Ich war in der siebten Woche schwanger, als Holden mich auf der Party seinen Geschäftspartnern als die Frau vorstellte, die zu Hause das Licht anlässt. Vierzig Stockwerke über dem Chicago River summte die Eröffnungsfeier des Meridian vor genau der Menge, die Holden liebte. Architekten, Bauherren, der Stadtrat, Leute, die mit Füllfederhaltern unterschrieben. Die Terrasse glänzte, die Kellner bewegten sich wie Wasser durch die Menge.
Und ich stand neben meinem Mann in einem saphirblauen Etuikleid, das ich extra für diesen Abend gekauft hatte, mit einem Glas Pellegrino in der Hand, und versuchte zu ignorieren, dass das Gebäude, das wir feierten, meins war. Nicht meins im Sinne einer Ehefrau, die bei Entscheidungen mitreden durfte. Meins im Sinne von jeder tragenden Wand, jeder versenkten Glasscheibe, jedem bewusst gesetzten Winkel des Atriums, in das im November um vier Uhr nachmittags das Licht fiel – alles aus Skizzenbüchern, die ich vierzehn Monate lang an einem Zeichentisch im hinteren Schlafzimmer gefüllt hatte, das Holden mein kleines Kunstzimmer nannte. Meins im Sinne davon, dass das American Institute of Architects Arya Wells’ Entwurfskonzept als prägenden Beitrag zur Skyline von Chicago bezeichnet hatte.
Meins im Sinne der Urheberrechtsregistrierung, die in Yasmin’s Safe lag, datiert drei Jahre bevor Holdens Anwaltsteam entschied, der Entwurf gehöre der Holden Development Group. Aber Holden wusste noch nicht, dass ich das wusste. Also hielt ich mein Pellegrino und lächelte. Dann kam Cassidy herein.
Ich erkannte sie von der Weihnachtsfeier der Firma vor zwei Jahren – der, auf der Holden den ganzen Abend an ihrer Seite verbracht hatte und mir sagte, ich würde mir etwas einbilden. Sie trug einen taubengrauen Seidenblazer, ihr dunkles Haar offen, und sie bewegte sich durch den Raum, als wäre sie schon einmal hier gewesen. War sie auch, in gewisser Weise. Sie hatte am Innenausbau des Meridian mitgearbeitet.
Holden hatte ihre Firma sechs Monate nach Baubeginn engagiert. Damals hatte er gesagt, sie sei die Beste im Mittleren Westen für Gewerbeflächen. Er hatte es mit einer Wärme gesagt, die nichts mit der Auswahl der Fliesen zu tun hatte. Ich bemerkte es.
Ich tat, was ich immer tat: Ich legte das Gefühl irgendwo still ab und ging zurück zum Zeichnen. Holden sah sie, und sein ganzer Körper veränderte sich. Ich stand achtzehn Zentimeter von ihm entfernt und spürte es wie einen Druckabfall. Er drehte sich um und berührte meinen Ellbogen – nicht, um mich einzuschließen, sondern um mich so zu positionieren, wie man eine Lampe verschiebt, damit das Licht anderswo besser fällt.
„Cassidy
