Mio padre rise di me davanti a tutti e disse che ero un vuoto totale. Ma quando fu chiamato d’urgenza e aprì quei documenti, smise di sorridere. Mi chiamo Alessia Conti. Quella sera ero bloccata in un ingorgo su via Partenope, un ingorgo che sembrava esistere fin dai tempi dei Borboni.
Il golfo alla mia destra rifletteva quel colore napoletano, né blu né verde, ma una tonalità spenta, come un lenzuolo dopo troppi lavaggi. Il Vesuvio spuntava all’orizzonte come una gobba grigia. Abbassai il finestrino perché l’aria condizionata della mia vecchia Panda funzionava a intermittenza, e nell’abitacolo entrò l’odore del mare, della benzina e dei peperoni arrostiti da qualcuno sul balcone. Ho 24 anni, sono redattrice junior alla casa editrice Conti e Figlio, un nome in cui io non ci sono e non ci sarò mai.
Il figlio è Enzo, mio fratello, ha 31 anni e erediterà tutto non appena papà deciderà che è ora. Lavoro per papà da tre anni, da quando ho finito filologia a Bologna e sono tornata a Napoli perché la mamma mi aveva detto al telefono: “Papà è invecchiato”. Papà non è invecchiato. Papà ha semplicemente capito che gli serviva una persona che curasse i travelogs inglesi per 800 euro al mese e non facesse domande.
Ho fatto domande, non subito. All’inizio sono rimasta in silenzio per sei mesi. Ho tradotto, corretto, portato il caffè alle riunioni dove non mi invitavano a sedermi. Poi ho iniziato a fare domande con calma, andando al sodo: perché paghiamo all’autore il 5% quando lo standard è l’8%?
Perché la copertina la disegna il cugino della moglie di mio fratello e non un designer? Perché ci siamo lasciati sfuggire i diritti della guida del Cilento, poi pubblicata a Milano con 40. 000 copie vendute? Mio padre non rispondeva a me, ma al vento: “La ragazzina legge Forbes e pensa di capirci qualcosa di libri”.
La ragazzina ci capiva qualcosa di libri e di persone, anche di queste. L’auto davanti a me, una Fiat blu con un adesivo del Napoli sul lunotto, finalmente si mosse. Percorsi altri dieci metri e mi fermai di nuovo. Da qualche parte più avanti, a quanto pare, i carabinieri avevano bloccato qualcuno contro il marciapiede.
O forse qualcuno si era semplicemente fermato a chiacchierare con un conoscente senza scendere dall’auto. A Napoli è normale. Il telefono squillò. Sullo schermo: Matteo Romano.
Risposi più in fretta di quanto volessi e sentii la mia voce troppo piatta, troppo professionale. “Pronto? ”
“Alessia, sei seduta? ”
“Sono nel traffico, questo conta.
”
Lui rise. Matteo ha una bella risata, breve, senza esitazioni. Ha 42 anni, scrive libri di viaggio da 15 anni e gli ultimi tre libri sono stati pubblicati da noi, più precisamente da mio padre. L’ho conosciuto due anni fa alla fiera di Torino, dove mio padre mi aveva mandata al posto suo perché gli faceva male la schiena.
Matteo lo aspettava per discutere di un nuovo contratto. Mi scambiò per una stagista, non lo smentii. Parlammo per un’ora e mezza della Calabria, di come la gente del posto non ami essere confusa con i siciliani, e sul perché una guida scritta con amore venda sempre meno di quella scritta con irritazione. Quando seppe il mio cognome, era troppo tardi: avevamo già deciso di prenderci un caffè il giorno dopo.
“L’avvocato ha inviato la versione definitiva”, disse Matteo. “L’ho letta tutta, come avevamo discusso. Esclusiva per 5 anni. Royalty del 10% sulla prima 1000, l’8% dopo.
Va bene, Alessia? Ti rendi conto di cosa significa? ”
Me ne rendevo conto. Significava che lunedì mattina, nell’ufficio di mio padre, sarebbe squillato il telefono e l’avvocato di Matteo, il signor Ferrara, un uomo dal volto di un San Girolamo stanco, gli avrebbe comunicato che il contratto di esclusiva per il prossimo libro di Romano, “Le strade salate del Sud”, non era stato firmato con Conti e Figlio, ma con l’imprint Meridiana Edizioni, fondato dalla signorina Alessia Conti tre mesi prima presso lo studio notarile in via Chioggia.
Questo significava che mio padre avrebbe saputo che sua figlia gli aveva sottratto un autore che fruttava alla casa editrice circa il 30% dei ricavi. “Capisco”, dissi. “Allora perché hai quella voce? ”
“Quale?
”
“Come se stessi ordinando una pizza. ”
Sorrisi. L’auto davanti riprese a muoversi e io, sollevata, cambiai marcia. “Matteo, sto andando dai miei a cena.
Ne parliamo domani. Firmiamo sabato. ”
“Firmiamo sabato sul lungomare, come concordato. Al Gambrinus?
Meglio al Mocco. Il Gambrinus è troppo solenne. Non voglio che sembri un evento. ”
“È un evento, lo so.
Per questo al Mocco. ”
Rimase in silenzio. “Alessia, stai bene? ”
“Sono nel traffico, Matteo, non sto bene.
Nessuno che si trovi in via Partenope il venerdì sera sta bene. Domani alle 10. ” Riattaccai e subito mi pentii di avergli parlato in modo così secco. Matteo non se lo meritava.
Matteo, l’unica persona negli ultimi tre anni che mi aveva parlato come a una persona e non come alla figlia di Dario Conti. Era stato il primo a dirmi in faccia: “Sei troppo intelligente per quello che fai”. Allora mi ero quasi messa a piangere al bar dell’Hotel Principi di Piemonte, e ancora oggi mi vergogno a ricordare quanto fosse ridicolo: io con una giacca da quattro soldi, lui con una camicia di lino, e io che sbatto le palpebre davanti a un bicchiere di prosecco perché un tizio qualsiasi mi aveva detto ciò che mio padre non mi aveva mai detto. Svoltai in via Caracciolo, aggirai la fontana e salii verso il Vomero.
I miei genitori vivono in un appartamento in via Cimarosa con un balcone da cui si vede tutta la città se ci si mette in punta di piedi e si guarda tra i tetti. Sono cresciuta in quell’appartamento. Ricordo ogni crepa nell’intonaco del corridoio e il profumo di lavanda di mia madre nell’armadio. Lungo la strada pensavo a Enzo.
Mio fratello mi aveva chiamato quella mattina chiedendomi se sarei andata a cena. Gli avevo detto di sì. Lui aveva detto: “Papà è di buon umore”. Questo poteva significare qualsiasi cosa.
“Ha comprato del vino nuovo. Ah, ha scoperto che hai in mente qualcosa? ” Avevo risposto: “Ok”. Enzo fece una pausa e aggiunse: “Ci saranno i Santori”.
Questo era già peggio. I Santori sono Gianni Santori, il proprietario della tipografia con cui lavoriamo da 20 anni, e suo figlio Luca. Luca ha 30 anni, porta occhiali dalla montatura sottile, ha una laurea in marketing alla Bocconi, voce pacata e non mi sta antipatico. È proprio questo il problema.
Se mi fosse antipatico, tutto sarebbe più semplice. Negli ultimi otto mesi mio padre mi ha fatto capire che Luca è una buona opzione, che è ora di pensare al futuro, che insieme alla tipografia è tutta un’altra storia. Ogni volta faccio finta di non capire di cosa stia parlando. Mio padre fa finta di credere che io non capisca.
Siamo bravi a giocare a questo gioco. Ma se oggi ci saranno i Santori, significa che mio padre ha deciso che è stanco di giocare. Parcheggiai nel cortile sotto il leandro che mia madre aveva piantato quando avevo 10 anni. Il leandro era più alto di me di una testa e aveva un odore amaro.
Rimasi seduta un minuto in macchina. Guardai le mie mani sul volante, unghie corte senza smalto, l’anello di mia madre con il granato all’anulare destro. Poi tirai fuori dalla borsa il rossetto, me lo passai sulle labbra senza guardarmi allo specchio e uscii. L’ascensore del nostro palazzo è vecchio, con una grata che bisogna chiudere a mano e cigola così tanto che i vicini sanno sempre chi sta arrivando.
Salii al quarto piano. Mi aprì mia madre. “Al, sei in ritardo. ”
“Ingorgo sulla Partenope.
”
“Lo so che c’è ingorgo sulla Partenope. C’è sempre. Per questo bisogna partire prima. ”
Mia madre, Lucia Conti, da nubile Maraschino, 62 anni, insegnava latino al liceo Garibaldi.
È andata in pensione l’anno scorso e ora non sa dove mettere le mani. In quel momento le mani erano nel grembiule. Mi baciò su entrambe le guance, si allontanò, mi squadrò. “Sei dimagrita?
”
“Non sono dimagrita. ”
“Sei dimagrita. E cos’è questa camicetta? ”
“Una camicetta come un’altra.
”
“Te ne ho comprata una il mese scorso, quella blu con il colletto. Dov’è? ”
“A casa. ”
“A casa?
Ma certo, a casa. ” Andò in cucina senza aspettarmi. Dal salotto si sentivano delle voci: il baritono di mio padre e la voce più bassa e cauta di Gianni Santori. Non sentivo ancora Luca, forse non c’era, forse mi stavo agitando per niente.
Mi tolsi le scarpe nell’ingresso, le misi allineate contro il muro, come sempre, perché mia madre non sopporta quando le scarpe sono storte. Lo specchio nel corridoio mi riflesse: capelli scuri raccolti dietro, camicetta grigia, pantaloni neri, un viso su cui non si leggeva nulla. Sono brava a fare quel tipo di viso. L’ho imparato a scuola, quando l’insegnante di matematica disse davanti a tutta la classe che non capivo cosa fosse un logaritmo, e io non capivo, ma nessuno se ne accorse.
Passai in salotto. Mio padre era seduto sulla sua poltrona di pelle verde scuro, comprata negli anni ’80 e sopravvissuta a due traslochi. Dario Conti, 67 anni, brizzolato, corpulento, con quella particolare abbronzatura napoletana che non se ne va nemmeno d’inverno. In mano un bicchiere con qualcosa di ambrato, sicuramente vermut.
Di fronte a lui, Gianni Santori, altrettanto brizzolato ma magro come un bastone, con un’espressione perennemente colpevole, come se avesse appena pestato i piedi a qualcuno e non fosse sicuro che se ne fossero accorti. Luca era seduto un po’ in disparte, vicino alla finestra, e sfogliava il catalogo della nostra serie primaverile. Quando entrai, alzò la testa e sorrise. Un bel sorriso, per nulla sfacciato.
Gli feci un cenno con la testa e dissi a tutti insieme: “Buonasera”. “Ah, sei arrivata! ” Mio padre non si alzò, ma tese la mano e io mi chinai perché mi baciasse sulla fronte. Profumava di colonia e tabacco.
Non fumava più da 15 anni, ma le camicie odoravano comunque di tabacco. Mia madre le lavava nell’armadio dove un tempo giacevano i suoi sigari. “Santori aspetta già da mezz’ora. ”
“Dario, smettila!
” disse Gianni con un gesto della mano. “La ragazza ha lavorato. ”
“La ragazza ha lavorato”, ripeté mio padre, e sentii nella sua voce quell’intonazione che avevo sentito per tutta la vita. Non era rabbia, era semplice constatazione: ecco una ragazza che ha lavorato, e noi siamo tutti costretti a fingere che questo significhi qualcosa.
Mi sedetti sul divano tra due cuscini che mia madre aveva ricamato a mano una ventina d’anni fa. Su uno c’era un limone, sull’altro un melograno. Luca chiuse il catalogo e disse a bassa voce: “Bella serie, stavo proprio guardando la guida di Ischia. Chi ha fatto la copertina?
”
“Il cugino di mia nuora”, dissi. “Ah, sì”, capì. È intelligente, questo Luca, ed è proprio questo il problema. Dalla cucina uscì mia madre con un vassoio: stuzzichini, olive, un piatto di mozzarella di bufala che aveva portato quella mattina da Aversa, perché solo lì è vera.
Sistemò tutto sul tavolino basso e disse: “Enzo arriverà tra poco. Ha chiamato, è bloccato da qualche parte a Capodimonte”. “A Capodimonte oggi hanno chiuso metà delle strade”, osservò Gianni. “Una processione o qualcosa del genere.
”
“Che processione a maggio! ” Mio padre aggrottò le sopracciglia. “Non lo so, qualcosa di locale. ”
La conversazione si spostò sul traffico, sul comune, sul fatto che a Napoli non cambia nulla dai tempi in cui mio padre era ragazzo.
Ascoltavo distrattamente e guardavo le mie mani. Il granato nell’anello era scuro, quasi nero. Pensai che domani alle 10:00 del mattino, al caffè Mocco in via Chiatamone, avrei firmato un documento che avrebbe cambiato la mia vita e quella di mio padre, e che stasera dovevo solo arrivare alla fine di questa cena. Solo arrivare alla fine.
Non dire nulla, non spiegare nulla, non reagire a ciò che mio padre avrebbe detto su Luca, sulla tipografia, sul mio futuro. La porta d’ingresso sbatté. “Enzo, scusate”, disse entrando in salotto, togliendosi la giacca al volo. “Capodimonte è un disastro.
” Mio fratello è bello, bisogna ammetterlo: alto, con le spalle di mio padre e gli occhi di mia madre, grigio-verdi con le palpebre pesanti. Baciò la madre, strinse la mano a Gianni, fece un cenno a Luca e a me, a me per ultima. E fu così naturale che nessuno se ne accorse, tranne me. “A tavola”, disse papà alzandosi.
“Andiamo in sala da pranzo. ”
La mamma mise in tavola la pasta ai frutti di mare, la sua specialità, con linguine e gamberetti. Sapevo che dopo ci sarebbe stato il pesce e dopo il pesce la torta al limone, perché quando arrivano ospiti importanti c’è sempre la torta al limone. Mi sedetti tra Enzo e Luca, papà a capotavola, mamma di fronte a papà, Gianni alla destra di papà.
Tutto come al solito. Papà versò il vino bianco, falangina di quella piccola cantina vicino ad Avellino che aveva scoperto una decina d’anni fa e da allora non beve nient’altro quando ci sono ospiti. Alzò il bicchiere. “Alla famiglia”, disse.
“E al futuro. ” Ci scontrammo i calici. Guardai mio padre da sopra il bicchiere. Lui incrociò il mio sguardo e sorrise.
Quel sorriso che conoscevo bene: il sorriso di chi ha già deciso tutto e ora aspetta solo che io lo capisca. Bevvi un sorso di vino. Era secco e profumava di pesche. Resisti fino alla fine, mi dissi.
La pasta era buona. Mia madre non aveva perso il tocco, anche se nell’ultimo anno cucinava sempre meno. Diceva di essere stanca dopo 30 anni in cucina. Oggi, a quanto pare, si era impegnata.
I gamberetti erano cotti al punto giusto, quando ricordano ancora di essere stati vivi fino a poco tempo prima, e le linguine erano al dente, senza quella consistenza molliccia che li trasforma nei locali turistici di Spaccanapoli. “Lucia, ti sei superata! ” disse Gianni asciugandosi le labbra con un tovagliolo. “Smettila, Gianni!
È solo pasta. ”
“Non è solo pasta, è la pasta che mia moglie non ha imparato a fare in 40 anni di matrimonio. Passale la mia ricetta. ”
“Gliel’ho data.
Non serve a niente. ” Tutti risero, tranne papà. Mangiava in silenzio, concentrato, come faceva sempre, come se il cibo fosse un altro lavoro da svolgere con cura. Conoscevo quel suo modo di fare: quando a tavola sta in silenzio per più di 10 minuti, significa che sta riflettendo su qualcosa e che dirà qualcosa non prima del secondo.
Mio padre non rovina mai il primo. Enzo, accanto a me, parlava con Luca di calcio. Il Napoli in questa stagione giocava peggio di quanto si sarebbe voluto, e gli uomini potevano discuterne per ore. Fingevo di ascoltare, annuivo nei momenti giusti.
Luca si voltò verso di me un paio di volte, come per invitarmi a partecipare alla conversazione, e io rispondevo laconicamente: “Sì, non ho visto la partita, non me ne intendo”. Non era vero. Guardavo il calcio da quando avevo 12 anni, perché lo guardava Enzo e io volevo guardare quello che guardava lui. Ma oggi non avevo intenzione di rendere le cose più facili a Luca.
Mia madre portò via i piatti. Mi alzai per aiutarla, ma lei fece un gesto con la mano. “Siediti. Sei un ospite.
”
“Non sono un ospite. ”
“Oggi sei un ospite. ” Suonò strano e la guardai. Si era già voltata verso la porta della cucina.
Mi sedetti di nuovo. Enzo mi versò altro vino senza chiedere. “No, grazie”, dissi. “Al, rilassati.
”
“Devo guidare. ”
“Tu guidi sempre. Perché non abito a 10 minuti a piedi come te? ” Lui sorrise e si versò un altro bicchiere.
Enzo vive in via San Pasquale, nell’appartamento che suo padre gli ha comprato per i 30 anni, per averlo vicino. Enzo non obiettò. In generale raramente contraddice suo padre. È il suo principale talento e la sua strategia principale.
Ha imparato già da adolescente che è inutile discutere con Dario Conti, ma che si può fare a modo proprio se si tace nel modo giusto. Io non possedevo questo talento, non sapevo tacere bene. Dal mio viso si capiva sempre che non tacevo per consenso. La madre portò il pesce: una spigola intera con patate e olive, cotta al cartoccio.
Il profumo era così intenso che Gianni chiuse gli occhi. “Lucia, lascerò mia moglie e verrò da te. ”
“Vattene, vattene. Ti metterò alla porta il giorno dopo.
”
“Per cosa? Per il fatto che mangi lentamente. ”
“Dario mangia lentamente, non ne sopporterei due. ” Di nuovo risate.
Papà alzò lo sguardo dal piatto per la prima volta in 10 minuti e guardò la mamma con uno sguardo lungo in cui non riconobbi subito l’irritazione. La mamma non se ne accorse o fece finta di niente. Tagliò il pesce e cominciò a distribuirlo nei piatti. “Alessia, lo vuoi con le patate?
”
“No, grazie. ”
“Perché no? ”
“Non ho molta fame. ”
“Non hai molta fame da un mese.
”
“Mamma, che c’entra? ”
“Dico quello che vedo. ” Mi mise le patate nel piatto. Non obiettai.
Era una di quelle battaglie che non vale la pena combattere. Papà posò la forchetta, la mise dritta, parallela al coltello, come faceva sempre, e capii che era arrivato il momento. Si schiarì la voce. “Alessia.
”
“Sì, papà. ”
“Luca mi ha detto che alla Santori Stampa stanno aprendo una nuova divisione, stampa digitale di piccole tirature. ”
Guardai Luca. Luca guardava nel piatto.
“È interessante”, dissi. “Non è solo interessante, è necessario. È quello che ci serviva 5 anni fa. E ora Santori ce l’ha, mentre noi no.
”
“Anche noi potremmo averlo. ”
“Non possiamo. Ci vogliono soldi che non abbiamo, attrezzature che non abbiamo e una persona che se ne intenda che non abbiamo. ”
“Avete me”, dissi.
Mi sfuggì. Non volevo dirlo. Mi ero ripromessa di stare zitta. Mio padre girò lentamente la testa.
“Te ne so abbastanza di stampa digitale da poter parlare con Santori come partner, non come fornitore? ”
“Sono stata alla Drupa l’anno scorso. Ho scritto per tre mesi con un’azienda di Bologna che fa la stessa cosa per le piccole case editrici. Ti ho portato i calcoli a febbraio.
”
“Mi hai portato dei foglietti. ”
“Ti ho portato i calcoli, Alessia. ” Mio padre appoggiò entrambe le mani sul tavolo. “Non ci siamo riuniti per questo.
”
“E per cosa ci siamo riuniti? ” Silenzio. Enzo, accanto a me, smise di masticare. La madre teneva in mano un tovagliolo e non se lo portava alle labbra.
Gianni guardava mio padre con quel suo sorrisetto colpevole, come se fosse stato lui a dire qualcosa di sbagliato. Luca alzò la testa. In quel momento aveva un bel viso, smarrito, non arrabbiato. Disse: “Magari ne parliamo dopo, non oggi”.
“No”, disse il padre. “Oggi. Alessia, Luca vuole conoscerti meglio. I Santori e noi siamo due case che avrebbero potuto essere una sola già da tempo.
Capisci cosa intendo? ”
“Capisco”, dissi. “E no. ”
“Cosa?
”
“No, papà, non voglio conoscere meglio Luca, con tutto il rispetto per Luca che non c’entra nulla. ” Luca annuì appena, come per ringraziarmi del chiarimento. Gianni chiuse gli occhi. Mio padre disse a voce bassissima: “Ti rendi conto di quello che stai facendo?
”
“Sto rispondendo alla domanda che mi hai fatto. ”
“Non ho fatto nessuna domanda. ”
“Allora sto rispondendo a ciò che mi stai suggerendo da 8 mesi. ” Mia madre posò il tovagliolo sul tavolo.
Lo posò con molta cautela, come se fosse di vetro. “Alessia”, disse, “non adesso. ”
“E quando, mamma? Non adesso.
Sono 3 anni che aspetto un non adesso. Lavoro per papà da 3 anni e ogni volta che propongo qualcosa che potrebbe funzionare… ”
“Lavori? ” La interruppe papà.
“E questo lo chiami lavoro? Sì, piccola mia, traduci i testi che ti do, correggi le virgole, vai agli incontri a cui ti mando perché io non ho tempo. Questo non è lavoro, sono commissioni. Lo fai da 3 anni e in 3 anni non hai portato nemmeno un autore, nemmeno uno.
Enzo nell’ultimo anno ne ha portati quattro. ”
Enzo era seduto accanto a me, molto composto. Non obiettava, non confermava, se ne stava semplicemente lì. “Enzo ne ha portati quattro”, dissi, “perché tu glieli hai dati.
Gli hai presentato Zappa, Morelli, Esposito e quel ragazzo di Lecce di cui non ricordo il nome. Tu li hai presentati. Enzo ha stretto loro la mano. Tu hai firmato i contratti.
Non è stato Enzo a portarli. Li hai portati tu e li hai attribuiti a Enzo. ”
“Sono affari. Tu non capisci come funziona.
”
“Lo capisco. Lo capisco fin troppo bene. ” Papà fece una pausa. Mi guardava come mi guardava da piccola quando facevo cadere qualcosa per terra.
Non con rabbia, ma con quella paziente sorpresa con cui gli adulti guardano la stupidità altrui. “Alessia”, disse, “te lo dirò una volta sola. Luca è un bravo ragazzo, una buona famiglia, un buon lavoro. Non ti sto chiedendo di sposarlo domani, ti sto chiedendo di non comportarti come ti stai comportando adesso, non davanti agli ospiti, non alla mia tavola.
”
“E come mi sto comportando? ”
“Come una bambina che non capisce cosa le viene offerto. ”
“Mi offrono un marito in cambio della tipografia. ”
“Ti offrono un futuro.
”
“Il futuro di chi, papà? Il mio o il tuo? ” Il padre allontanò lentamente il piatto. Conoscevo quel gesto.
Era l’ultimo passo. Dopo che il piatto veniva allontanato, a casa nostra di solito iniziava ciò per cui il piatto era stato allontanato. “Sai qual è il tuo problema? ” disse lui, e aggiunse senza aspettare una risposta.
“Pensi di valere qualcosa? Pensi che 3 anni nel mio ufficio ti abbiano reso qualcuno? Non hai fatto nulla, Alessia, nulla. Ti servi del mio cognome, vivi nell’appartamento che pago io, guidi l’auto che ti ho comprato e stai seduta nella mia casa editrice e pensi di avere il diritto di dirmi di no.
Non vali nulla, ragazza. Sei un vuoto con il mio cognome, e se non lo capisci è molto triste, perché il giorno in cui ti caccerò non ti resterà più nulla. ”
Lo disse con calma, senza alzare la voce. Così dava ordini in tipografia, così parlava con gli autori a cui diceva di no.
Nella stanza c’era un gran silenzio. Sentivo il rubinetto che gocciolava in cucina. Mio padre prometteva da due mesi a mia madre di chiamare l’idraulico. Sentivo passare uno scooter fuori dalla finestra, e il rumore era così nitido che sembrava mi lacerasse la pelle.
Gianni Santori fissava il suo piatto e non si muoveva. Luca posò la forchetta accanto al piatto con tanta cautela, come se temesse di romperla. Mamma respirava dal naso lentamente. Enzo, accanto a me, non si mosse, ma sentii che si irrigidiva in tutto il corpo, non per intervenire, ma per non intervenire.
Sono tensioni diverse. Me ne stavo seduta a guardare papà. Non riuscivo a capire cosa provassi. Pensavo che avrei provato qualcosa di grande, risentimento, rabbia, voglia di piangere, ma non provavo nulla di tutto ciò.
Sentivo uno strano silenzio dentro di me, come se mi avessero spento un apparecchio che aveva funzionato in background per tutti i miei 24 anni. Ho pensato a domani mattina al caffè Mocco, a Matteo che sarebbe arrivato con la cartella e l’avvocato, alla firma che avrei apposto. Ho pensato: bene, così va bene, ora non c’è più bisogno di esitare. Posai il tovagliolo sul tavolo con cura, accanto al piatto, come faceva mia madre.
Mi alzai. La sedia scricchiolò sulle piastrelle, ma nessuno sussultò. Sembrava che tutti avessero smesso di reagire ai rumori. Feci un cenno a mio padre, non con disprezzo, non in modo provocatorio.
Semplicemente annuii, come si annuisce a una persona che ha detto che fuori piove. Poi annuii a Gianni Santori, perché Gianni non aveva alcuna colpa, e a Luca, perché Luca ancora meno. A mia madre non feci cenno, non ci riuscii. Uscii dalla sala da pranzo.
Nell’ingresso mi infilai le scarpe. Questa volta non stavano ben dritte, me ne ricordai, ma non tornai indietro a sistemarle. Presi la borsa dal comodino, aprii la porta, la chiusi dietro di me. Nell’ascensore guardavo le mie mani.
Tremavano un po’, non molto, come se avessi bevuto un espresso di troppo. Mi accorsi di aver dimenticato il telefono in sala da pranzo. Pensai di tornare indietro, non lo feci. Il telefono non è prezioso quanto questo ascensore che scende al piano terra passando davanti all’appartamento della signora Bruni, che ha tre gatti, davanti all’appartamento del dottor Amoros, morto l’anno scorso e il cui appartamento non è ancora stato venduto.
Uscii in cortile. Il leandro aveva lo stesso odore amaro. Rimasi lì sotto un minuto, forse due. Tirai fuori le chiavi, mi misi in macchina, accesi il motore, uscii dal cortile senza voltarmi a guardare le finestre del quarto piano.
In via Cimarosa mi fermai al primo semaforo e capii che mi serviva un telefono. Non il mio. Il telefono era nella borsa di mia madre. Me ne ricordai perché me l’aveva chiesto di metterlo lì quando ci siamo sedute a tavola.
A lei non piace quando i telefoni sono sul tavolo. Mi serviva il telefono di qualcun altro. Arrivai al bar all’angolo con via Solimena. Parcheggiai in seconda fila.
A Napoli si può fare se è per poco. Entrai. “Ciao”, dissi al barista che vedevo per la prima volta. “Ha un telefono?
Il mio si è scaricato. ”
“Il telefono pubblico? Sì”, indicò l’apparecchio vicino al bancone. Composi il numero di Matteo.
Lo sapevo a memoria, l’avevo composto centinaia di volte. “Pronto? ”
“Sono Alessia. ”
“Alessia, che è successo?
Da dove chiami? ”
“Da un bar. Matteo, firmiamo oggi. ” Rimase in silenzio un secondo.
“Oggi? Adesso? ”
“Oggi. Tra un’ora, tra due.
Quando puoi? ”
“Alessia, stai bene? ”
“Sto bene. Matteo, ce la fai?
”
“Ce la faccio. Chiamo Ferrara. Dove? ”
“A casa mia.
Ti mando l’indirizzo quando arrivo al mio telefono. Adesso sono senza telefono. ”
“Va bene, ti chiamo tra 40 minuti. ” Riattaccai.
Il barista mi guardava con una leggera curiosità. Non invadente, la normale curiosità napoletana che qui sostituisce la cortesia. “Caffè? ” mi chiese.
“Espresso doppio. ” Me lo preparò. Lo bevvi in piedi al bancone, scottandomi la lingua. Lasciai €2 sul bancone, uscii.
Una volta in macchina guardai l’orologio sul cruscotto: le 22:24. Pensai: tra un’ora, forse un’ora e mezza, mio padre si alzerà da tavola e andrà a cercarmi. Non subito. Prima finirà di cenare con Santori, perché mio padre non mostra mai agli estranei che in famiglia qualcosa non va.
Poi chiederà a mia madre dove sono finita. Mia madre alzerà le spalle. Enzo proporrà di chiamare. Chiameranno il mio telefono e sentiranno che squilla nella borsa di mia madre, perché lei l’ha messo lì per non lasciarlo sul tavolo.
E allora mio padre capirà che non sono semplicemente uscita a prendere una boccata d’aria. Girai la chiave nel blocchetto di accensione. La Panda si accese al terzo tentativo. Come sempre.
Uscii su via Cimarosa e prosegui verso il basso in direzione del mare. Sarò a casa tra 20 minuti. Matteo arriverà tra un’ora, Ferrara tra un’altra mezz’ora. A mezzanotte ci sarà la mia firma sotto il documento.
Percorrevo le stradine del Vomero e Napoli si dispiegava sotto di me. Le luci fino al golfo, l’acqua nera, i traghetti diretti a Capri e Ischia. Pensavo al fatto che non piangevo. Mi aspettavo di piangere in macchina da sola, sulla strada di casa, ma non piangevo.
Dentro di me c’era lo stesso strano, calmo silenzio. Ho pensato: forse è questa la vita da adulti. Quando ti dicono che non vali nulla e tu non piangi, ti limiti ad andare a firmare dei documenti. Vivo a Chiaia, in via Bisignano, in un appartamento con una sola finestra e un soffitto così alto che d’inverno non riesco a riscaldarlo.
L’appartamento mi è stato lasciato dalla prozia materna. È morta 4 anni fa e me l’ha lasciato in eredità, scavalcando mia madre, sua unica nipote. Mia madre allora si è risentita non con me, ma con la defunta, e se ne risente ancora. Ogni volta che viene a trovarmi trova nell’appartamento qualcosa che secondo lei dimostra l’illegittimità di quel testamento.
Il rubinetto non si chiude, la finestra scricchiola. In cucina c’è odore di gas, anche se non c’è. Aprii la porta, accesi la luce nel corridoio e andai subito in cucina. Misi su il bollitore, non perché volessi il tè, ma perché avevo bisogno di fare qualcosa con le mani.
Tirai fuori dalla borsa il telefono di riserva. Ne tenevo uno di più, semplice, nel caso in cui quello principale si scaricasse o venisse rubato. A Napoli una seconda SIM non è paranoia, è igiene di base. Collegai il caricabatterie e lo accesi.
Dopo un minuto si accese e mostrò le 22:56. Scrissi l’indirizzo a Matteo. Lui rispose subito: “Tra 40 minuti. Ferrara è con me”.
Versai dell’acqua in una tazza, ma non la bevvi. Andai in camera, mi sedetti sul divano, mi alzai, mi avvicinai alla finestra, l’aprii e nella stanza entrò il profumo del mare e del gelsomino dal balcone di fronte. La vicina dall’altra parte del cortile, la signora De Luca, coltivava gelsomino in vaso, e a maggio il profumo era inebriante, in senso buono. Rimasi un po’ alla finestra e capii che dovevo cambiarmi.
Una camicetta grigia, pantaloni neri: erano i vestiti della figlia di Dario Conti. Non volevo firmare con quelli addosso. Andai in camera da letto, mi tolsi tutto, indossai dei jeans e una maglietta bianca. Era una maglietta normale, senza scritte, ma in quella maglietta ero me stessa.
Tornai in cucina e finalmente bevvi un po’ d’acqua. Guardai il telefono. Sul numero principale, che ora era nella borsa di mia madre, sicuramente stavano già arrivando delle chiamate. Meno male che non le sento.
Alle 23:41 suonarono alla porta. Aprii. Matteo era sulla soglia in camicia di lino, senza giacca, con una cartellina sotto il braccio. Dietro di lui c’era il signor Ferrara in giacca e cravatta, come se non stesse andando in un appartamento a Chiaia, ma alla corte suprema.
Ferrara era esattamente come l’avevo descritto a Matteo nella nostra prima conversazione sugli avvocati: il volto di un San Girolamo stanco e in mano una valigetta di pelle di quelle che mi sembra abbiano smesso di produrre negli anni ’70. “Buonasera”, disse Ferrara tendendo la mano. La mano era asciutta e fresca. “Entrate.
” Entrarono. Li accompagnai nella stanza dove su un tavolino c’erano già una bottiglia di acqua minerale e tre bicchieri che avevo sistemato mentre aspettavo. Matteo posò la cartella sul tavolo. Ferrara si sedette, aprì la valigetta, tirò fuori la sua cartella più spessa e la posò accanto.
“Volete un caffè? ” chiesi. “No, grazie”, disse Ferrara. “È tardi per il caffè.
”
“Io lo bevo”, disse Matteo. Andai in cucina a preparargli il caffè. Dalla stanza giungeva la voce sommessa di Ferrara. Stava spiegando qualcosa a Matteo, frusciando tra i fogli.
Preparai il caffè meccanicamente, senza pensare, e lo portai a Matteo in una tazza blu che la nonna aveva comprato a Vietri sul Mare nel ’75. Lui la prese, mi guardò dal basso verso l’alto e disse: “Alessia, ricomincia da capo. Che è successo? ”
“Niente di speciale, una cena in famiglia.
”
“Cosa ha detto papà? ”
“Che non valgo nulla. ” Matteo posò la tazza senza berne un sorso. “L’ha detto letteralmente?
”
“Letteralmente, non parola per parola, ma il senso è quello. ”
“E davanti a chi? ”
“Davanti agli ospiti, davanti a un socio d’affari con suo figlio. ”
“E hai deciso che oggi firmeremo?
”
“L’avevo deciso già prima di cena. Oggi ho semplicemente smesso di esitare. ” Matteo guardò Ferrara. Ferrara guardò Matteo.
Tra loro passò qualcosa che non capii del tutto, ma riuscii a intuire. Era uno scambio di brevi sguardi tra due uomini che si conoscevano da 20 anni e ai quali bastava un movimento delle sopracciglia per mettersi d’accordo. “Alessia”, disse Ferrara, “devo chiedertelo: stai firmando nel pieno possesso delle tue facoltà mentali e senza essere sotto pressione? ”
“Firmo nel pieno possesso delle mie facoltà mentali.
Sotto pressione? Sì, ma non la sua e non quella di Matteo. ”
“Di chi? ”
“La mia.
Mi faccio pressione da sola già da tempo. Oggi ho dato il colpo di grazia. ” Ferrara mi guardò attentamente senza alcuna ironia. Annuì.
“Bene, allora procediamo punto per punto. ”
Andammo punto per punto. Ci vollero una quarantina di minuti. Ferrara leggeva ad alta voce i passaggi che riteneva importanti e mi chiedeva se capissi.
Capivo, conoscevo a memoria gran parte del testo: io e l’avvocato di Meridiana, Bruno, avevamo riscritto quel documento quattro volte. Anche Matteo lo sapeva. Ferrara non leggeva per noi, leggeva perché era un bravo avvocato e non amava che le persone firmassero senza aver ascoltato il testo con le proprie orecchie. “Diritti esclusivi su ‘Le strade salate del Sud’ per un periodo di 5 anni.
Royalty del 10% sul prezzo al dettaglio dalla prima alla millesima copia, 8% dalla millesima in poi. Anticipo di €15. 000 pagabili in due tranche: 7. 500 alla firma, 7.
500 alla consegna del manoscritto. ”
“Va bene”, disse Matteo. “La scadenza per la consegna del manoscritto è il primo dicembre 2026. L’uscita del libro è prevista per aprile 2027.
”
“Va bene. ”
“Alessia Conti, fondatrice unica della Meridiana Edizioni, si assume l’impegno di occuparsi della redazione, correzione di bozze, impaginazione, stampa e distribuzione sul territorio italiano. I diritti per l’estero sono oggetto di trattativa separata. ”
“Va bene”, dissi.
“La risoluzione è possibile su iniziativa dell’autore in caso di… ” Ferrara voltò pagina. “Mancato rispetto dei termini di pagamento, grave violazione della linea editoriale o cessazione dell’attività della casa editrice. Su iniziativa della casa editrice in caso di mancata consegna del manoscritto entro il termine stabilito o di sostanziale deviazione dal progetto concordato.
”
“Bene. ” Ferrara alzò lo sguardo. “Alessia, c’è un punto che vorrei mostrarvi ancora una volta. Il nono paragrafo.
” Sapevo di cosa si trattasse. Presi la mia copia. “Matteo”, disse Ferrara rivolgendosi a Matteo, “lei capisce che dopo la firma di questo documento non avrà il diritto per 5 anni di pubblicare libri di viaggio sul Sud Italia presso altri editori italiani. Questo include anche Conti e Figlio.
”
“Lo capisco. ”
“Dario Conti è il suo editore di lunga data. Tre libri. Buone tirature.
Devo chiederle: è pronto a porre fine a questo rapporto? ”
“È già finito”, disse Matteo. “Non l’ho detto a Dario, ma da parte mia è finito già da 8 mesi. Non si tratta di Alessia, il problema è Dario.
”
“Cosa esattamente? ” Matteo bevve un sorso di caffè, posò la tazza. “Negli ultimi anni Dario ha smesso di leggere i manoscritti. Firma i contratti senza finirli di leggere.
Non corregge. Tutte le correzioni che ho ricevuto sull’ultimo libro, ‘Campania d’inverno’, proprio quello del 2023, sono state fatte da Alessia. L’ho scoperto per caso. Ho visto la sua calligrafia a margine, conosco la sua calligrafia.
Ho chiesto a Dario chi avesse corretto. Ha detto: ‘Il nostro redattore’. Non ha fatto nomi. Ho capito.
” Ferrara taceva. “Lavoro con Alessia già da 2 anni”, continuò Matteo. “Non lavoro con Dario già da due anni. Lo pagavo semplicemente perché il mio nome figurasse sui libri con il suo logo.
Oggi tutto questo finisce, e grazie a Dio. ” Guardavo Matteo. Non sapevo che me lo avrebbe detto ad alta voce davanti a un testimone. Avevamo parlato di cose simili nei caffè, nei bar semibuio, su una panchina a Villa Comunale, ma mai così, davanti a un atto notarile.
Matteo notò il mio sguardo e alzò leggermente le spalle, come per scusarsi. “Ferrara ha chiesto”, disse. “Ho risposto. ” Annuii.
“Firmiamo. ” Presi la penna. Era una normale Bic blu. L’avevo trovata in un cassetto della scrivania.
Non avevo niente di più solenne, e per qualche motivo questo mi fece persino piacere. Firmai la prima copia, poi la seconda, poi la terza. Matteo firmò dopo di me. Ferrara autenticò.
L’orologio a muro segnava le 0:18. “Congratulazioni”, disse Ferrara senza alcuna espressione, come si fa quando ci si congratula per l’acquisto di un’auto. “Grazie. ” Raccolse la sua cartella, chiuse la valigetta, si alzò.
Alla porta si voltò e disse: “Alessia, un’altra cosa. Conosco suo padre. Non da vicino, ci siamo incrociati un paio di volte alla fiera di Torino. Sa perdere in modo molto sgradevole.
Si prepari! ”
“Sono pronta. ”
“No, non lo è. Nessuno lo è, ma l’ho avvertita.
” Se ne andò. Matteo rimase. Chiusi la porta dietro a Ferrara, vi appoggiai la schiena e rimasi così per una decina di secondi. Matteo era in piedi al centro della stanza con una tazza vuota in mano e mi guardava.
“Alessia, cosa c’è? Stai bene? ”
“Matteo, se un’altra persona oggi mi chiede se sto bene, mi metto a urlare. ”
“Ok, allora non te lo chiedo.
” Appoggiò la tazza, si avvicinò alla finestra, guardò nel cortile. Non si vedeva nulla, tranne le finestre di fronte, nelle quali per la maggior parte le luci erano già spente. “Hai bisogno di dormire? ” disse lui senza voltarsi.
“Non dormirò. ”
“Allora almeno sdraiati. ”
“Matteo. ” “Cosa?
” “Grazie. ” Si voltò. “Per cosa? ” “Per essere venuto di notte, per non aver fatto domande inutili, per aver detto a Ferrara quella cosa sulle correzioni.
Non sapevo che tu lo sapessi. ” “Lo so da tempo. ” “Perché non l’hai detto prima? ” “Perché è tuo padre.
Non sta a me parlarti di tuo padre. ” Prese la sua cartella dal divano, si avvicinò a me. “Io vado, Alessia. Domani, anzi già oggi, il comunicato stampa.
Mi sono accordato con Chiara della Repubblica, scriverà un breve trafiletto nell’edizione di domenica. Niente sensazionalismo, solo i fatti. Nuova etichetta, nuovo contratto. Basterà.
”
“Basterà. ”
“Chiudimi la porta e non aprirla più a nessuno fino a domani mattina. ” “Va bene. ” Uscì.
Chiusi a chiave, con il chiavistello e la catena. Rimasi un po’ sulla porta. Andai in cucina, misi le tazze nel lavandino, non le lavai. Pensai che le avrei lavate al mattino.
Poi pensai che non le avrei lavate nemmeno al mattino, perché avrei avuto tante altre cose da fare. Mi sedetti su uno sgabello e appoggiai la testa sulle mani sul tavolo della cucina. Sono rimasta seduta così per una ventina di minuti. Non piangevo, non pensavo, stavo semplicemente seduta sentendo sulla guancia la plastica fredda del piano di lavoro.
Poi mi alzai e andai a dormire. Mi addormentai alle 1:40. Mi svegliai alle 8:00 senza sveglia. Non avevo puntato la sveglia perché il mio telefono principale era da mia madre.
Mi svegliarono le campane della chiesa di San Pasquale a Chiaia. Suonavano per la messa mattutina, e nel sonno contai otto rintocchi. Me ne stavo sdraiata a guardare il soffitto. Il soffitto era bianco con delle modanature agli angoli che la nonna amava e che mia madre chiamava sempre “raccogli polvere”.
Ho pensato che ora fossero le 8:00 e che mio padre molto probabilmente non lo sapesse ancora. Ferrara avrebbe inviato la comunicazione all’ufficio Conti e Figlio lunedì mattina ufficialmente. Ma Chiara della Repubblica avrebbe pubblicato un trafiletto già oggi. L’edizione domenicale esce alle 6:00 del mattino in edicola, alle 8:00 online.
Mi alzai, andai in cucina e mi preparai un caffè. Aprii il portatile sul tavolo della cucina. Andai sul sito della Repubblica, sezione cultura. Feci scorrere verso il basso.
L’articolo c’era, 16 righe: “Matteo Romano ha firmato un contratto con la nuova casa editrice Meridiana Edizioni, fondata da Alessia Conti, figlia del noto editore napoletano Dario Conti. ‘Le strade salate del Sud’, il quarto libro di Romano, uscirà nella primavera del 2027. Secondo l’autore, la collaborazione con Meridiana è la logica continuazione di un lavoro pluriennale con Alessia Conti come curatrice. La casa editrice Conti e Figlio ha rifiutato di commentare.
”
“Conti e Figlio ha rifiutato di commentare. ” Significa che Chiara li ha chiamati ieri a tarda sera o oggi di prima mattina. Significa che in ufficio qualcuno ha risposto al telefono. Molto probabilmente la segretaria di turno, la signora Palumbo, che lavora per suo padre già da 15 anni.
Nei fine settimana la chiamano a volte se serve. La signora Palumbo ha detto “senza commenti” come le era stato insegnato. Probabilmente la signora Palumbo ha chiamato subito mio padre, quindi mio padre lo sa già. Chiusi il portatile, rimasi seduta un minuto, mi versai un altro caffè.
Non ero lì quando mio padre l’ha saputo. Quello che racconterò ora l’ho saputo in seguito, in parte dalla Palumbo, con la quale ho sempre avuto un rapporto cordiale, in parte da Enzo, che domenica pomeriggio è venuto a casa mia. Alle 8:45 di domenica mattina la signora Palumbo ha chiamato Dario Conti a casa. Dario in quel momento stava facendo colazione: caffè, toast con ricotta, giornale.
Non la Repubblica, leggeva il Mattino, un quotidiano locale, e sul Mattino non c’era ancora la nota su Matteo. La signora Palumbo disse: “Dottore, ieri sera ha chiamato una giornalista de la Repubblica. Non volevo disturbarla la sera, ma mi sembra che debba dare un’occhiata al numero di oggi”. Mio padre, secondo la Palumbo, rispose con calma: “Quale numero?
” “Quello della domenica, la pagina della cultura. ” Il padre disse: “Va bene, grazie, a lunedì”. E riattaccò. Non andò subito a comprare il giornale.
La Palumbo raccontò di averlo saputo dopo dalla madre. Prima finì il caffè, terminò di leggere il Mattino, si alzò, si mise la giacca, scese all’edicola all’angolo di via Cimarosa e comprò la Repubblica. Tornò su, si sedette in poltrona, aprì la pagina della cultura. La madre in quel momento era in cucina.
Sentì che si alzava dalla poltrona, non in fretta, non bruscamente, come al solito. Si avvicinò al telefono, compose il numero. “Palumbo”, disse lui, “tra quanto può essere in ufficio? ” “Tra 40 minuti, dottore.
” “Tra 30. ” Riattaccò. Tornò in cucina. Disse a mia madre: “Lucia, vado in ufficio”.
Mia madre chiese: “Di domenica? ” Mio padre rispose: “Sì”. E uscì. Ho saputo tutto questo più tardi.
Quella domenica mattina ero seduta nella mia cucina, bevevo la seconda tazza di caffè, guardavo fuori dalla finestra il gelsomino della signora De Luca e pensavo che dovevo fare una cosa semplice che avevo rimandato per 4 anni. Dovevo andare in via San Gregorio Armeno a prendere da una signora una scatola con i libri di mia nonna. La nonna mi aveva lasciato in eredità l’appartamento e quella scatola. L’appartamento l’avevo preso, ma per la scatola non c’ero mai andata.
Prima non avevo tempo, poi era scomodo, poi imbarazzante, perché era passato troppo tempo. Ho pensato che oggi fosse il giorno giusto per andare a prendere la scatola. Finii il caffè, mi vestii, presi le chiavi e uscii di casa. Già sulle scale sentii squillare il telefono nell’appartamento, quello di servizio, non il principale.
Sapevo chi fosse, non tornai indietro. Tornai da via San Gregorio Armeno verso l’una del pomeriggio. La scatola con i libri si rivelò più pesante di quanto pensassi, e non molto grande. Vecchie edizioni di Carducci, Ungaretti, un paio di volumi di Leopardi con la copertina verde.
La donna che li custodiva a casa sua era la cugina di mia nonna. Io non me la ricordavo, ma lei si ricordava di me. “Eri così, con un vestitino rosso al battesimo di Enzo. ” Bevemmo un caffè insieme, mi mostrò delle foto.
Rimasi più a lungo di quanto avessi previsto e uscii in strada quando il sole era già alto nel cielo. In macchina accesi il telefono di riserva. C’erano quattro messaggi da Matteo, uno da Bruno, il mio avvocato, e uno da un numero sconosciuto con prefisso napoletano. “Al, sono Enzo, chiamami.
” Non lo chiamai. Tornai a casa, appoggiai la scatola contro il muro nel corridoio, andai in cucina e aprii il frigorifero. Il frigorifero era vuoto. Questo per qualche motivo mi fece ridere, per la prima volta in 24 ore.
Lo chiusi, mi sedetti al tavolo e risi ad alta voce, a bassa voce, nella cucina vuota. Alle 3:20 suonarono alla porta. Guardai dallo spioncino. Enzo, da solo, senza giacca, camicia con le maniche arrotolate, in mano un sacchetto di carta di Attanasio, quella pasticceria vicino alla stazione dove fanno la sfogliatella che amo fin da bambina.
Sapeva che avrei aperto. Aprii. “Non rispondi al telefono. ”
“Il telefono è da mia madre.
”
“Lo so, ho chiamato questo. Non avevi il telefono. ” “Ok. ” Era sulla soglia.
Non mi mossi. Ci guardammo per 5 secondi. “Al, fai passare. ” Mi feci da parte.
Entrò, chiuse la porta da solo, mi superò per andare in cucina e posò il sacchetto sul tavolo. “Ho comprato la sfogliatella, due, una per te, una per me. ”
“Non ho fame. ”
“Io invece ho fame.
Dove tieni il bollitore? ” “Dove sempre? ” Accese il bollitore. Guardavo la sua schiena.
Enzo, nella mia cucina, sembrava strano. Era stato qui forse tre volte in totale in questi 4 anni che vivo qui. A Enzo non piace andare in visita. “Papà è in ufficio”, disse lui senza voltarsi.
“Lo so. ”
“Come lo sai? ”
“L’ho intuito. ” Si voltò, si appoggiò al piano di lavoro.
“Al, non sono venuto per questo, cioè non solo per questo. Sono venuto perché la mamma non parla da stamattina. Se ne sta in salotto con lo sguardo fisso su un punto. Non la vedevo così dai funerali del nonno.
”
“Sei venuto perché le telefoni? ”
“Sono venuto perché tu sappia cosa le sta succedendo. Se chiamarla o no, decidi tu. ” “Va bene.
” Il bollitore fischiò. Enzo tirò fuori due tazze. Senza chiedere quali, prese le prime che gli capitavano a tiro. Versò del caffè solubile dalla confezione che tengo per gli ospiti.
Versò l’acqua bollente. Non mise lo zucchero perché sapeva che io non lo metto. Mise una tazza davanti a me. “Grazie”, dissi.
“Non c’è di che. ” Si sedette di fronte a me, aprì il pacchetto, tirò fuori una sfogliatella, ne diede un morso, la masticò. “Palumbo ha chiamato alle 8:45”, disse. “Papà è andato in ufficio da allora, è lì.
Mi ha chiamato alle 10:00, mi ha detto di andare. Sono andato. ” “Era seduto al tavolo, davanti a lui il giornale aperto su quella pagina. Mi ha detto: ‘Leggi’.
L’ho letto. Ha detto: ‘Lo sapevi? ‘ Ho detto no. ” “È vero?
” “Cosa? ” “Che non lo sapevi? ” Enzo mi guardò da sopra la tazza. “Al, non mi hai parlato di Meridiana.
Come potevo saperlo? ” “Pensavo che potessi immaginarlo. ” “Non l’ho immaginato. Pensavo che facessi la traduttrice.
Pensavo che andassi alle riunioni. Pensavo che ti arrabbiassi con papà e bevessi vino la sera con le amiche. Non pensavo che tre mesi fa avessi aperto la tua casa editrice. ” “Ok.
” Restammo in silenzio. “Che cosa ha detto? ” chiesi. “Quando hai detto che non lo sapevi?
” “Niente. Ha guardato fuori dalla finestra per una decina di minuti. Poi ha detto: ‘Vai a casa’. Me ne sono andato.
Lungo la strada ho pensato che non sarei andato a casa. Ma da te. Perché? ” Enzo posò la sfogliatella sul tavolo, si leccò le dita.
“Non lo so, Al, sinceramente non so perché sono venuto. Pensavo di dirti che sei una stronza, che hai incastrato papà, che non avresti dovuto farlo. Mentre venivo ci stavo ripensando. ” “E allora?
” “E mentre venivo ho capito che non ne sono sicuro. ” “Di cosa? ” “Del fatto che tu sia una stronza. ” Bevi un sorso di caffè.
Non era un granché. “Enzo, dimmi la verità. Se fossi andata da papà 8 mesi fa e gli avessi detto: ‘Papà, voglio un nuovo marchio all’interno di Conti e Figlio. Voglio gestire Matteo da sola.
Voglio una quota. ‘ Cosa avrebbe fatto? ” Enzo rimase in silenzio a lungo. “Ti avrebbe ascoltata.
E poi… e poi avrebbe detto che ci avrebbe pensato. E poi… e poi dopo un mese avrebbe detto che era una cattiva idea.
” “Perché? ” “Perché è una tua idea, non sua. Ecco, Al, questa non è una giustificazione e io non mi sto giustificando. Mi hai chiesto, ti ho risposto.
” “Non te l’ho chiesto, l’hai fatto, solo che non l’hai detto a parole. ” Enzo riprese la sfogliatella. Lo guardavo mentre mangiava. Mio fratello mangiava sempre con cura, non come mio padre.
Da bambini la mamma lo lodava per questo mentre rimproverava mio padre, e lui faceva finta di non sentire. “Al”, disse Enzo, “ti dirò una cosa, non perché tu debba fare qualcosa, solo perché tu lo sappia. ” “Quale? ” “Papà oggi in ufficio non è arrabbiato.
Se ne sta seduto e non si muove. Sono entrato, era seduto alla scrivania, me ne sono andato. Era seduto alla scrivania. Palumbo ha detto che non si è alzato per tre ore.
È peggio che se urlasse. ” “Non è un mio problema, Enzo. ” “Lo so che non è un tuo problema. ” “Allora perché me lo dici?
” “Perché tu lo sappia. ” Lo disse con calma, senza pressioni. E capii che davvero non mi stava mettendo sotto pressione. Enzo non mette mai sotto pressione.
È il suo modo di fare. Espone i fatti e ti lascia da sola a confrontarti con essi. “Enzo, ora sei il capo da solo. ” Mi guardò.
“Lo ero già. ” “Lo eri finché anch’io ero in casa editrice. Ora non ci sono più. Ora sei l’erede a tutti gli effetti.
È quello che volevi? ” “No. ” “Al, cosa? Dico sul serio, senza sarcasmo.
Volevi diventare il capo, lo sei diventato. Non ti sto intralciando. ” Enzo si voltò verso la finestra. Nel cortile qualcuno al terzo piano aveva acceso la radio e attraverso il cortile si diffondeva una canzone degli anni ’70, non ricordo quale.
“Non volevo diventare il capo in questo modo”, disse Enzo. “Nessuno vuole mai così, tutti vogliono altrimenti. ” “E viene così. ” Fece una smorfia.
“Parli come papà? ” “Lo so. ” Restammo seduti ancora un minuto. Enzo finì il caffè, si alzò.
“Me ne vado. ” “Vai. ” “Chiama la mamma. ” “Oggi no, domani forse.
” “Al, non ‘forse’. Chiama. ” “Enzo, non darmi ordini. ” Alzò le mani.
“Non ti sto dando ordini. ” Nel corridoio si fermò davanti alla scatola di libri. “Che cos’è? ” “I libri della nonna.
Sono andata a prenderli oggi. Sono rimasti 4 anni da sua sorella. ” Si chinò, aprì la scatola, tirò fuori il volume in cima. Leopardi, Canti, edizione del ’62, rilegatura verde, malconcia.
Lo tenne tra le mani, lo rimise a posto, chiuse la scatola. “Al, farai pace con papà? ” “No, mai. Non so se mai, non adesso e non tra un mese e non tra un anno.
” “E la mamma? ” “La mamma è un altro discorso. La mamma vedremo. ” Lui annuì, aprì la porta.
“Ciao Al. ” “Ciao Enzo. ” Uscì. Chiusi la porta, girai la chiave, rimasi un attimo nel corridoio, guardai la scatola, pensai che avrei dovuto svuotarla, sistemare i libri sugli scaffali.
Non adesso. Domani alle 6:00 di sera chiamai mia madre, non per senso del dovere e non perché me l’aveva chiesto Enzo, ma perché io stessa ero stanca di rimandare. Rispose al terzo squillo. “Alessia.
” “Mamma. ” Silenzio. “Ho il tuo telefono”, disse. “Lo so.
Cosa devo farne? ” “Mettilo nel cassetto nell’ingresso. Passerò questa settimana. ” “Questa settimana?
” “Sì. ” Di nuovo silenzio. “Mamma, mi senti? ” “Ti sento.
” “Dimmi qualcosa. ” “Cosa vuoi che ti dica? ” “Non lo so. Qualcosa?
” Mia madre sospirò. Quel sospiro l’avevo sentito per tutta la vita. Significava che mia madre stava per dire ciò che aveva meditato per diverse ore. “Alessia, non ti difenderò davanti a papà.
” “Non te lo chiedo. ” “E non difenderò lui davanti a te. ” “Questa è una novità. ” “È una novità.
Sono stanca, Alessia. Non capisco cosa state facendo entrambi. Non capisco perché tu abbia fatto così. Non capisco perché lui abbia detto quello che ha detto.
Vivo con lui da 40 anni e pensavo di conoscerlo, ma ieri ho capito che non è così. ” “Mamma, scusa. ” “Per cosa? ” “Non lo so.
Per averti coinvolta in tutto questo. ” “Ci vivo dentro, Alessia, non ci sono finita. Ci vivo da tempo. ” Riattaccò.
Non bruscamente, semplicemente riattaccò. Sono rimasta con il telefono all’orecchio per altri 10 secondi, poi anch’io riattaccai. Mi versai del vino. Nell’armadio avevo una bottiglia di falangina, quella di mio padre, proveniente dalla cantina vicino ad Avellino.
Me l’aveva regalata per il mio compleanno a marzo. Non l’avevo ancora aperta, l’aprii adesso. Mi versai un bicchiere pieno, mi sedetti sul divano e ne bevvi metà d’un fiato. Il vino era buono, secco, con quel profumo di pesca che ricordavo dalla sera di ieri.
Ho pensato che domani è lunedì e alle 10:00 del mattino ho un incontro con il designer della copertina, che ora ho solo questo lavoro e nient’altro. E questo, in fondo, è tutto ciò che volevo. Finii il bicchiere, ne versai un secondo, non lo bevvi, lo posai sul tavolino e rimasi lì seduta finché fuori dalla finestra non si fece buio. Sono passate tre settimane.
Era giugno e Napoli viveva come solo a giugno si vive, lentamente, con le finestre aperte fino a mezzanotte. In via Toledo i turisti scorrevano in due flussi contrapposti e la gente del posto li aggirava per gli stretti vicoli laterali, come si aggira l’acqua che si è riversata. Avevo affittato l’ufficio della Meridiana in via Chiatamone, al quarto piano di un vecchio palazzo con un ascensore che non funzionava già da un mese. Due stanze, una finestra sul cortile con una palma, un parquet scricchiolante.
I mobili che avevo erano un tavolo, due sedie, una libreria che mi aveva regalato il vicino del piano di sotto perché non riusciva a farla passare dalla porta. Sul tavolo un portatile, una stampante, una pila di copie stampate di “Le strade salate” con le correzioni di Matteo a margine. Sul pavimento, vicino al muro, una scatola con i libri della nonna che non ho mai svuotato. Bruno era seduto in un angolo al secondo tavolo che ieri avevamo trascinato su dalle scale in due.
Il tavolo era economico, preso all’Ikea di Aversa, e una gamba traballava leggermente. Bruno lavorava a tempo parziale e soprattutto da casa, ma ogni tanto veniva qui perché, come diceva, a casa sua moglie pensava che lui bighellonasse. “Alessia, abbiamo un problema con la tipografia. ” “Quale?
” “La Santori ci ha rifiutato. ” Alzai lo sguardo dal manoscritto. “Quando? ” “Stamattina ho ricevuto una lettera molto cortese.
Sono al completo per i prossimi 8 mesi. Purtroppo non potranno prenderci. Ci augurano ogni successo. ” “8 mesi.
Otto. ” Posai la matita. “È mio padre. Forse è mio padre.
” Bruno alzò le spalle. Aveva questa abitudine: concordare senza concordare. “Alessia, anche se fosse lui, non ci cambia nulla. Dobbiamo cercare un’altra tipografia.
” “Lo so, ne ho già contattate tre, una a Caserta, una a Salerno, una proprio a Napoli in via Marinella. Aspetto le risposte. ” “Va bene. ” Non mi sorprese.
Mi aspettavo qualcosa del genere, solo che non sapevo da dove. Gianni Santori era un uomo debole e in qualsiasi conflitto tra Dario Conti e chiunque altro si sarebbe schierato dalla parte di Dario, perché Dario era più forte. Non ce l’avevo con Gianni. Ho solo pensato che probabilmente mio padre non lo avesse chiamato oggi, ma già una settimana fa, e che Gianni avesse tirato per le lunghe rimandando la lettera il più a lungo possibile.
“Bruno, Salerno è lontana. ” “Lo so, questo significa che la logistica costa di più. ” “Significa che dobbiamo ricalcolare il preventivo. ” “L’ho già ricalcolato.
Se lavoriamo con Salerno il margine scende del 4%. Se con Caserta dell’1 e mezzo. Marinella è la più vantaggiosa, ma sono piccoli e non sono sicuro che riescano a gestire la nostra tiratura. ” “Quanti ne prevediamo?
” “3000 per il primo stabilimento. ” “Marinella ne gestirà 3000? ” “Non lo so, me lo faccio dire. ” Tornò al suo portatile.
Guardai fuori dalla finestra. Nel cortile qualcuno stava grigliando qualcosa. Il fumo saliva proprio davanti alle mie finestre e sentivo l’odore delle melanzane. Ho visto mia madre una sola volta in queste tre settimane.
Sono passata mercoledì pomeriggio, ho preso il telefono dalla cassetta nell’ingresso. Mamma era a casa da sola, papà in ufficio. Abbiamo bevuto un caffè in cucina. Mi ha chiesto come andavano le cose.
Ho detto bene. Mi ha chiesto se mangiavo. Ho detto sì. Mi ha chiesto se avevo bisogno di soldi.
Ho detto di no. Non era vero. Avevo bisogno di soldi perché l’anticipo di Matteo era andato per l’ufficio, per la registrazione, per Bruno e per il primo pagamento alla tipografia che ormai non c’era più. Ma ho detto che non mi servivano.
Lei non ha insistito. Prima di andarmene ho chiesto: “Come sta papà? ” Mi guardò. “Lavora.
” “Tutto qui? ” “Tutto qui. ” “Alessia, ha detto qualcosa su di me? ” “No, niente.
Alessia, non pronuncia il tuo nome. ” “Neanch’io lo pronuncio. Così è più facile per entrambe. ” Annuì, la baciai sulla guancia e me ne andai.
Giovedì sera stavo camminando lungo via Chiatamone verso la macchina parcheggiata vicino alla fontana. Erano circa le 8:00, c’era ancora luce, ma l’aria si stava già raffreddando e dal mare arrivava quell’odore umido che a Napoli si sente solo d’estate, al tramonto. Portavo sotto il braccio una cartellina con delle stampe. Avevo intenzione di lavorare a casa quella sera.
E vidi mio padre. Era in piedi all’angolo tra via Chiatamone e via Partenope, vicino all’edicola, e sfogliava una rivista. Non il Mattino. Una rivista piuttosto corposa, forse l’Espresso.
All’inizio pensai di essermi sbagliata, ma era lui: la giacca grigia, quella che mia madre gli aveva comprato a Roma un paio d’anni fa. I capelli brizzolati, visibili anche di spalle, il modo in cui teneva la rivista in alto, tenendola leggermente distanziata. Mi fermai. Dovevo passare davanti all’edicola per arrivare alla macchina.
Avrei potuto aggirarla, svoltare in via Chiatamone verso l’interno, poi per un vicolo, uscire dalla parte opposta verso la fontana. Ci sarebbero voluti 5 minuti in più. Ci pensai e andai dritta. Mi vide quando ero a circa 3 metri di distanza.
Chiuse la rivista, non la rimise sull’espositore, la tenne in mano. “Alessia. ” “Papà. ” Restammo lì.
I passanti ci aggiravano da entrambi i lati. Una signora anziana con un cagnolino si voltò, ci guardò, probabilmente aveva intuito qualcosa. Non sapevo cosa fare con la faccia, quindi non feci nulla. “Lavori qui?
” mi chiese. “Sì, dall’altra parte. ” “Lo so. ” Non gli chiesi come facessi a saperlo.
Sarebbe stato stupido. Lui ovviamente lo sapeva. Napoli è una grande città, ma non per chi ci vive da 40 anni. “Come va?
” disse lui. Questo mi fece quasi ridere. Come va? Come se ci fossimo incontrati alla fiera di Torino e non ci vedessimo da un mese.
“Bene”, risposi. “E tu? ” “Bene. ” Silenzio.
Guardò la mia cartella. “Stai lavorando a un libro? ” “Sì, Matteo. ” “Sì, è un bel libro.
” “Credo di sì. ” Lui annuì. Non con malizia, non con approvazione. Come si annuisce al bollettino del tempo.
“Ho sentito che hai problemi con la tipografia. ” “Hai sentito o l’hai fatto? ” Mi guardò negli occhi. Io non distolsi lo sguardo.
“Ho sentito”, disse. “Bene, Alessia. ” “Cosa? ” Cominciò a dire qualcosa e si fermò.
Io aspettavo. La vecchietta con il cagnolino passò di lì per la seconda volta. Probabilmente stava girando in tondo per il quartiere. “Niente”, disse.
“Arrivederci. ” “Ciao papà. ” Si voltò verso l’edicola, posò la rivista sull’espositore. Io prosegui verso la macchina, sentivo i suoi passi alle mie spalle.
Se n’era andato dall’altra parte, verso Partenope. Non mi voltai. In macchina posai la cartella sul sedile del passeggero. Tirai fuori le chiavi, non le inserii subito nel blocchetto di accensione.
Rimasi seduta un minuto tenendole in mano. Non sapevo cosa provassi. Non era sollievo, né rabbia, né rimpianto. Era una sensazione molto tranquilla, molto vuota, come se avessi chiuso la porta di una stanza in cui non vivevo più da tempo e avessi sentito scattare la serratura dall’interno.
Ho pensato al fatto che lui non si fosse scusato e che nemmeno io mi fossi scusata, e che probabilmente nessuno di noi si sarebbe mai scusato, perché questa non è una storia in cui ci si scusa. È una storia in cui ci si dice “arrivederci” davanti all’edicola, si va in direzioni diverse e si continua a vivere. Misi in moto la macchina e tornai a casa. Venerdì ha chiamato Matteo.
Ha detto che si è accordato con la tipografia a Marinella. Ne stamperanno 3000, saranno pronte ad agosto. Il margine scende del 3%, ma non è una catastrofe. Ho detto: “Va bene”.
Mi ha chiesto come stavo. Ho detto: “Bene, Matteo, sto bene. Smettila di chiedermelo”. Sabato ho finalmente sistemato la scatola con i libri della nonna.
Ho messo Leopardi sul ripiano più alto della libreria, proprio quella che mi ha regalato il vicino. Carducci su quello di mezzo, Ungaretti su quello in basso, perché la sua copertina era la più malconcia e non volevo che fosse in vista. Tra Leopardi e Carducci ho trovato un biglietto piegato in quattro con la calligrafia della nonna. Il biglietto non era per me, era per qualcun altro.
Forse per mio nonno, forse per qualcun altro, non lo so. Sul biglietto c’era scritto: “Non aspetterò più. Se volevi dirlo dovevi farlo prima”. Senza firma, senza data.
Ho tenuto il biglietto tra le mani, l’ho rimesso tra Leopardi e Carducci. Ho chiuso l’armadio. Lunedì ero in ufficio dalle 8:00 del mattino. Bruno è arrivato alle 9:00, ha portato dei cornetti.
Abbiamo bevuto caffè, sistemato il preventivo, litigato per il carattere da usare sul piatto. Lui ne voleva uno, io ne volevo un altro. Ha vinto il mio. Era una piccola vittoria, ma ne avevo bisogno.
A pranzo sono uscita sul balcone. Il balcone si affacciava sul cortile. Stavo in piedi appoggiata alla ringhiera e guardavo la palma. La palma era vecchia, con le foglie inferiori ingiallite.
Qualcuno al secondo piano stava battendo il tappeto e la polvere si alzava verso l’alto depositandosi sulle mie scarpe. Ho pensato che avevo 24 anni, che avevo una casa editrice in cui c’era un autore, un avvocato a tempo parziale e solo me, che avevo un anticipo che stava finendo e una tiratura che non era ancora stata stampata, che ho una madre con cui parlo una volta alla settimana al telefono, un fratello che mi manda messaggi ogni tre giorni, brevi, sul calcio, sul tempo, sul fatto che mia madre ha fatto una torta, un padre che ho incontrato al chiosco e al quale ho detto addio come si saluta un conoscente di passaggio. Ho pensato che questa non era la vita che mi immaginavo 5 anni fa, quando finivo Bologna. Quella vita era più morbida, più calda, c’erano più persone e meno silenzio.
Quella vita era un’altra. Questa vita era la mia. Finii la sigaretta. Avevo ricominciato a fumare tre settimane prima, dopo quella cena, e non avevo intenzione di smettere nell’immediato futuro.
La spensi sulla ringhiera e tornai dentro. “Bruno, fammi vedere ancora una volta il preventivo di Marinella. ” Lui girò il portatile verso di me. Mi chinai, diedi un’occhiata.
Spostai la sedia, mi sedetti accanto a lui. Cominciammo a fare i conti. Fuori dalla finestra, qualcuno al secondo piano continuava a battere il tappeto.
