Mia madre mi ha umiliata davanti a tutti, e nessuno ha detto una parola. Io sono andata via senza reagire, ma pochi giorni dopo il silenzio è finito quando qualcuno ha pronunciato il mio nome. La colla per ceramica ha un odore leggermente dolce, quasi di mandorla, ma con un retrogusto chimico. Passavo il pennello lungo il bordo della crepa, una linea sottile, quasi invisibile, ma al microscopio si allargava come una frattura.
Un vaso del X secolo in terracotta, trovato l’anno scorso durante gli scavi a Castello Ursino. Me lo avevano affidato per il restauro tre mesi prima. Il lavoro procedeva lentamente: ogni frammento doveva essere adattato a mano, controllando la corrispondenza della trama e l’angolo di inclinazione. Marta fece capolino nel laboratorio battendo le nocche sullo stipite della porta.
“Benedetta, sono già le sette. Resti? ” Guardai l’orologio: le 7:15. Da mia madre la cena iniziava alle sette in punto.
L’autobus per via Etnea impiegava venti minuti se non c’era traffico. “No, me ne vado. ” Mi tolsi i guanti, misi il pennello in un bicchiere con del solvente. Il vaso rimase sul tavolo sotto la lampada, metà incollato, metà in attesa.
Domani avrei continuato. L’autobus era in ritardo. Stavo alla fermata di fronte al museo guardando il sole che tramontava dietro l’Etna. Il vulcano era grigio, la cenere dell’ultima eruzione di due settimane prima si era depositata sui tetti, sulle auto, sui marciapiedi.
Catania è sempre nella polvere, vulcanica o normale che sia, non c’è quasi differenza. Quando l’autobus arrivò erano già le 8:05. Mi sedetti vicino al finestrino, tirai fuori il telefono: tre chiamate perse da mia madre. Non la richiamai.
A che serviva, se l’avrei vista tra venti minuti? Via Etnea era bloccata. L’ingorgo si estendeva da Piazza Duomo fino a Villa Bellini. Un camion si era rotto bloccando la corsia.
L’autista dell’autobus imprecava a mezza voce. I passeggeri tacevano. Guardavo fuori dal finestrino: sfilavano le facciate delle case, le vetrine dei negozi, i turisti con le cartine. Maggio a Catania, la stagione che inizia, la città che si riempie di gente venuta a vedere il vulcano e a mangiare la granita.
Scesi in via Umberto, percorsi due isolati a piedi. La trattoria si trovava in un vecchio edificio al piano terra, con l’insegna sbiadita: Trattoria Marchesi. Mio nonno l’aveva aperta nel ’73, allora era un quartiere operaio, ora è un centro turistico. Spinsi la porta: dentro c’era odore di pesce fritto, aglio e vino.
Mia madre era seduta a capotavola. Mi vide, il viso non cambiò, ma gli occhi si strinsero. “Venticinque minuti, Benedetta. ” Mi tolsi la borsa dalla spalla e la appesi allo schienale della sedia.
“Traffico sull’Etnea. ” “Scusa, hai sempre traffico o il lavoro o qualcos’altro. ”
A tavola c’erano Saverio con una ragazza, Flavia, mi sembra, la terza in sei mesi, zia Orsola, zio Nunzio, tre vicini che conoscevo di vista ma di cui non ricordavo i nomi. Tutti mi guardarono, poi distolsero lo sguardo.
Saverio annuì, Flavia sorrise imbarazzata, Nunzio alzò il bicchiere di vino, un gesto di saluto o di scherno, non si capiva. Feci il giro del tavolo, baciai mia madre sulla guancia: pelle secca, profumo economico, stucchevole. “Buon onomastico, mamma. ” Tirai fuori dalla borsa un fagottino: un foulard comprato oggi pomeriggio al mercato di Piazza Carlo Alberto, blu con un motivo dorato, sintetico ma di buona qualità.
Venticinque euro, messi da parte dall’ultimo stipendio. Lidia aprì il pacchetto, tenne il foulard tra le mani, lo guardò alla luce. “Dal mercato? ” “Sì.
” “Non potevi comprarlo in un negozio? È un regalo normale, non robaccia. ” Mi sedetti, mi versai dell’acqua dalla caraffa. Il ghiaccio tintinnò contro il vetro.
“Mi è piaciuto. Pensavo che sarebbe piaciuto anche a te. ” “Tu pensi sempre al peggio. ” Orsola tossì e cambiò argomento: “Fa caldo.
Oggi è maggio, eppure sembra già luglio. L’Etna fa polvere. ” Intervenne uno dei vicini: “Ieri ho lavato la macchina, oggi è di nuovo grigia. ”
La conversazione proseguì: il tempo, il raccolto di limoni, i prezzi del pesce.
Io mangiavo in silenzio, pasta con le sardine, pane, insalata. Mia madre beveva vino, un bicchiere dopo l’altro, le guance arrossate. Saverio raccontava qualcosa a Flavia, che rideva coprendosi la bocca con la mano. Nunzio era seduto in un angolo, osservava, occhi ubriachi ma sguardo acuto.
“Benedetta”, disse all’improvviso. “Perché sei venuta? ” Alzai la testa. Tutti tacquero.
“È il giorno del santo di mamma. Devo essere qui. ” “Devi”, ripeté lui sorridendo. “Che bella parola.
” Lidia posò il bicchiere sul tavolo e mi guardò. “Lei deve sempre, solo che non lo fa mai. È sempre da qualche parte là fuori con i suoi cocci. La famiglia per lei è l’ultima delle preoccupazioni.
” Posai la forchetta. “Mamma, sono qui. In ritardo di venticinque minuti al compleanno di mia madre. Lavoravo.
Poi il traffico. ” “Il lavoro, il traffico. ” Lidia bevve un sorso di vino, si asciugò le labbra con un tovagliolo. “Ti affanni lì con quei frammenti per pochi spiccioli e pensi che sia importante?
” “Non penso che sia importante. Lavoro e basta. ” “E alla famiglia la aiuti? ” La guardai: viso rosso, occhi lucidi.
“Mamma, pago l’affitto della trattoria ogni mese. Novecentocinquanta euro da tre anni. ” “Novecentocinquanta? E allora?
E chi ha pagato gli studi di Saverio? ” “Li ho pagati io. ” “Esatto, perché è così che fa una famiglia. Ma tu non capisci cosa sia una famiglia.
Hai trentotto anni e vivi chissà dove. Non ti sei sposata, non hai figli. Che vergogna. ”
Flavia fissò il piatto.
Saverio allungò la mano verso il pane senza alzare lo sguardo. Orsola sospirò, guardò fuori dalla finestra. “Mamma”, dissi a bassa voce, “non adesso. ” “E quando?
” Alzò la voce Lidia. “Vieni una volta al mese, stai zitta, te ne vai. Non so come vivi, con chi, di cosa. Affitti una specie di buco a Cibali, mentre potresti vivere qui in casa.
” “In casa ci vivi tu, perché sei la madre, perché questa è la casa di famiglia. ” Mi alzai, presi la borsa. “Devo andare. ” “Siediti!
” gridò Lidia. Mi fermai. Al tavolo accanto i turisti smisero di parlare, si voltarono verso di noi. “Mamma, basta.
Basta. ” Lidia si alzò, afferrò un bicchiere. “E tu mi dici basta. Tu che non riesci nemmeno ad arrivare in orario alla festa di compleanno.
Sei la vergogna della famiglia. Sparisci. ” Il bicchiere volò nella mia direzione. Non feci in tempo a girarmi.
Il vetro mi colpì il sopracciglio. Qualcosa di caldo mi colò sul viso. Vino o sangue? Non capii subito.
Poi sentii il dolore acuto, bruciante. Alzai la mano, mi toccai il sopracciglio. Le dita si tinsero di rosso. Silenzio.
Solo il rumore del ghiaccio che si scioglieva nella caraffa sul tavolo. Saverio guardava nel piatto, le dita stringevano la forchetta. Flavia si voltò verso la finestra. Orsola chiuse gli occhi.
Nunzio portò il bicchiere alle labbra, bevve un sorso lentamente, come se nulla fosse successo. Presi un tovagliolo dal tavolo, lo premetti sul sopracciglio. Il tessuto si bagnò immediatamente. Mi alzai, girai intorno al tavolo.
I turisti guardavano senza distogliere lo sguardo. Uno dei vicini aprì la bocca, poi la richiuse. Uscii in strada. La porta sbatté alle mie spalle.
L’aria era soffocante, odorava di gas di scarico e di mare. L’Etna si stagliava all’orizzonte, una sagoma nera sullo sfondo del cielo che si oscurava. Mi incamminai, attraversai via Vittorio Emanuele, poi corso Italia, poi giù verso Cibali. Il fazzoletto era completamente fradicio, il sangue colava sulla camicetta bianca, comprata l’anno scorso ai saldi, trenta euro.
Ora era rovinata. Mi fermai in una farmacia in via Garibaldi. Dentro c’era odore di antisettico e menta. La farmacista, una donna sulla cinquantina, stanca, mi guardò, guardò il mio sopracciglio, non chiese nulla, mi vendette un cerotto e dell’acqua ossigenata, un euro e venti.
Uscii, mi sedetti sul cordolo, medicai la ferita. Bruciava. Misi il cerotto, mi alzai e proseguii. Il marciapiede era irregolare, pieno di crepe.
Una crepa si estendeva dall’angolo della casa fino al bordo della strada, larga, con i bordi frastagliati. Mi fermai, guardai in basso. L’asfalto era vecchio, nessuno lo riparava da dieci anni, forse di più. Cibali, un quartiere operaio, case basse scrostate, biancheria stesa su corde tra i balconi.
La mia stanza al terzo piano, finestre sul cortile, trenta metri quadrati: un letto, un tavolo, un armadio, un lavandino in un angolo. Il bagno in comune sul pianerottolo. Quattrocentocinquanta euro al mese, le bollette a parte. Salii le scale, aprii la porta con la chiave.
Dentro c’era odore di umidità e di detersivo per il bucato. La vicina del piano di sotto stava stendendo il bucato, l’odore saliva attraverso le fessure del pavimento. Mi sedetti sul letto, mi tolsi la borsa, la posai accanto a me. Avevo le mani macchiate di bianco, il gesso del vaso.
Avevo dimenticato di lavarle dopo il lavoro. Guardai la camicetta: una macchia di sangue si era diffusa sul petto, si era seccata ed era diventata marrone. Mi alzai, mi avvicinai al lavandino. Mi tolsi la camicetta e la misi nel lavandino.
Aprii il rubinetto. Niente. L’acqua non scorreva già da due giorni. Dovevo chiamare la padrona di casa, dirle di chiamare un idraulico.
Non chiamai. Mi sdraiai sul letto sopra la coperta. Il soffitto era pieno di crepe, piccole, come una ragnatela. Le guardavo, le contavo.
Arrivai a ventitré, persi il conto, ricominciai da capo. Il telefono era sul tavolo, lo schermo spento. Nessuno aveva chiamato. Marta guardò il cerotto sopra il mio sopracciglio mentre appendevo la giacca al gancio all’ingresso dell’officina.
I suoi occhi si spalancarono, la bocca si socchiuse. Stava per chiedere: “Che cosa è successo? ” “Sono caduta. ” Rimase in silenzio, poi annuì.
Non ci credette, ma non fece altre domande. Si avvicinò alla sua scrivania, accese la lampada. Io mi sedetti alla mia. Il vaso era lì dove l’avevo lasciato ieri sera, metà incollato, metà in attesa.
Mi misi i guanti, presi il pennello. La colla si era addensata durante la notte. Dovetti aggiungere del solvente e mescolare. L’odore di mandorle e prodotti chimici riempì l’atelier.
Lavorai in silenzio. Anche Marta taceva. Parlavamo raramente mentre lavoravamo. Ognuna al proprio tavolo, ognuna con i propri frammenti.
Lei aveva un mosaico bizantino, io un vaso di terracotta. La crepa partiva dal collo e scendeva verso il basso, sottile ma profonda. Passavo il pennello lungo il bordo applicando la colla strato dopo strato. Le mani si muovevano da sole, senza che la testa intervenisse.
Il telefono vibrò in tasca. Non lo tirai fuori. Un minuto dopo, di nuovo, una lunga vibrazione, una chiamata, poi un’altra. Posai il pennello, tirai fuori il telefono: lo schermo illuminato.
Saverio. Ignorai la chiamata. Cinque minuti dopo, di nuovo, zia Orsola. Ignorai anche quella.
Disattivai l’audio, appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso sul tavolo. Marta guardò nella mia direzione, non disse nulla, tornò al mosaico. A mezzogiorno uscii per pranzo. Di solito andavamo insieme al bar all’angolo, caffè, panini, venti minuti di chiacchiere sul nulla.
Oggi dissi che sarei andata al mercato. Marta annuì senza chiedere perché. La pescheria si trovava a dieci minuti a piedi dal museo. Camminavo per le stradine, passando davanti a negozi di cianfrusaglie per turisti, davanti a bar dove sedevano anziani con giornali e caffè.
Il sole mi dava fastidio agli occhi, il cerotto sulla sopracciglia mi irritava la pelle. Lo sistemai senza fermarmi. Il mercato era rumoroso, i venditori gridavano i prezzi, gli acquirenti contrattavano, da qualche parte risuonava la musica della radio. C’era odore di pesce, fresco e non proprio fresco, di limoni, di pietra bagnata.
Comprai del pane in una panetteria ai margini del mercato e un barattolo di olive da un anziano seduto su una sedia pieghevole accanto a delle cassette. Cinque euro. Le monete mi si appiccicavano alle dita, faceva caldo, avevo le mani sudate. La fontana di Amenano era lì vicino.
Mi sedetti sul bordo di pietra e aprii il barattolo di olive. L’acqua della fontana scorreva verso il basso, sottoterra, dove c’era il mercato sotterraneo. I turisti si facevano fotografare, i bambini lanciavano monetine. Mangiavo pane e olive, guardavo l’acqua.
Diciotto anni fa il nonno Agostino mi chiamò nel suo studio. Era una stanzetta al secondo piano di una casa in via Vittorio Emanuele II: una scrivania, scaffali pieni di libri, una finestra che dava sul cortile. Lui era seduto alla scrivania, davanti a lui c’erano dei fogli. Allora frequentavo il primo anno di università.
Andavo da lui dopo le lezioni per aiutarlo a sistemare la sua collezione di ceramiche. L’aveva raccolta per tutta la vita, diverse decine di pezzi, dall’antichità al X secolo. Il nonno mi porse un documento, alcune pagine, timbri, firme. Non capii subito di cosa si trattasse.
“Il testamento”, disse. “Leggi. ” Lessi. La casa e la trattoria passavano a me, non a mia madre, non a Saverio, ma a me, perché lo aiutavo, perché studiavo restauro, perché volevo conservare la collezione.
Così era scritto, in modo diretto, senza giri di parole. Il nonno mi guardava aspettando una reazione. Non sapevo cosa dire. Rimasi in silenzio.
“Non sei contenta? ” mi chiese. “Non lo so”, risposi. Morì due mesi dopo.
Un ictus, l’ospedale, tre giorni in coma. Io stavo seduta accanto a lui, tenendogli la mano. Mia madre veniva, piangeva, se ne andava. Saverio allora aveva dieci anni, non capiva cosa stesse succedendo.
Dopo il funerale, mia madre trovò il testamento, lo lesse, impallidì, poi cominciò a gridare. Diceva che era ingiusto, che il nonno era impazzito, che il notaio aveva falsificato la firma. Io stavo in cucina, ascoltavo. Poi lei si sedette al tavolo, appoggiò la testa sulle mani e pianse in silenzio.
“Benedetta”, disse tra le lacrime. “Se ti prendi la casa, finiremo in strada. Saverio è piccolo, non ho un posto dove andare. ” Guardavo la sua testa china, le mani con cui si copriva il viso.
Avevo vent’anni, non sapevo come funzionassero le cose. Le credetti. “Va bene”, dissi. Mia madre alzò la testa.
“Va bene, cosa? ” “Vivete in casa, non chiederò nulla. ” Mi abbracciò stringendomi a sé. C’era odore di profumo e lacrime.
Rimasi lì senza ricambiare l’abbraccio. Una settimana dopo nascose l’originale del testamento. L’ho trovato per caso un anno dopo in un vecchio comò in soffitta, tra lettere ingiallite e fotografie. Ne feci una copia.
La misi in un cassetto della scrivania nella mia stanza. Rimisi l’originale al suo posto. Non lo dissi a mia madre, non lo dissi a nessuno. Per diciotto anni la copia rimase nel cassetto.
A volte lo aprivo, guardavo i fogli, lo richiudevo. La fontana gorgogliava, l’acqua scorreva, le monetine brillavano sul fondo. Finii le olive, gettai il barattolo nel cestino e tornai al museo. Il secondo giorno trascorse come il primo: lavoro, silenzio, il telefono non squillava.
La sera non tornai a casa a Cibali. Presi l’autobus nella direzione opposta, verso via Crociferi. Zio Nunzio viveva in una vecchia casa al piano terra, due stanze e una cucina. La porta era scrostata, la vernice si staccava a scaglie, la maniglia arrugginita.
Bussai. All’interno si udirono dei passi. La porta si aprì. Nunzio mi guardò, non si stupì, si fece da parte e mi fece entrare.
C’era odore di umidità e di vino scadente. Sul tavolo, nella stanza, c’era una bottiglia e un bicchiere mezzo pieno. Pile di vecchi giornali erano ammucchiate in un angolo. Sul davanzale della finestra c’erano bottiglie vuote.
“Siediti”, disse Nunzio. Mi sedetti su una sedia accanto al tavolo. Prese un secondo bicchiere, versò del vino per me e ne versò un po’ anche per sé. Il vino era acido, economico, di quelli che vendono a due euro a bottiglia.
Bevvi un sorso senza fare smorfie. Nunzio si sedette di fronte a me, guardò il cerotto sulla mia sopracciglia. “Ti sei fatta male? ” “Una scheggia.
” Lui annuì, bevve. Restammo in silenzio. Fuori dalla finestra passò un’auto. La luce dei fari scivolò sul muro.
Scomparve. Tirai fuori dalla borsa una cartellina. La posai sul tavolo tra noi. Nunzio guardò la cartellina, poi me.
“Che cos’è? ” “Aprilo. ” L’aprì. Tirò fuori dei fogli e iniziò a leggere.
Le labbra si muovevano senza emettere alcun suono. Le sopracciglia si alzarono. Lesse a lungo, diverse pagine, timbri, firme del notaio. Quando finì rimise i fogli al loro posto e mi guardò.
“Il testamento di Agostino. ” “Sì, una copia. ” “Lo sapevi da sempre? ” Annuì.
“Nunzio. ” Sorrise, scosse la testa. “Lo sapevo da diciotto anni e ho taciuto. ” “Sì, Lidia è a conoscenza.
Ha nascosto l’originale. ” Nunzio fischiò piano, si appoggiò allo schienale della sedia, bevve ancora un sorso di vino, se ne versò un altro. “E perché me lo stai mostrando? ” Lo guardavo senza distogliere lo sguardo.
“Sei un avvocato? ” “Lo ero. Sono in pensione da dieci anni. Ma sai come funziona?
” Rimase in silenzio guardando nel bicchiere, poi alzò gli occhi. “Cosa vuoi? Che se ne vadano di casa? Lidia e Saverio?
” “Sì. ” Nunzio mi guardò a lungo. Il suo volto non cambiava. Ubriaco, flaccido, solcato da una rete di rughe, ma gli occhi erano lucidi, penetranti.
“Sei sicura? ” “Sì. ” “È tua madre? ” “Lo era?
” Sorrise di nuovo, scosse la testa. “Va bene, dammi tre giorni. ” “Cosa farai? ” “Aprirò un caso, troverò il notaio che ha autenticato il testamento.
Se è vivo, otterremo una conferma, se no, consulteremo gli archivi. Perizia calligrafica, se necessario, poi gli ufficiali giudiziari. Lidia avrà un mese di tempo per liberare la casa. ” Io ascoltavo, sembrava tutto semplice, come le istruzioni per montare un mobile.
Passo uno, passo due, passo tre. “Quanto costa? ” “Niente, lo farò gratis. ” “Perché?
” Nunzio finì il vino, posò il bicchiere sul tavolo. “Perché ho visto come ti ha calpestata per tutta la vita e tu sei rimasta in silenzio. E ora non stai più in silenzio. ” Si alzò, prese una cartella, andò nell’altra stanza.
Tornò senza di essa. “Tre giorni, Benedetta. Aspetta. ” Mi alzai, andai verso la porta.
Mi accompagnò, aprì la porta. Uscii in strada, mi voltai. “Grazie. ” Nunzio alzò le spalle.
“Non c’è di che. È giustizia. ” Chiuse la porta. Il terzo giorno andai al lavoro come al solito.
Arrivavo alle nove del mattino, me ne andavo alle sette di sera. Restauravo un vaso, incollavo i frammenti, controllavo le giunture, applicavo il primer sulle toppe. Marta lavorava accanto a me in silenzio. Il telefono non squillava più.
Mia madre, a quanto pare, aveva deciso di aspettare. Aspettava che mi trascinassi da lei, che le chiedessi scusa come sempre. La sera tornavo a casa a piedi. Non avevo voglia di aspettare l’autobus.
Afa, gente, rumore. Attraversavo il centro passando per piazze e chiese, giù verso Cibali. Avevo le gambe stanche. Il cerotto mi aveva irritato il sopracciglio fino a farlo diventare rosso.
Lo tolsi e lo gettai in un cestino all’angolo di via Etnea. La strada era deserta, i lampioni brillavano debolmente, metà non funzionava. Arrivai alla fermata dell’autobus e mi sedetti su una panchina. Guardai gli orari: il prossimo autobus sarebbe passato tra venti minuti.
Aspettai cinque minuti, mi alzai e proseguii a piedi. La trattoria era lungo la strada. Ci passavo davanti ogni volta che andavo dal centro a Cibali. Di solito non guardavo nelle finestre, ci passavo davanti e basta.
Oggi guardai. Dentro c’era la luce accesa, i tavoli erano pieni, una cameriera si muoveva tra loro con un vassoio. I turisti ridevano, brindavano con i bicchieri. Mia madre era in piedi al bancone, parlava con qualcuno.
Saverio era seduto a un tavolo in un angolo, guardava il telefono. Mi fermai, guardai per una trentina di secondi, poi proseguii. Non mi fermai. Lidia stava pulendo il tavolo in cucina quando suonò il campanello.
Il panno che aveva in mano era bagnato, odorava di detersivo per i piatti, limone e qualcosa di chimico. Mise il panno nel lavandino, si asciugò le mani sul grembiule. L’orologio appeso alla parete segnava le dieci. Era presto per gli ospiti, forse era il postino, forse una vicina era venuta a chiedere un po’ di sale.
Attraversò il salotto per raggiungere la porta d’ingresso. La casa in via Vittorio Emanuele II era grande. Soffitti alti, stucchi inclinati, in alcuni punti caduti a pezzi. Il pavimento scricchiolava sotto i piedi.
Assi vecchie. Nessuno le aveva cambiate da cinquant’anni. C’era odore di legno, polvere, umidità. La casa invecchiava, come tutto in quella città.
Lidia aprì la porta. Sulla soglia c’erano due uomini in abiti neri, abiti economici, sgualciti. Uno portava la cravatta, l’altro no. Dietro di loro si intravedeva la figura di Nunzio.
Stava un po’ in disparte, con le mani in tasca. Accanto a lui un uomo più anziano, con gli occhiali, con una cartella di pelle sotto il braccio. “Lidia Tavoletti? ” chiese quello con la cravatta.
“Sì, di cosa si tratta? ” L’uomo tirò fuori dal taschino un tesserino e lo mostrò. Lidia socchiuse gli occhi leggendo lentamente. Le lettere erano piccole, la vista non era più quella di una volta.
“Ufficiali giudiziari”, disse lui. “Possiamo entrare? ” Lidia guardò Nunzio. Lui se ne stava lì guardando da un’altra parte, come se la cosa non lo riguardasse.
“Nunzio, che succede? ” “Fagli entrare, Lidia”, disse lui a bassa voce. Lei si fece da parte. Gli uomini entrarono, Nunzio e l’uomo con la cartella dietro di loro.
Lidia chiuse la porta, si voltò. Erano in piedi nell’ingresso, si guardavano intorno. Quello senza cravatta stava annotando qualcosa su un taccuino. “Che c’è?
” ripeté Lidia. La voce le tremava, non per paura, ma per irritazione. “Che diavolo ci fate qui di mattina senza preavviso? ” L’uomo con la cartella la aprì, tirò fuori un documento e lo porse a Lidia.
“Sono il notaio Marco Taviani. Questo è l’originale del testamento di Agostino Marchesi, redatto il 29 aprile 2006. Il testamento è stato autenticato da me personalmente. La firma e il timbro sono autentici.
” Lidia prese il documento. Le mani le tremarono. Non appena vide le parole familiari, il timbro in fondo alla pagina, rosso, nitido. Leggeva, le labbra si muovevano senza emettere alcun suono.
Riga dopo riga: la casa in via Vittorio Emanuele II. La trattoria. Tutto passa a Benedetta Tavoletti, nipote del testatore. Alzò gli occhi, guardò il notaio, poi gli ufficiali giudiziari, poi Nunzio.
“Questo da dove l’avete preso? ” “Da sua figlia”, disse il notaio. “Benedetta Tavoletti si è rivolta a noi chiedendo di ripristinare i suoi diritti sulla proprietà. ” Lidia vacillò, appoggiandosi con una mano al muro.
“È impossibile. Questo testamento non può essere utilizzato. È passato troppo tempo. ” Il notaio scosse la testa.
“Il termine di prescrizione per contestare un testamento è di tre anni, ma non esiste un termine di prescrizione per l’esecuzione del testamento. Il documento è valido. La perizia calligrafica ne ha confermato l’autenticità. ” “Si tratta di un errore.
” L’ufficiale in cravatta estrasse dalla cartella un altro documento e lo porse a Lidia. “La sentenza del tribunale è entrata in vigore l’altro ieri. Ha trenta giorni di tempo per liberare l’immobile. L’inventario dei beni verrà effettuato tra una settimana.
” Lidia guardava il foglio senza vederlo. Le lettere si sfocavano, si fondevano in un’unica macchia. Cercò di chiudere la porta, fece un passo in avanti, spintonò l’ufficiale giudiziario con una spallata. Lui non si mosse, la afferrò per il gomito e la spinse da parte con delicatezza, ma con fermezza.
“Signora, la prego, si calmi. Capiamo che sia una cosa inaspettata, ma la legge è dalla parte di sua figlia. ” “Lei non ne ha il diritto. Questa è casa mia.
Ho vissuto qui tutta la vita. ” “La casa apparteneva ad Agostino Marchesi, ora appartiene a Benedetta Tavoletti. Così recita il testamento. ” Lidia si voltò verso Nunzio.
Lui era in piedi vicino al muro e guardava il pavimento. “Tu hai organizzato tutto tu? ” Nunzio alzò gli occhi e la guardò con calma. “Ho solo avviato la pratica.
I documenti sono autentici, Lidia, lo sai. ” “Ti sto chiedendo: sei stato tu a organizzare tutto questo? ” “Me l’ha chiesto Benedetta. Io l’ho aiutata.
” “Benedetta. ” Lidia scoppiò a ridere in modo brusco, isterico. “Me l’ha chiesto Benedetta, mia figlia, che ho cresciuto, allattato, messo in piedi. ” “Che hai colpito in faccia con un bicchiere tre giorni fa?
” disse Nunzio a bassa voce. Lidia tacque. Gli ufficiali si scambiarono un’occhiata. Il notaio si aggiustò gli occhiali, distolse lo sguardo.
Al piano di sopra, al secondo piano, una porta scricchiolò. Si udirono dei passi, piedi nudi sui gradini di legno. Saverio scendeva sbadigliando, in maglietta sgualcita e mutande. Capelli arruffati, occhi assonnati.
“Mamma, chi c’è? ” Arrivò all’ultimo gradino, vide le persone nell’ingresso e si fermò. “Che succede? ” Lidia si voltò verso di lui.
La voce le si spezzò in un grido. “Chiama tua sorella subito. ” Saverio sbatté le palpebre. Non capiva quale sorella.
“Benedetta, chi altro? ” “Chiama, ti dico. ” Si infilò la mano nella tasca della maglietta e tirò fuori il telefono. Trovò il numero e premette il tasto di chiamata.
Se lo portò all’orecchio e attese. Lidia lo guardava respirando affannosamente. Gli agenti stavano in silenzio, annotando qualcosa sui loro taccuini. “Mi riattacca”, disse Saverio dopo mezzo minuto.
“Chiama ancora. ” Compose di nuovo il numero, aspettò, scosse la testa. “Ha riattaccato di nuovo. ” Lidia gli strappò il telefono dalle mani e compose lei stessa il numero.
Si portò la cornetta all’orecchio ascoltando i toni di linea. Uno, due, tre. Poi un breve segnale. Chiamata interrotta.
Compose di nuovo. Stesso risultato. “Stronza”, sibilò lei. “Stronza ingrata.
” Il notaio tossì. “Signora, le lascio delle copie dei documenti. Li esamini attentamente. Se ha domande, i contatti sono nei documenti.
Tra una settimana verremo per l’inventario dei beni. Può prendere gli effetti personali, ma i mobili e gli oggetti d’arredo che fanno parte dell’eredità rimangono qui. ” Posò la cartella sul tavolino all’ingresso e fece un cenno agli ufficiali. Questi chiusero i taccuini e si diressero verso la porta.
Nunzio li seguì. Lidia lo afferrò per la manica. “L’hai fatto apposta. Mi hai sempre odiata.
” Nunzio guardò la sua mano sulla sua manica, poi il suo viso. “Non ti odio, Lidia. Semplicemente non mi importa. ” Si liberò la manica, uscì.
La porta si chiuse. Lidia rimase in piedi guardando la porta, respirando a singhiozzo. Saverio scese le scale, si avvicinò al tavolino, prese la cartella e la aprì. “Mamma, cos’è questo?
” “Il testamento del nonno. ” “Quale testamento? Il nonno è morto diciotto anni fa. ” “Ha lasciato un testamento.
La casa e la trattoria a Benedetta. ” Saverio leggeva in silenzio, sfogliando le pagine. Il viso impallidiva, le sopracciglia si aggrottavano. “È vero.
” “Sì, ma come? Perché non lo sapevamo? ” Lidia non rispose. Andò in cucina, si sedette al tavolo.
Saverio la seguì tenendo la cartella tra le mani. “Mamma, spiegami perché lo abbiamo saputo solo adesso. ” Lidia taceva, guardava fuori dalla finestra, il cortile, il muro di pietra, la vernice sbiadita sulle persiane della casa accanto. Aveva vissuto lì quarant’anni.
Si era sposata, si era trasferita in quella casa, aveva dato alla luce i figli, aveva seppellito il marito. Quella era casa sua, non di Benedetta. “Bisogna chiamare l’avvocato”, disse Saverio. “Si può contestare?
” “Non si può. ” “Perché? ” “Perché è tutto legale. Il documento è autentico.
” Saverio posò la cartella sul tavolo, prese il telefono e compose il numero. Parlò velocemente, con nervosismo, spiegando la situazione. Dieci minuti dopo riattaccò. “Marcello arriverà tra poco.
È un avvocato, se ne occuperà lui. ” Lidia annuì senza guardarlo. Marcello arrivò mezz’ora dopo, un giovane di circa trentacinque anni in jeans e camicia. Un amico di Saverio dai tempi dell’università.
Avevano studiato insieme alla facoltà di giurisprudenza. Poi Marcello era andato a lavorare in uno studio legale mentre Saverio aveva mollato tutto ed era tornato a casa per aiutare la madre. Marcello si sedette al tavolo, prese la cartella e cominciò a leggere. Lesse a lungo con attenzione, tornando talvolta alle pagine precedenti.
Lidia e Saverio erano seduti di fronte a lui in silenzio, in attesa. Alla fine Marcello chiuse la cartella e la posò sul tavolo. Si massaggiò il naso e sospirò. “È tutto in regola.
” “Cioè? ” chiese Saverio. “Cioè il testamento è valido. La firma del notaio è autentica, così come il timbro.
La perizia ha confermato che la grafia è quella di Agostino Marchesi. La sentenza del tribunale è passata in giudicato. Non si può contestare. ” “Ma sono passati diciotto anni.
” “Il termine di prescrizione per l’impugnazione è di tre anni, ma se l’erede non era a conoscenza del testamento o non aveva la possibilità di eseguirlo, il termine non ha importanza. Benedetta ha presentato ricorso. Il tribunale le ha dato ragione. ” “E se dimostrassimo che lei lo sapeva?
Che ha taciuto apposta? ” Marcello scosse la testa. “Anche se lo dimostraste, questo non annulla il testamento. La casa le spetta per legge.
” Lidia si alzò, si avvicinò alla finestra. Guardava il cortile, il muro di pietra, l’Etna in lontananza, grigio come sempre. La cenere si depositava sui tetti, sugli alberi, sui marciapiedi. “Quanto tempo abbiamo?
” chiese lei senza voltarsi. “Trenta giorni”, rispose Marcello, “poi lo sgombero coatto. ” “E dove andremo? ” Marcello alzò le spalle.
“Non è più di mia competenza. Cercate un appartamento in affitto oppure andate dai parenti. ” Saverio lo accompagnò alla porta. Lidia rimase in cucina, in piedi davanti alla finestra.
Sentì sbattere la porta. Sentì Saverio tornare e sedersi a tavola. “Mamma, bisogna fare qualcosa. ” “Cosa esattamente?
” “Parlare con Benedetta, spiegarle. Non può semplicemente cacciarci via. ” “Può e lo farà. ” “Ma lei non perdonerà.
” Lidia si voltò, guardò il figlio. “La conosco. Ha taciuto per diciotto anni, ha accumulato, ora ha dato sfogo. ” Saverio tacque, poi si alzò.
Andò a vestirsi. Venti minuti dopo uscì di casa. Benedetta uscì dal museo alle sette in punto. Saverio lo sapeva.
Se ne andava sempre puntuale, né un minuto prima né un minuto dopo. Lui aspettava sui gradini di fronte all’ingresso fumando. Una sigaretta dopo l’altra, gettava i mozziconi per terra. I passanti lo evitavano.
Alle 7:02 la porta del museo si aprì. Benedetta uscì con la solita giacca, la borsa a tracolla. Lo vide, si fermò sull’ultimo gradino. Saverio gettò la sigaretta, la schiacciò con la punta dello stivale e le andò incontro.
Salì un gradino, si fermò a un metro da lei. “Benedetta, dobbiamo parlare. ” Lei lo guardava in silenzio. Il viso era sereno, privo di emozioni.
Il cerotto sul sopracciglio non c’era più, ma si intravedeva una sottile traccia, una crosticina di sangue secco. “È un malinteso”, continuò lui. “Parliamone. La mamma non capisce cosa sta succedendo.
” “Neanche io capisco. Spiegami almeno. ” Benedetta fece un passo indietro verso la porta del museo. Saverio fece un passo avanti.
“Benedetta, fermati. È casa nostra. Abbiamo vissuto lì tutta la vita. Non puoi semplicemente cacciarci via.
” “Posso? ” disse lei con tono piatto. “Ma non c’è nulla da discutere. È tutto legale.
” Si voltò, spinse la porta del museo. Quella non cedette, era chiusa dall’altra parte. Saverio si avvicinò ancora di più, allungò la mano, le toccò la spalla. Benedetta si ritrasse, lo guardò.
Lo sguardo era freddo e estraneo. “Non toccarmi. ” “Benedetta, ti prego. ” Lei lo aggirò, scese i gradini, costeggiò l’edificio.
Saverio la seguì. Lei svoltò l’angolo, spinse la porta di servizio ed entrò. La porta si chiuse, la serratura scattò. Saverio rimase lì, poi batté il pugno sulla porta una volta, due volte, poi si voltò e se ne andò.
Lidia era seduta in salotto quando si fece buio. Saverio non era ancora tornato. Stava sfogliando delle vecchie fotografie. La scatola era sul soppalco, l’aveva tirata fuori nel pomeriggio quando era rimasta sola.
Le foto erano vecchie, sbiadite: matrimoni, battesimi, compleanni. Ecco Benedetta da piccola, in abito bianco, in piedi accanto al nonno Agostino. Entrambi sorridono. Il nonno ha settant’anni, Benedetta dieci, non di più.
Lo tiene per mano, guarda verso l’obiettivo. Felice. Lidia guardò la foto a lungo, poi la strappò a metà, poi ancora, poi ancora. Piccoli pezzi cadevano sul tavolo, li spazzava via sul pavimento, prendeva la foto successiva.
Il telefono squillò. Lidia sussultò, guardò lo schermo. Numero sconosciuto. Prese la cornetta, se la portò all’orecchio.
“Pronto? ” “Suo figlio Saverio ci deve quarantamila euro”, disse una voce maschile, ruvida, con un accento roco. “Una settimana per la prima rata. ” “Cosa?
Chi è? ” Riattaccarono. Lidia guardò il telefono, poi i frammenti di foto sul pavimento. Si alzò, si avvicinò alla finestra.
Fuori c’era il buio. La sagoma dell’Etna si intravedeva a malapena sullo sfondo del cielo, una macchia nera sfocata. Gli strozzini arrivarono alla trattoria all’ora di pranzo, quando tutti i tavoli erano occupati. Lidia era in piedi al bancone, parlava al telefono con il fornitore di vino, quando la porta si spalancò ed entrarono due uomini.
Uno era calvo, con le spalle larghe, un tatuaggio gli serpeggiava sul collo da sotto il colletto della camicia. Il secondo era giovane, magro, con una giacca di pelle, anche se fuori c’erano trenta gradi. Si fermarono all’ingresso e si guardarono intorno. I turisti ai tavoli continuavano a mangiare senza prestare attenzione.
“Dov’è Saverio Tavoletti? ” chiese ad alta voce il calvo. Le conversazioni si spensero. La cameriera Giulia si bloccò con il vassoio in mano.
Lidia riattaccò senza salutare il fornitore. “Non c’è”, disse lei. “Cosa volete? ” L’uomo calvo si avvicinò al bancone appoggiando le mani sul piano di lavoro.
Dita grosse, sulla mano destra un anello d’oro, opaco per il tempo. “Tuo figlio ci deve quarantamila euro. È passata una settimana. Dove sono i soldi?
” Lidia impallidì. Alle sue spalle in cucina si udì un rumore. Qualcuno spostò una pentola cercando di non fare rumore. “Non so nulla di debiti.
” “Ora lo sai. Chiama tuo figlio. ” “Non è qui. ” Il giovane in giacca aggirò il bancone, spinse la porta della cucina.
Da lì giunse l’urlo di Saverio. “Non mi toccate. ” Uscì spinto dal giovane, il viso pallido, le mani tremanti. Il calvo lo guardò, sorrise.
“Eccoti. Dove sono i nostri soldi? ” “Io… ancora una settimana li porterò.
” “La settimana è finita tre giorni fa. Ora sono quarantacinquemila. Gli interessi crescono. ” I turisti cominciarono ad alzarsi dai tavoli.
Una coppia posò i soldi sul tavolo senza aspettare il conto e uscì. Dietro di loro un’altra. Giulia stava in piedi vicino al muro, stringeva il vassoio al petto, piangeva in silenzio. “Per favore”, Saverio giunse le mani.
“Datemi ancora un po’ di tempo. Troverò i soldi. ” “Dove li prenderai? ” Il calvo si guardò intorno nella trattoria.
“Da qui non riesci a raccimolare nemmeno per una settimana di affitto. ” “Mi inventerò qualcosa. ” “Una settimana. L’ultima.
Poi verremo a prenderti senza soldi. ” Si voltarono e uscirono. La porta sbatté. I clienti rimasti finirono in fretta di mangiare, pagarono e se ne andarono.
Dieci minuti dopo la trattoria era deserta. Giulia era scappata nel retro, da dove giungevano dei singhiozzi. Lidia era seduta su una sedia dietro al bancone e guardava la sala vuota. Saverio era in piedi accanto a lei e respirava affannosamente.
“Quarantamila euro”, disse Lidia a bassa voce. “Da dove vengono tutti questi debiti? ” “Le scommesse. Giocavo online.
Pensavo di recuperare. ” “Idiota. ” Saverio taceva. Lidia si alzò, si avvicinò al telefono dietro il bancone, compose il numero di Orsola.
Il segnale di linea, poi la voce della sorella. “Pronto? ” “Orsola, ho bisogno di soldi. Urgentemente.
” Una pausa, poi un sospiro. “Quanto? ” “Quarantacinquemila. ” Orsola rise brevemente, senza gioia.
“Lidia, la mia pensione è di ottocento euro. Dove potrei trovare tutti quei soldi? ” “Prendi un prestito. Te li restituirò.
” “E con cosa li restituirai? Ti stanno pignorando la casa, l’hai detto tu stessa. ” “Troverò un modo. ” “No.
Scusa, non posso. ” Riattaccarono. Lidia guardò il telefono, poi compose il numero successivo, una vecchia amica con cui era andata a scuola. Lei la ascoltò, rifiutò.
Poi un’altra amica, stesso risultato. Poi una parente lontana, anche lei no. Compose il numero di Nunzio. Lui rispose dopo il quinto squillo.
“Che c’è? ” Voce ubriaca, irritata. “Ho bisogno di soldi. ” Nunzio rise.
Forte, beffardo. “Certo che ti servono. E a me serve riavere la giovinezza. Non te li darò.
” “Nunzio, ti prego. ” “No. ” Riattaccò. Lidia posò il telefono e si sedette di nuovo sulla sedia.
Saverio era lì accanto, si mordeva l’unghia del pollice. “Che facciamo? ” chiese. “Vai in banca.
Chiedi un prestito. ” “A fronte di cosa? Non ho nulla. ” “Di che c’è la casa?
” “La casa non è più nostra. ” Lidia lo guardò a lungo, poi annuì. “Vai lo stesso. Prova.
”
Saverio andò in banca il giorno dopo. Portò con sé i documenti che aveva trovato nella scrivania di casa, vecchi certificati di proprietà, quelli che erano stati del nonno. La banca si trovava in via Etnea, un grande edificio dalle pareti bianche con i condizionatori che ronzavano sopra l’ingresso. All’interno faceva fresco, c’era odore di carta e di caffè proveniente dal distributore automatico in un angolo.
La responsabile, una donna sulla quarantina, dall’aria rigorosa, lo ascoltò, prese i documenti e andò a controllare. Tornò dopo venti minuti e posò i fogli sul tavolo. “Mi dispiace, ma la casa è intestata a Benedetta Tavoletti. Non può usarla come garanzia.
” “È un errore”, esordì Saverio. “Non c’è alcun errore. Ho controllato nel registro. La casa le appartiene da due giorni fa.
Decisione del tribunale. ” Saverio prese i documenti e uscì. Camminava per via Etnea senza vedere la strada. La gente gli girava intorno imprecando quando lui si scontrava con loro.
Arrivò a Piazza Duomo, si sedette su una panchina vicino alla fontana, tirò fuori il telefono, guardò lo schermo, rifletteva. A casa sua, nell’armadio c’era una scatola con le cose dell’università. Lì c’era un vecchio timbro del notaio, un regalo di un compagno di corso che lavorava in uno studio. Era uno scherzo.
Falsificare un certificato medico, saltare l’esame. Saverio non l’aveva mai usato, ma il timbro era rimasto. Tornò a casa, trovò la scatola, tirò fuori il timbro. Poi prese il certificato di proprietà che aveva portato dalla banca e un foglio di carta bianco.
Scrisse un nuovo certificato al computer. Cambiò il nome del proprietario da Benedetta al suo. Lo stampò, appose il timbro. Sembrava convincente.
Il giorno dopo andò in un’altra banca in periferia, dove non controllano così attentamente. Il direttore, un uomo giovane, sui venticinque anni, annoiato, prese i documenti, li sfogliò, annuì. “Aspetti, controllo la storia creditizia. ” Se ne andò.
Saverio era seduto su una sedia davanti alla scrivania, sudava. La camicia gli si era appiccicata alla schiena. L’aria condizionata funzionava male, l’aria era viziata. Il responsabile tornò e si sedette.
“La storia creditizia non è un granché, ma la casa è bella. Possiamo darle cinquantamila all’otto per cento annuo. La durata è di cinque anni. ” “D’accordo.
” Firmarono i documenti. Tre giorni dopo i soldi arrivarono sul conto di Saverio. Prelevò quarantamila in contanti. Andò all’indirizzo che gli aveva dato l’usuraio calvo.
Era il seminterrato di un bar alla periferia di Catania, vicino al porto. C’era odore di birra e di piscio. Il calvo era seduto al tavolo, contava i soldi da una cassetta. Vide Saverio, annuì.
“Hai portato? ” Saverio posò le mazzette di banconote sul tavolo. Il calvo le ricontò, annuì. “Bene.
Il debito è saldato. Non giocare più. ” “Non lo farò. ” Saverio uscì, salì in macchina.
Sul conto erano rimasti diecimila euro. Guardava le cifre nell’app della banca, rifletteva: “Si può recuperare. Raddoppiare, triplicare, restituire alla banca e avanzerà ancora qualcosa. ” Andò al casinò.
Giocò tutta la notte. Al mattino aveva perso tutto. Una settimana dopo la banca ricevette una lettera dalla Camera di Commercio. Verifica periodica della garanzia.
La banca inviò una richiesta e ricevette la risposta: la casa in via Vittorio Emanuele II era registrata a nome di Benedetta Tavoletti dal 23 maggio 2024. Saverio Tavoletti non aveva alcun rapporto con essa. La banca chiamò Saverio. Lui non rispose.
Chiamarono di nuovo. Ancora niente. La banca si rivolse alla polizia. La polizia andò a casa di Lidia.
Due agenti in divisa, giovani, gentili. Chiesero dove fosse Saverio. Lidia disse che non lo sapeva. Lasciavano un avviso: presentarsi in commissariato domani alle dieci del mattino.
Lidia chiamò il figlio. Lui rispose dopo il decimo squillo. “Che è successo? ” Voce stanca, ubriaca.
“La polizia ti sta cercando. Che cosa hai fatto? ” Una pausa, poi un sospiro pesante. “Ho falsificato i documenti.
Ho chiesto un mutuo sulla casa. ” Lidia chiuse gli occhi, premette il ricevitore contro l’orecchio. “Sei un idiota. ” “Lo so.
” “Dove sei? ” “Da Marcello. Mi sto nascondendo. ” “Vieni in commissariato domani da solo.
Se non vieni sarà peggio. ” Saverio arrivò. Lo fermarono subito, lo portarono in una stanza. Chiusero la porta.
Lidia era seduta nel corridoio della stazione di polizia su una sedia di plastica. Aspettava. Due ore dopo uscì un poliziotto, disse che Saverio era in arresto. Verrà avviato un procedimento penale.
Frode, falsificazione di documenti. Lidia chiese di vedere suo figlio. La accompagnarono nella cella. Saverio era seduto sulla branda inferiore con la testa china e le mani sulle ginocchia.
La cella era angusta, c’era odore di urina e candeggina. Sulla parete c’erano dei graffiti, scritte illeggibili, date, nomi. “Mamma”, disse lui a bassa voce. Lidia era in piedi davanti alle sbarre e lo guardava.
“E adesso che succede? ” “L’avvocato ha detto: condizionale, se va bene. Due anni più restituire alla banca i soldi con gli interessi. ” “E dove li prenderai?
” Saverio alzò le spalle senza alzare la testa. “Non lo so. ”
Marcello andò da Lidia il giorno dopo. Si sedette al tavolo, si massaggiò il naso con un gesto stanco.
“Saverio è un idiota”, disse, rivolgendosi non a lui, ma al vuoto. “Falsificazione di documenti, frode. Il meglio che si possa sperare è la condizionale, ma la reputazione è distrutta. Nessuno lo assumerà.
” “E se restituisse i soldi? ” chiese Lidia. “Cinquantamila più gli interessi. Li avete?
” Lidia rimase in silenzio. “È proprio questo il punto. ” Marcello si alzò. “Non posso fare nulla per aiutarti.
Mi dispiace. ”
Lo stesso giorno a Lidia fu recapitata una lettera raccomandata con ricevuta di ritorno. Firmò, aprì la busta. All’interno c’era una comunicazione ufficiale da parte di un avvocato.
Benedetta Tavoletti esigeva il pagamento del debito relativo all’affitto dei locali della trattoria degli ultimi sei mesi. L’importo era di cinquemilasettecento euro. Il termine di pagamento era di dieci giorni. In caso di mancato pagamento, la risoluzione del contratto di locazione e lo sgombero dei locali.
Lidia accartocciò la lettera e la gettò sul tavolo. Cinquemilasettecento euro. Aveva trecento euro sul conto. La cassa della trattoria era vuota.
Dopo la scena con gli usurai i clienti avevano smesso di venire. Recensioni su internet, una stella, commenti su criminalità e pericolo. La trattoria era morta. Chiamò tutti quelli che conosceva.
Chiese in prestito almeno mille, almeno cinquecento. Nessuno le diede nulla. Dieci giorni dopo arrivò una nuova lettera: la notifica di risoluzione del contratto. Sgomberare il locale entro una settimana.
Lidia andò alla trattoria per l’ultima volta quella mattina. I tavoli erano vuoti, le sedie accostate. Su un tavolo era rimasta una macchia di vino. Qualcuno l’aveva versato una settimana prima.
Lei non aveva fatto in tempo a pulirlo. La macchia si era seccata penetrando nel legno. Raccolse le sue cose personali: le foto dalle pareti, alcuni piatti della collezione del nonno, il ricettario. Li mise in una scatola e li portò in macchina.
Tornò indietro e chiuse la porta a chiave. Rimase fuori un po’ guardando l’insegna. Trattoria Marchesi. Le lettere erano sbiadite, la vernice scrostata.
Domani arriveranno gli operai e la toglieranno. Accanto alla sua macchina ne arrivò un’altra, una vecchia Fiat blu. Orsola scese e si avvicinò a Lidia. “Sono venuta a prenderti”, disse.
“Dove? ” “Da me. Vivrai lì per un po’ finché non troverai qualcosa di tuo. ” Lidia la guardò.
“Ha delle condizioni. ” “Ha delle condizioni. ” “Aiutare in casa, non fare scenate, non ubriacarti. ” Lidia annuì.
“Va bene. ”
Il giorno dopo mise le cose nelle valigie. Due grandi valigie: vestiti, scarpe, documenti. Tutto il resto rimaneva in casa.
Mobili, stoviglie, quadri. Ora apparteneva tutto a Benedetta. Saverio era agli arresti domiciliari, viveva da Marcello. Chiamava una volta al giorno, chiedeva come andavano le cose.
Lidia rispondeva con poche parole. Non c’era nulla di cui parlare. Fece un ultimo giro della casa: il soggiorno, la cucina, la camera da letto. Salì al secondo piano, si fermò davanti alla porta della camera di Benedetta.
Spinse la porta. La stanza era vuota. Niente letto, niente armadio, niente tavolo. Pareti spoglie, polvere sul pavimento.
Benedetta aveva portato via tutto ciò che le apparteneva già otto anni fa, quando se n’era andata. Lidia rimase sulla soglia, poi chiuse la porta. Scese al piano di sotto, prese le valigie, uscì di casa. Chiuse la porta senza voltarsi indietro.
Mi ero trasferita nella casa in via Vittorio Emanuele II un mese prima, alla fine di giugno. Avevo portato le mie cose in un unico viaggio: scatole con vestiti, libri, strumenti per il restauro che tenevo a casa. Tutto era entrato nel bagagliaio del taxi. L’autista mi aiutò a portare le cose al secondo piano.
Gli diedi una mancia, dieci euro. Lui annuì e se ne andò. La casa era vuota. Mia madre aveva preso le sue cose, anche Saverio.
Erano rimasti i mobili, grandi, vecchi, pesanti: il letto dei nonni, gli armadi, i tavoli. Lasciai tutto com’era. Misi solo via le loro cose. Trovai negli angoli foulard dimenticati, pettini, riviste.
Li misi in scatole, sigillai con del nastro adesivo e spedii a Orsola. Lei firmò per il ritiro all’ufficio postale e li ritirò. Mi chiamò la sera per ringraziarmi. Riattaccai senza rispondere.
La casa aveva bisogno di essere sistemata. I rubinetti perdevano, le pareti erano scrostate, le serrature delle porte erano vecchie, la chiave girava a fatica. Cambiai tutto poco a poco. Chiamai un fabbro che sostituì le serrature in due ore.
Poi un imbianchino. Dipinse le pareti per una settimana, una stanza dopo l’altra. L’odore della vernice era pesante. Aprivo le finestre, ma si impregnava comunque nei vestiti, nei capelli.
Lavoravo al museo come prima. Arrivavo alle nove, me ne andavo alle sette. Marta sapeva che mi ero trasferita. Aveva visto il nuovo indirizzo nei miei documenti quando avevo aggiornato i dati in ufficio.
Mi chiese dove vivessi adesso. Risposi brevemente: “Via Vittorio Emanuele II. ” Lei annuì, non fece altre domande. Una mattina, alla fine di luglio, stavo uscendo di casa quando vidi mia madre.
Era in piedi dall’altra parte della strada, contro il muro di un vecchio edificio, un foulard nero in testa, le spalle curve. Era invecchiata in tre mesi: il viso smunto, la schiena ingobbita. Mi fermai sulla soglia con la mano sulla maniglia della porta. Ci guardammo attraverso la strada.
Lidia fece un passo avanti. Scossi la testa lentamente, una volta sola. Lei si bloccò. Rimase lì ancora un minuto, poi si voltò e si incamminò lungo la strada.
La guardai allontanarsi finché non scomparve dietro l’angolo. Chiusi la porta a chiave e andai alla fermata. L’autobus ci mise un po’ ad arrivare, ingorgo in via Etnea, come sempre. Ero seduta vicino al finestrino e guardavo la strada.
I turisti si facevano fotografare davanti alle fontane. I venditori invitavano a entrare nei negozi. I camerieri portavano i tavolini sul marciapiede. Catania viveva la sua vita.
A me non importava. Al museo lavoravo su un’anfora. Era un altro vaso, non quello che avevo restaurato tre mesi prima. Quello l’avevo finito a giugno e l’avevo consegnato per l’esposizione.
L’anfora era più complicata. Terracotta, primo secolo dopo Cristo. Una crepa che andava dal collo alla base, sottile ma profonda. Ci lavorai per due mesi, incollando un frammento dopo l’altro.
Il lavoro procedeva lentamente, richiedeva pazienza. A pranzo il telefono squillò. Guardai lo schermo. Orsola.
Non rispondevo da tre mesi. Avevo ignorato tutte le sue chiamate. Oggi risposi. L’avvicinai all’orecchio in silenzio.
“Benedetta. ” La voce di mia zia era cauta, sommessa. “Sì. ” “Come stai?
” “Bene. ” Una pausa. Orsola sospirò, poi continuò. “Benedetta, tua madre è qui da me.
Sta male. Magari tu… ” “No. ” “Benedetta, ti prego, ascoltami.
” “Lei? No. È comunque mia madre. Lo era.
” Riattaccai. Il telefono squillò subito di nuovo. Disattivai l’audio, lo posai sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Tornai all’anfora.
La sera c’era l’udienza per il caso di Saverio. Non ci andai. Venni a sapere della sentenza da Marta. Lei l’aveva sentita alla radio e me l’aveva raccontata il giorno dopo: due anni con la condizionale, l’obbligo di pagare alla banca cinquantamila euro più gli interessi.
Marta mi guardava aspettando una reazione. Annuii, tornai al lavoro. Saverio uscì dall’aula di tribunale alle sei di sera. Lidia lo aspettava sui gradini.
Era seduta su una panchina. Il foulard le era scivolato dalla testa, le mani serrate a pugno. Vide suo figlio, si alzò, gli andò incontro. Lui la abbracciò.
Lei si strinse alla sua spalla e pianse in silenzio. Orsola era lì accanto, mise una mano sulla schiena di Saverio e lo accarezzò goffamente. “Andrà tutto bene”, disse. Saverio non rispose.
Rimasero lì ancora un minuto, poi si diressero verso l’auto. Lidia camminava lentamente tenendosi per mano al figlio. Orsola camminava dietro portando una borsa con i documenti. La trattoria era stata venduta alla fine di luglio.
I nuovi proprietari erano una giovane coppia di Palermo, Marco e Giovanna, entrambi cuochi che sognavano di mettersi in proprio. Ristrutturarono l’interno, buttarono via i vecchi tavoli e ne misero di nuovi chiari. Ridipinsero le pareti e cambiarono l’insegna. Al posto di Trattoria Marchesi ora c’era un’insegna luminosa con la scritta “La Bella Sicilia”.
Anche il menù era cambiato. Avevano eliminato i piatti tradizionali e aggiunto quelli fusion. Lidia passò di lì per caso una settimana dopo l’apertura. Stava andando da Orsola al mercato e la strada passava per via Etnea.
Vide la nuova insegna e si fermò. Rimase lì a lungo, cinque minuti, forse di più. I turisti erano seduti ai tavolini, ridevano, brindavano. Il cameriere portava i piatti e li posava sul tavolo.
Tutto era diverso, persino l’odore che proveniva dalla porta aperta. Non pesce all’aglio, ma qualcosa di dolce, speziato. Lidia rimase lì ancora un po’, poi proseguì. Non si voltò indietro.
Stavo finendo di lavorare sull’anfora all’inizio di agosto. Tre mesi di lavoro meticoloso: ogni frammento al suo posto, ogni crepa riempita e stuccata. Rimaneva l’ultima parte: incollare due grandi frammenti, controllare i giunti. Stesi uno strato sottile di colla, unii le parti e le premetti.
Le tenni così per un minuto, poi le lasciai andare. La giuntura era perfetta, senza spazi vuoti. Marta si avvicinò e guardò da sopra la mia spalla. “Bello!
” disse. “Si può incollare in modo che la giuntura non si veda? ” Scossi la testa. “La crepa rimarrà, ma terrà.
” Marta annuì e tornò al suo tavolo. Continuai a lavorare. Pennello sottile, colla, movimenti delicati. Le mani si muovevano con sicurezza, senza tremare.
Sapevo cosa stavo facendo. Fuori dalla finestra c’era l’Etna. Oggi il cielo era limpido, la cima visibile per intero. Il vulcano taceva, non fumava, non sollevava polvere.
Se ne stava semplicemente all’orizzonte, un cono nero sullo sfondo del cielo blu. Lo guardai, poi tornai all’anfora. Alle sette di sera finii. Lavai i pennelli, riposti gli strumenti, tolsi i guanti.
L’anfora era sul tavolo sotto la lampada. La crepa andava dal collo alla base, era visibile, ma reggeva bene. Spensi la luce, chiusi a chiave la porta del laboratorio, uscii dal museo. Fuori faceva caldo.
Agosto a Catania: afa, polvere, orde di turisti. Mi dirigevo verso la fermata aggirando gruppi con macchine fotografiche e mappe. L’autobus era in ritardo. Rimasi alla fermata a guardare l’Etna.
Il vulcano taceva. L’autobus arrivò dopo dieci minuti. Mi sedetti vicino al finestrino, tirai fuori il telefono. Tre chiamate perse da Orsola.
Non la richiamai. Rimisi il telefono in tasca. Arrivai alla mia fermata, scesi. Camminai per due isolati fino a casa.
Aprii la porta con la chiave, una serratura nuova. La chiave girava facilmente. Entrai. Chiusi la porta dietro di me.
Silenzio. La casa era grande, vuota, i miei passi riecheggiavano. Andai in cucina e misi su il bollitore. Mentre l’acqua si scaldava, rimasi in piedi davanti alla finestra a guardare il cortile.
Un muro di pietra, le persiane sbiadite della casa accanto, un pezzo di cielo. Il bollitore raggiunse il bollore. Preparai il tè e mi sedetti al tavolo. Bevo lentamente, guardando fuori dalla finestra.
Sul tavolo c’era un libro, un manuale di restauro. Lo leggevo la sera. L’aprii alla pagina segnata e lessi finché il tè non si raffreddò. Poi salii al secondo piano in camera da letto.
Mi sdraiai sul letto senza spogliarmi. Il soffitto era stato dipinto di fresco, bianco, senza crepe. Lo guardai finché non si fece buio. Poi mi alzai, mi spogliai e mi infilai sotto le coperte.
Il telefono era sul comodino, lo schermo spento. Nessuno aveva chiamato. Chiusi gli occhi.
Silenzio.
