Stavo tagliando le verdure per l’insalata quando ho sentito la porta aprirsi. Mio marito, Cyril, è entrato con il suo solito abito grigio e mi ha sfiorato la guancia con un bacio distratto. Poi mi…

La pioggia primaverile tamburellava contro le finestre della cucina mentre Abigail tagliava le verdure per l’insalata. Erano le otto e mezza di sera, e Cyril sarebbe dovuto tornare un’ora prima. Mescolò l’insalata, la coprì con la pellicola e la mise in frigorifero. La casa a due piani di Sunrise Manor le era sempre sembrata troppo grande per due persone, ma Cyril aveva insistito: “Status, tesoro, un gallerista non può vivere in un appartamento.

” Lo status era costato loro un mutuo decennale e una fortuna in ristrutturazioni, ma Abby non aveva discusso. Le cose erano diverse, allora, sei anni fa. Si asciugò le mani, andò in salotto e accese il giradischi. Un disco di Nina Simone riempì il vuoto della casa con una voce di velluto.

Abby chiuse gli occhi, lasciando che la musica portasse via i suoi pensieri, finché il suono della porta d’ingresso che si apriva la riportò alla realtà. Cyril entrò scuotendo le gocce di pioggia dall’ombrello. Era nel suo solito look: abito grigio costoso, capelli scuri perfettamente acconciati, occhiali sottili con montatura nera. A quarant’anni era ancora attraente, Abby non poteva negarlo, ma allo stesso tempo sembrava un alieno.

“Scusa il ritardo”, disse Cyril sfiorandole la guancia con le labbra. “Le trattative con il nuovo artista si sono protratte a lungo. ” Abby annuì senza chiedere dettagli. Un tempo si interessava al suo lavoro, agli artisti, alle mostre.

Ora le sembrava inutile. La galleria lo assorbiva completamente, e lei si sentiva come un palcoscenico nella vita di suo marito. “Ho preparato la cena”, disse Abby. “Vuoi che te la riscaldi?

”

“No, ho fatto uno spuntino in galleria”, si allentò la cravatta Cyril. “Ma versami un whisky, per favore. ”

Lei acconsentì e si sedette di fronte a lui, guardandolo sfogliare le email sul telefono senza alzare lo sguardo. Era la solita routine serale, il silenzio scandito dal suono del giradischi e dal tintinnio del ghiaccio nel bicchiere.

“A proposito, domani sera faremo un piccolo ricevimento”, disse sempre guardando il telefono. “Dobbiamo dare il benvenuto ai nuovi artisti della galleria. Indossa qualcosa di appropriato. ”

Abby nascose un sospiro.

Un’altra festa in cui avrebbe sorriso e fatto due chiacchiere con persone di cui avrebbe dimenticato il nome nel giro di un minuto. “Certo”, rispose. “A che ora? ”

“Alle sette.

Ho prenotato il catering, non devi preoccuparti”, disse Cyril alzando finalmente lo sguardo, come se si fosse accorto solo ora della sua presenza. “Hai l’aria stanca. Giornata difficile al negozio? ”

“Il solito”, scrollò le spalle.

“Ho venduto alcuni rari dischi jazz. Ho ordinato una nuova spedizione dall’Europa. ”

“Bene”, annuì, perdendo chiaramente interesse per la conversazione. “Lavorerò nello studio.

” Con queste parole si alzò e si diresse al piano di sopra, lasciando Abby da sola con Nina Simone. Al mattino le loro strade si separarono, come al solito, senza ulteriori indugi. Cyril andò alla galleria e Abby si diresse verso il suo negozio, Vinyl Paradise, un piccolo spazio con enormi vetrine e scaffali pieni di dischi. Quel posto era stata la sua vera casa negli ultimi otto anni.

Aprì la porta e il campanello sopra di essa tintinnò per salutarla. Dentro c’era un odore di carta vecchia, legno e un leggero aroma di caffè. Fece scorrere la mano lungo gli scaffali di legno, sentendo sotto le dita la consistenza dei dorsi, delle buste dei dischi. Qui, tra i vinili e la musica, si sentiva viva.

La giornata volò: alcuni clienti abituali, un paio di turisti, collezionisti entusiasti. Abby li amava tutti, quelle persone strane e appassionate di musica che potevano passare ore a discutere del suono di un sassofono su un disco degli anni Cinquanta. Le ricordavano perché aveva scelto quella strada, lasciando una carriera nell’editoria per mettersi in proprio. Alle sei di sera chiuse il negozio e, a malincuore, si diresse a casa per prepararsi al ricevimento.

Aprendo il guardaroba, Abby si soffermò a lungo sulla scelta dell’abito: non troppo formale, ma abbastanza elegante per una festa d’arte. Scelse un abito verde scuro con le maniche lunghe, per abbinarlo al colore dei tuoi occhi, aveva detto una volta Cyril regalandoglielo per il loro quarto anniversario. Si chiese se ora se lo ricordasse. Alle sette la casa era piena di ospiti: artisti, galleristi, critici, collezionisti.

Tutti si fondevano in una macchia di volti, nomi e sorrisi falsi. Lei si muoveva tra loro con un bicchiere di vino bianco, portando avanti conversazioni senza entrare nel merito. “Abby. ” Cyril apparve lì vicino, tenendo sotto braccio una giovane donna.

“Ti presento Delara Kingsley, la nostra nuova scoperta. Delara, mia moglie Abigail. ”

Abby si girò e incontrò lo sguardo della bionda alta e snella. I suoi capelli erano raccolti in uno chignon informale che metteva in risalto gli zigomi affilati e gli occhi azzurri.

Indossava un semplice abito nero che sembrava più costoso dell’intero guardaroba di Abby. “È un piacere”, disse Delara tendendole la mano. La sua voce era bassa e melodiosa. “Cyril mi ha parlato molto di lei.

”

Abby le strinse la mano provando una leggera diffidenza. Cyril la nominava a malapena nelle conversazioni con i suoi colleghi. Cosa avrebbe avuto da dire su di lei? “Piacere di conoscerla”, rispose lei.

“Che genere rappresenta? ”

“Espressionismo astratto con elementi di pittura figurativa”, sorrise Delara. “Sembra pretenzioso, lo so, ma è proprio quello che faccio. ”

“Delara fa cose straordinarie”, intervenne Cyril, e Abby notò che la sua mano indugiava sulla sua vita un po’ più a lungo di quanto richiesto dalla correttezza.

“Abbiamo in programma una mostra personale in autunno. ”

“Congratulazioni. ” Abby bevve un sorso di vino. “Se volete scusarmi, devo controllare il catering.

” Fece un passo indietro, sentendo lo sguardo di Delara su di lei. Qualcosa in quella donna era inquietante, che fosse la sua sicurezza o il modo in cui Cyril la guardava. Abby però aveva smesso da tempo di essere gelosa del marito. Il loro matrimonio era diventato un accordo confortevole: lui gestiva la sua galleria, lei il suo negozio, e si incontravano a casa come due educati vicini.

La festa si trascinò fino a mezzanotte. Quando gli ultimi ospiti se ne furono andati, Abby iniziò a raccogliere i bicchieri mentre Cyril accompagnava qualcuno alla porta. Quando tornò disse: “Lascia stare, domani arriva la donna delle pulizie. ”

“Non posso andare a letto in mezzo a questo disordine”, obiettò Abby continuando a mettere i bicchieri sul vassoio.

“Come vuoi”, scrollò Cyril. “Delara ha fatto scalpore. L’hai notato? Il critico di ArtView ha scritto un pezzo su di lei proprio sul momento.

Meraviglioso! ”

Abby cercò di sembrare sincera. “Ha talento? ”

“Molto, e non solo nella pittura”, sorrise Cyril pensando a qualcosa.

“Ha un modo speciale di guardare le cose. Vede cose che agli altri sfuggono. ”

Abby si bloccò, tenendo in mano un bicchiere sporco. Cyril diceva sempre così di lei, che aveva un modo speciale di guardare le cose, che non era come gli altri.

“Buon per te”, disse infine. “Spero che la mostra sia un successo. ”

“Lo sarà. Me ne occupo io.

” Prese una bottiglia di cognac. “Sono nello studio, non aspettarmi alzato, vai a letto. ”

Abby lo guardò uscire e sentì uno strano vuoto. Quando erano diventati così estranei?

C’era stato un tempo in cui l’aveva chiamata per discutere di nuovi artisti, le aveva mostrato le sue opere, le aveva chiesto un parere. Ora lei era solo uno sfondo, un palcoscenico nella sua vita di successo. Quando finì di pulire, salì al piano di sopra nella sua camera da letto e rimase a lungo davanti allo specchio, fissando la sua immagine riflessa. Trentasei anni, capelli castani con i primi fili d’argento, occhi verdi con le rughe agli angoli.

Bella? Probabilmente sì. Felice? Non più.

Abby si sdraiò a letto e spense la luce. Non riusciva a dormire. I suoi pensieri vorticavano intorno alla festa, a Delara, a Cyril. A che punto il loro matrimonio si era incrinato?

Forse quando la galleria aveva iniziato a guadagnare seriamente e Cyril aveva assaporato il successo? O quando era chiaro che non avrebbero avuto figli e Abby aveva dirottato tutte le sue energie sul suo negozio? O forse non erano mai stati veramente adatti l’uno all’altra? Cyril entrò proprio mentre lei si stava addormentando.

Si spogliò con calma e si sdraiò accanto a lei, mantenendo le distanze. Abby sentiva un odore di cognac e un profumo costoso, non il suo solito, quello di qualcun altro, di una donna. Chiuse gli occhi fingendo di dormire. Prima, in momenti come questo, si sarebbe girata verso di lui, si sarebbe accoccolata a lui, avrebbe trovato calore.

Ora c’era un muro invisibile tra loro, e Abby non sapeva se voleva abbatterlo. La mattina si svegliò da sola. Cyril era già uscito, lasciando un biglietto: “Incontro con un cliente importante. ” Tipico.

Abby si preparò un caffè e uscì in terrazza. L’aria di primavera era fresca e il profumo dei lillà in fiore proveniva dagli appezzamenti vicini. La vita intorno a lei era bella, e solo la sua sembrava congelata come una mosca nell’ambra. Ricordava lo sguardo di Delara, la sua voce bassa, la mano di Cyril sulla sua vita.

Qualcosa diceva ad Abby che quella donna sarebbe stata ancora nelle loro vite, e in qualche modo non era gelosia o paura, ma solo una stanca curiosità. Cosa avrebbe trovato in Cyril? Quello che Abby stessa aveva trovato un tempo e che aveva perso da tempo. Finito il caffè, si preparò per andare al negozio.

La giornata prometteva di essere ordinaria: visite, musica, dischi, il suo piccolo rifugio dalla realtà, dove tutto aveva ancora un senso, dove era ancora se stessa. Prendendo la borsa, Abby diede un ultimo sguardo alla casa che lei e Cyril condividevano: grande, elegante e vuota, proprio come il loro matrimonio. La settimana successiva alla festa volò a un ritmo familiare. Abby aprì il negozio, chiacchierò con i clienti, sistemò i nuovi arrivi.

Cyril era in ritardo alla galleria, come al solito, ma ora cominciava a notare dettagli che prima le erano sfuggiti. Mercoledì Cyril non aveva risposto a nessuna delle sue chiamate, anche se di solito rispondeva al telefono. La sera aveva spiegato che era perché doveva incontrare degli investitori, ma nella sua voce c’era una nota falsa, come quando mentiva sul valore dei quadri ai collezionisti. Abby conosceva il tono, ma decise di non farci caso.

Giovedì, nella tasca della sua giacca, trovò un assegno del ristorante Moonlight, dall’altra parte della città. Strano: Cyril aveva sempre detto di odiare quella parte di Sunrise Manor, con la sua folla pretenziosa e il cibo mediocre. Abby rimise a posto l’assegno, dicendosi che gli incontri d’affari potevano svolgersi ovunque. Venerdì mattina, svegliandosi prima del solito, vide un messaggio lampeggiare sullo schermo del suo telefono: “Non vedo l’ora di vederti.

D. ” Cyril dormì durante il suono della notifica. D come Delara o Daniel, il loro comune conoscente collezionista. Abby si girò dall’altra parte, vietandosi di leggere la corrispondenza altrui.

I piccoli dettagli si stavano aggiungendo a un mosaico che non voleva vedere nella sua interezza. Invece Abby si immerse nel suo lavoro. Sabato era arrivata una spedizione di rari dischi jazz dall’Europa, e lei aveva trascorso la giornata a selezionarli, a controllarne le condizioni, a catalogarli. “Farai tardi oggi?

” chiese a Cyril durante la colazione di domenica. Lui alzò lo sguardo dal suo tablet dove stava controllando la posta. “Sì, devo preparare i documenti per la nuova mostra. Perché?

”

“Niente, era solo per chiedere”, scrollò le spalle Abby. “Pensavo che forse potremmo cenare da qualche parte. ”

“Mi dispiace, non stasera”, Cyril sorseggiò il suo caffè. “Magari la prossima settimana.

”

“Certo”, sorrise lei. “La prossima settimana. ” Sapevano entrambi che non sarebbe successo. Le loro cene insieme erano diventate una finzione come il loro matrimonio, qualcosa di cui si parlava ma che non si realizzava mai.

Dopo che lui se ne fu andato, Abby rimase a lungo seduta a tavola, fissando fuori dalla finestra. Nei sei anni di matrimonio, lei e Cyril avevano sviluppato un accordo tacito: lei non faceva domande, lui fingeva che tutto andasse bene. Sembrava un compromesso accettabile. Ora si sentiva ingannata, non tanto dalla possibile infedeltà del marito, quanto dal suo stesso consenso a questo gioco.

Lunedì dovette chiudere il negozio presto. Un corriere doveva consegnare un carico particolarmente prezioso di dischi da collezione degli anni Sessanta, e Abby aveva deciso di incontrarlo a casa. Le capitava raramente di trovarsi in una casa vuota durante il giorno. Era una sensazione strana, come se fosse un’ospite in un museo della vita di qualcuno.

Abby salì in camera da letto e aprì l’armadio guardando i suoi vestiti. Tra questi ce n’era uno blu scuro con la schiena scoperta, regalo di Cyril del Natale scorso. “Indossalo alla nostra prossima uscita”, le aveva detto. Allora lei non lo indossava mai, le occasioni per uscire erano sempre meno.

Le sue dita scivolarono sul tessuto di seta. Poi rivolse la sua attenzione ai completi del marito, una fila immacolata di giacche e camicie, tutte ordinate per colore e stagione. Cyril era sempre stato meticoloso nel vestire. Abby passò distrattamente la mano nelle tasche della giacca che pendeva dal bordo e trovò qualcosa: un piccolo biglietto da visita impresso in oro, “Delara Kingsley, artista”, e un numero di telefono scritto a mano sul retro.

Abby rimise il biglietto al suo posto. Cosa aveva trovato, in effetti? Il biglietto da visita dell’artista con cui lavorava suo marito. Niente di strano o compromettente.

Eppure l’ansia persisteva. Quella sera, quando Cyril tornò, chiese con disinvoltura: “Come vanno i preparativi per la mostra di Delara? ”

“Sta andando bene”, rispose allegramente. “Stiamo organizzando una conferenza stampa per la prossima settimana.

Il suo lavoro ha già attirato l’attenzione di collezionisti seri. ”

“Ha talento? ”

“Assolutamente sì”, si tolse la giacca. “Ha la prospettiva fresca di cui l’arte contemporanea ha bisogno, e ha un’etica del lavoro straordinaria.

A volte rimaniamo alzati fino a tarda notte per discutere i concetti. ”

Fino a notte fonda, notò Abby tra sé e sé. Questo spiega i ritorni tardivi. “Sono contenta che abbiate un’artista appassionata”, disse cercando di mantenere la voce neutra.

Cyril annuì e si diresse verso la doccia senza notare il suo sguardo. Il martedì portò la pioggia e una nuova serie di dubbi. Una telefonata svegliò Abby alle sei del mattino: un cliente giapponese, che aveva dimenticato il fuso orario, voleva chiarire i dettagli dell’ordine. Finita la telefonata, notò che Cyril non era a letto.

Strano, di solito non si svegliava prima delle sette. Scendendo al piano di sotto, Abby trovò un biglietto: “Affari urgenti alla galleria, non aspettarmi per cena. ” Ultimamente c’erano sempre più note di questo tipo, e sempre più spesso veniva menzionata la galleria, come se fosse una parola in codice per spiegare qualsiasi assenza. Abby accartocciò il foglio e lo gettò nel cestino.

Alle due del pomeriggio chiuse il negozio per il pranzo e decise di fare una passeggiata. La primavera a Sunrise Manor era bellissima: alberi in fiore, prati ordinati, strade pulite, una città perfetta per famiglie perfette. Abby camminava senza meta, godendosi il momento di libertà dai pensieri del marito, dal suo strano comportamento e dai suoi sospetti. I suoi piedi la portarono nella parte vecchia della città, dove c’erano negozi di antiquariato e piccoli caffè accoglienti.

Uno di questi, Le Rêve Bistrot, era famoso per la sua cucina francese e per l’atmosfera della vecchia Parigi. Abby decise di prendere un caffè lì. Stava per entrare quando, attraverso la finestra panoramica, vide una figura familiare a un tavolo in fondo al locale. Cyril era seduto con le spalle all’ingresso, ma il suo profilo era chiaramente visibile.

Di fronte a lui c’era Delara Kingsley, con un vestito chiaro e i capelli sciolti. Stavano parlando animatamente di qualcosa. La mano di Cyril era sopra la sua sul tavolo. Il pollice accarezzava delicatamente il polso di lei, un gesto che parlava di un’intimità che andava chiaramente oltre il rapporto professionale.

Abby si bloccò, incapace di distogliere lo sguardo. Cyril disse qualcosa e Delara rise, gettando la testa all’indietro. Poi si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il suo sorriso, lo stesso che Abby aveva pensato fosse destinato solo a lei, gli illuminò il volto.

L’immagine era così chiara che non lasciava spazio a dubbi o autoillusioni. Cyril e Delara erano amanti, e a giudicare dalla loro disinvoltura, da parecchio tempo. Abby si allontanò dalla finestra prima di essere notata. Il cuore le batteva forte, ma stranamente non per il dolore o la gelosia, bensì per lo shock del riconoscimento.

Era come se finalmente vedesse la verità che inconsciamente conosceva da tempo. Si allontanò rapidamente dal caffè senza riuscire a distinguere la strada. I suoi pensieri erano confusi. Cosa fare adesso?

Fare una scenata, andare via in silenzio, fingere di non aver visto nulla? Ogni opzione sembrava al tempo stesso giusta e terribile. Abby entrò nel parco più vicino e si sedette su una panchina. C’erano bambini che giocavano, coppie di anziani che davano da mangiare ai piccioni, cinofili che portavano a spasso i loro animali.

Una vita ordinaria, normale, che all’improvviso le sembrò un lusso inaccessibile. Tirò fuori il telefono e compose il numero di Chloe, la sua migliore amica dei tempi della scuola. Non rispose nessuno. Abby si ricordò che Chloe era in viaggio d’affari in Europa.

Avrebbe dovuto cavarsela da sola. La sera tornò a casa e trovò un messaggio di Cyril: “Farò tardi, non aspettarmi alzata. ” Naturalmente non avrebbe aspettato. Si versò un bicchiere di vino, mise su un vecchio album jazz e si accomodò su una sedia con un libro.

Le righe si confondevano davanti ai suoi occhi. Abby mise da parte il libro e si limitò a fissare il vuoto, cercando di fare ordine nei suoi sentimenti. Rabbia? Non proprio.

Risentimento? Forse. Delusione? Sicuramente.

Ma la cosa principale era il senso di perdita. Non del marito, che francamente aveva perso da tempo, ma dell’illusione che le cose potessero ancora funzionare. Cyril tornò a mezzanotte. Abby finse di dormire quando entrò in camera da letto.

Puzzava di alcolici costosi, sigarette e profumo di donna. Non pungente, ma abbastanza evidente per chi cercava una conferma ai propri sospetti. Si sdraiò accanto a lei, mantenendo la sua solita distanza. Abby rimase con gli occhi chiusi, ascoltando il suo respiro.

Lo conosceva a memoria: quando era felice, quando era stanco, quando era preoccupato. Ora le sembrava un estraneo che si trovava per caso nel suo letto. La mattina a colazione, Abby si azzardò a parlare. “Sono andata alla galleria ieri, ma tu non c’eri”, disse cercando una reazione.

Cyril si bloccò per un attimo, poi continuò a spalmare la marmellata sul pane tostato. “Avevo un incontro con un potenziale investitore”, rispose categoricamente. “Stavamo discutendo dei finanziamenti per la mostra autunnale. ”

“Al bistrot di Henry?

”

“No, nell’ufficio di Braccio. ” Cyril alzò lo sguardo. “Perché? ”

“Niente, era solo per chiedere”, scrollò le spalle Abby.

“Hai lavorato molto con Delara ultimamente, oltre che con altri artisti”, sorseggiò il suo caffè. “La sua mostra ha bisogno di particolare attenzione. È il progetto chiave della stagione. ”

“Capisco”, annuì Abby.

“Ha talento. ”

“Ti ho già detto che lo è. E bella. ”

Cyril la guardò finalmente in modo diretto.

“Perché queste domande, Abby? ”

“Sono solo interessata al tuo lavoro”, sorrise lei. “È da un po’ che non parliamo della galleria. ”

Cyril era chiaramente rilassato.

“Sì, infatti mi dispiace di essere stato assente. Una volta terminati i preparativi per la mostra, avrò più tempo. ”

Una bugia, pensò Abby. Un’altra comoda bugia da aggiungere al salvadanaio del loro matrimonio.

“Certo”, si alzò dal tavolo. “Devo aprire il negozio. ”

Cyril annuì, già intento a leggere le notizie sul suo tablet. Nel negozio Abby aveva il pilota automatico: metteva i dischi, chiacchierava con i clienti, teneva i registri, tutte le solite cose, ma dentro di sé provava un crescente senso di irrealtà.

Era come se fosse un’attrice in una commedia in cui aveva dimenticato le battute, ma continuava a recitare per inerzia. All’ora di pranzo Cyril suonò. “Oggi farò tardi”, disse. “Un incontro con un curatore di New York.

”

“Va bene”, rispose Abby. “Buona fortuna. ” Mi chiedo come si chiami questo curatore, pensò riagganciando il telefono. Quella sera, da sola nella casa vuota, Abby tirò fuori una scatola di vecchie fotografie.

Il loro matrimonio, sei anni prima: lei in un semplice abito bianco, lui in un completo scuro. Entrambi sorridenti, si guardavano con speranza e amore. La loro luna di miele in Italia, davanti al Colosseo, tenendosi per mano. Cyril che la bacia sulla guancia.

Cena di famiglia con i genitori di lui, ormai defunti. Natale dalla sorella di lei in Oregon. L’inaugurazione della galleria, cinque anni fa: l’inizio del suo successo e forse la fine del loro matrimonio. Le ultime foto erano state scattate due anni prima, una vacanza insieme sulla costa.

Nelle foto sorridevano ancora, ma non si guardavano più. I sorrisi non raggiungevano i loro occhi. Abby aveva pensato che si trattasse di stanchezza da lavoro. Ora vedeva la verità: erano estranei anche allora.

Rimise le foto nella scatola e la infilò nell’armadio. Il passato non aveva importanza. Ciò che contava era decidere cosa fare del presente e del futuro. Un confronto con Cyril?

A cosa sarebbe servito? Lui avrebbe negato, schivato, forse anche confessato, ma avrebbe chiesto un secondo tentativo. Abby non era sicura di volerlo. Il loro matrimonio stava morendo lentamente da anni.

Il suo silenzio, la sua accettazione di bugie convenienti, la sua riluttanza ad ammettere l’ovvio facevano parte del processo tanto quanto lui. Il problema non era solo Cyril. Il problema era che, da qualche parte lungo la strada, Abby aveva perso se stessa. La donna che un tempo aveva sognato di essere qualcosa di più che una decorazione nella vita di successo di qualcun altro.

Si versò dell’altro vino e uscì sulla terrazza. La notte era calda, stellata. Da qualche parte Cyril stava incontrando Delara. Forse erano in albergo, o nel suo appartamento, o addirittura alla galleria dopo l’orario di lavoro.

Facevano programmi? Le stava dicendo le stesse parole che una volta aveva detto ad Abby? In modo strano, questi pensieri non provocavano un dolore acuto. Erano piuttosto tristezza e rimpianto per il tempo perduto.

Abby alzò il bicchiere guardando le stelle. “Alla verità”, sussurrò. Per quanto fosse amara, rimaneva la domanda: “Cosa fare dopo? Continuare il gioco del matrimonio felice, fare uno scandalo, andare via in silenzio?

” Ogni opzione aveva i suoi pro e i suoi contro, e Abby non era pronta a prendere una decisione. Per il momento si limitava ad affrontare la verità: suo marito la tradiva, e il loro matrimonio esisteva solo sulla carta. La mattina Cyril si comportò come al solito: educato, distaccato, nessun segno di colpa o di preoccupazione. Stava recitando magistralmente la sua parte nella loro commedia comune.

“Hai molte riunioni oggi? ” chiese Abby a colazione. “Alcune”, annuì lui. “E tu?

”

“Sto aspettando una spedizione di dischi rari da una collezione privata”, disse lei. “Sarò impegnata tutto il giorno. ”

“Bene. ” Cyril si alzò da tavola.

“Ci vediamo stasera. ”

Abby lo guardò andar via e si chiese quanto sarebbe durato questo gioco, e se valeva la pena di fingere che tutto fosse normale quando nulla lo era più da molto tempo. Abby si svegliò con il mal di testa. L’ultima settimana era stata dura.

Non aveva dormito molto, pensando a ciò che aveva visto al bar e cercando di decidere cosa fare dopo. Cyril sembrava non accorgersene. Arrivava tardi, se ne andava presto e non le parlava quasi mai, se non per qualche frase a colazione. Prese il telefono: erano le nove in punto.

Il negozio apriva alle dieci, e Abby di solito arrivava mezz’ora prima dell’apertura per prepararsi. Cyril era già andato via. Sul tavolo della cucina trovò un biglietto: “Incontro con gli investitori alle 10:00. Tornerò tardi.

” Aveva anche ridotto la sua firma a un’iniziale. Che cosa simbolica. Abby si ricompose rapidamente, ingoiò una pillola per il mal di testa e bevve il suo caffè. Oggi doveva arrivare una spedizione di rari dischi d’epoca dall’Europa, una collezione che stava seguendo da oltre un anno.

Il fornitore aveva promesso di consegnarli entro le undici. Uscendo di casa, notò delle impronte sul vialetto. Qualcuno era passato di mattina presto. Le impronte delle scarpe di una donna sulla terra morbida dopo la pioggia di ieri.

Ad Abby si strinse il cuore. Delara era davvero stata qui? Ma perché, se Cyril se n’era già andato? Abby allontanò quei pensieri e salì in macchina.

Il lavoro era la cosa più importante in questo momento. Nel negozio si sentiva se stessa, non solo la moglie di un gallerista di successo. Aveva la sua vita, la sua attività, i suoi successi, e nessuno poteva portarle via tutto questo. Parcheggiando fuori da Vinyl Paradise, Abby aprì la borsa per estrarre le chiavi e si bloccò.

Non c’erano chiavi. Girò la borsa, controllò le tasche del cappotto e dei jeans. Vuoto. In preda al panico, si ricordò che ieri sera aveva esaminato i documenti di spedizione e sembrava aver lasciato il mazzo sul tavolo del soggiorno.

Abby imprecò ad alta voce. Le chiavi di riserva erano a casa, e il fornitore stava arrivando. Guardò l’orologio. Se fosse andata a casa adesso, sarebbe riuscita a tornare prima del suo arrivo.

Risolse, il viaggio di ritorno durò quindici minuti. Abby fermò l’auto davanti alla casa e notò che la porta del garage era socchiusa. Strano, ricordava di averla chiusa la mattina. Forse Cyril era tornato a prendere qualcosa di dimenticato.

Entrò silenziosamente in casa attraverso la porta laterale che dava direttamente sulla cucina. Si bloccò quando sentì dei suoni: risate leggere, passi sul pavimento di legno del soggiorno, musica soft. C’era qualcuno in casa, e quel qualcuno non era chiaramente Cyril. La risata era femminile.

Abby attraversò con cautela la cucina e si fermò sulla soglia del soggiorno. Ciò che vide la fece bloccare sul posto. Al centro della stanza c’era Delara Kingsley. Indossava l’abito da sera verde smeraldo di Abby, lo stesso che Cyril le aveva regalato per il loro quarto anniversario di matrimonio.

“Per abbinarlo al colore dei tuoi occhi”, le aveva detto. Ora l’abito si adattava perfettamente alla figura snella di Delara, sottolineando la sua alta statura. E intorno al collo dell’artista scintillava una collana con un grande zaffiro, regalo di Cyril per il loro quinto anniversario, che Abby aveva indossato solo un paio di volte. Delara era in piedi davanti a un grande specchio e si sistemava i capelli.

Evidentemente non aveva sentito Abby entrare, assorta nella contemplazione del suo riflesso. Alla fine fece un passo indietro, valutando l’immagine nel suo insieme, e poi notò la padrona di casa congelata sulla soglia. Un’espressione di sorpresa attraversò il volto di Delara, ma si ricompose rapidamente. “Abigail”, disse con calma.

“Non ti aspettavo così presto. ”

Abby non riusciva a credere a quello che stava succedendo. Quella donna era in piedi nel bel mezzo del suo salotto, con il suo vestito, con i suoi gioielli, e si comportava come se ne avesse il diritto. “Cosa ci fai in casa mia?

” La voce di Abby sembrava innaturalmente calma. “E perché indossi il mio vestito? ”

Delara scrollò leggermente le spalle, come se la domanda fosse ridicola. “Lo sto provando”, rispose semplicemente.

“Cyril ha detto che non ti stava bene. Voleva vederlo su di me. ”

“Cyril? ” Abby sentì la rabbia salire dentro di sé.

“Ti ha portato a casa nostra? ”

“Non oggi. ” Delara si voltò verso lo specchio ammirando la collana. “Ha un incontro con gli investitori, ma mi ha dato la chiave un mese fa.

”

Quella confessione colpì più duramente della stessa scena del vestito. Cyril le aveva dato la chiave, l’aveva fatta entrare in casa loro, nel loro spazio personale. Non era più solo un tradimento, era un tradimento a un livello più profondo. “Toglilo”, disse Abby con una nota di acciaio nella voce.

Delara si voltò verso di lei, e Abby vide nei suoi occhi non il senso di colpa o l’imbarazzo, ma qualcosa di simile alla pietà. “Perché? ” chiese. “Non ti sta bene comunque.

Cyril dice che non l’hai mai indossato. ”

“Non importa”, si corresse automaticamente Abby. “È il mio vestito, a casa mia. ”

Delara sorrise.

“A casa tua? ” Fece il giro del salotto con la mano. “Abigail, siamo onesti. Questa è la casa di Cyril.

Lui la paga, la arreda, è sua. Tu sei solo… vivendo qui. ”

Abby sentì qualcosa dentro di sé rompersi.

C’era del vero nelle parole di Delara. La casa era stata effettivamente scelta e arredata da Cyril, anche se avevano sempre detto “casa nostra”. Ma bollarla come inquilina? Questo era troppo.

“Sono sua moglie”, disse con fermezza. “E tu cosa sei? Un’altra cotta. Pensi di essere la prima?

”

Un’espressione di sorpresa balenò sul volto di Delara. “So di non essere la prima”, rispose con calma. “Ma sarò sicuramente l’ultima. ” Si avvicinò al tavolino, dove si trovava un bicchiere di vino rosso proveniente dalle bottiglie da collezione che Abby conservava per le occasioni speciali.

Abby sentì la rabbia ribollire dentro di sé. Quella donna non aveva solo invaso la sua casa, si stava comportando come se fosse la sua padrona. “Prendi le tue cose e vattene”, fece Abby immediatamente. “O cosa?

” Delara sorseggiò dal suo bicchiere. “Hai intenzione di chiamare Cyril? Gli dirai che hai beccato la sua amante in casa tua? Pensi che non sappia che sono qui?

”

Abby si bloccò. Certo che lo sapeva. Le aveva dato le chiavi. Le aveva dato il permesso di venire qui.

Forse le aveva anche offerto un vestito da provare. “Cosa vuoi? ” chiese lei, sentendosi improvvisamente stanca. “Perché lo stai facendo?

”

“Per fare cosa? ” Delara finse sorpresa. “Amare un uomo che mi ama? Indossare cose che mi stanno bene?

Vivere la vita al massimo? ” Mise da parte il bicchiere e si avvicinò ad Abby. “Sai qual è la parte più triste? ” continuò con voce più pacata.

“Non state nemmeno litigando. Sto con tuo marito da un anno, e tu fai finta di niente. Non ti arrabbi, non fai scenate, non cerchi di riconquistarlo. Semplicemente sei lì per lui.

”

Abby sentì un groppo in gola. “Uno”, disse. “Stai con lui da un anno? ”

“Dalla scorsa primavera”, annuì Delara.

“Dalla mostra dei giovani artisti a Chicago. Non ci sei andata, ricordi? Troppo lavoro in negozio. ”

Abby ricordava.

Cyril l’aveva chiamata, ma lei era molto occupata. Una nuova consegna, l’inventario. Aveva rifiutato, così lui era andato da solo. Era tornato entusiasta, parlando di nuovi talenti.

Non una parola su Delara. “Perché ora? ” chiese Abby. “Perché venire a casa nostra, provare i miei vestiti?

”

“Perché posso? ” rispose semplicemente Delara. “E perché è ora di chiarire le cose. Cyril esita a parlare.

Pensa che a te vada bene così. Il tuo matrimonio fittizio, dove ognuno vive la propria vita. Ma a me non va bene. Voglio qualcosa di più.

Un matrimonio. ”

Abby quasi rise. “Pensi che ti sposerà? ”

“Perché non dovrebbe?

” Delara inclinò la testa di lato. “Sono giovane, di successo. La mia carriera è in ascesa. Capisco il suo mondo, la sua ambizione.

Cosa potete offrire tu e il tuo vecchio negozio di dischi? ”

Abby la guardò e vide se stessa sei anni prima: sicura di sé, ambiziosa, che credeva nell’amore di Cyril. E improvvisamente si sentì dispiaciuta per quella donna. “Non lo conosci davvero?

” disse a bassa voce. “Cyril non sposerebbe mai la sua amante. È contro le sue regole. ”

Delara aggrottò le sopracciglia.

“Di cosa stai parlando? ”

“Irene, Giulia, Naomi”, Abby arricciò le dita. “Le sue ex muse. A ognuna di loro aveva promesso un rapporto speciale.

A ognuna aveva fatto capire che il suo matrimonio era solo una formalità. E ognuna di loro era stata scaricata quando ne era arrivata una nuova. ”

Delara impallidì, ma si ricompose rapidamente. “Stai mentendo”, disse.

“Stai cercando di mettermi contro di lui? ”

“Perché? ” Abby scrollò le spalle. “Hai ragione, non sto lottando per lui.

Il nostro matrimonio è sulla carta da molto tempo. Dico solo che non dovresti credere alle sue promesse. ” Andò all’armadio e tirò fuori un album di fotografie. Lo aprì su una pagina particolare e lo porse a Delara.

“Questa è Irene”, disse indicando una foto di Cyril con una donna alta dai capelli scuri. “Tre anni fa. Anche lei artista, anche lei speciale. L’aveva portata a Parigi e le aveva affittato uno studio dove lavorare.

” Girò la pagina. “E questa è Julia, la scultrice. Due anni fa, si erano conosciute alla Biennale di Venezia. Lei aveva lasciato il marito per lui.

Cyril la lasciò dopo quattro mesi. ”

Delara guardò le foto con malcelato sgomento. “Lei lo sapeva? ” chiese.

“Per tutto questo tempo? ”

“Non sempre”, rispose Abby onestamente. “Mi sono davvero persa le prime infedeltà. Poi ho cominciato ad accorgermene.

Ho fatto una scenata? Non cambiò nulla. A un certo punto ho semplicemente smesso di lottare. ”

“E a te sta bene?

” Delara la guardò sconcertata. “Vivere con un uomo che tradisce continuamente, condividerlo con altre donne? ”

“No. ” Abby scosse la testa.

“Ma non lo condivido con nessuno da molto tempo. Il nostro matrimonio è una comoda costruzione sociale. Lui ottiene lo status di sposato, la rispettabilità. Io…

” esitò. “Onestamente non so più cosa ottengo. ”

Delara chiuse l’album e lo restituì ad Abby. Sul suo volto comparve una strana espressione, un misto di confusione e determinazione.

“Con me sarà diverso”, disse. “Non sono come quelle donne. ”

“Lo dite tutte”, sorrise Abby con tristezza. “E tutte credete che sarete le ultime.

”

Delara andò allo specchio e si tolse la collana. La posò delicatamente sul tavolo. “Non ho intenzione di toglierla”, disse facendo un cenno al vestito. “Io e Cyril andiamo a un ricevimento alla galleria.

Vuole presentarmi ai collezionisti. ”

Abby scosse la testa. “È tuo”, disse stancamente. “È anche lui.

Devo andare al negozio. ” Si voltò per andarsene, ma Delara la fermò con una domanda. “Davvero non ti dispiace? Non ti dispiace affatto?

”

Abby si bloccò per un attimo, poi si girò. “Amavo Cyril. Sì, molto. Lo amo adesso?

” Si chiese. “Non conosco quell’uomo. L’uomo che ho sposato non c’è più, o non è mai esistito. ”

“Dice la stessa cosa di te”, osservò Delara.

“Che sei cambiata, che il tuo negozio è diventato per te più importante di qualsiasi altra cosa. ”

“Può essere vero”, scrollò Abby. “Ma il mio negozio non mi ha mai mentito, tradito o umiliato. ” Si diresse verso l’uscita, ma sulla soglia si voltò di nuovo.

“Un’altra cosa”, disse. “Mi hai chiesto cosa posso offrire. Non cosa, ma chi? Me stessa.

Il vero me stessa, senza maschere e giochi. Cosa hai da offrire, oltre alla giovinezza e all’ambizione? ”

Delara rimase in silenzio, e Abby continuò. “Non sarà mai tutto tuo.

Cyril avrà sempre una parte segreta e inaccessibile. Non saprai mai dove sparisce la sera, cosa tiene in cassaforte dietro il quadro, chi chiama quando si chiude in bagno. Reci terai la parte che ha scritto per te, e crederai che sia amore. ”

Delara strinse le labbra.

“Sei solo ferita dal fatto che abbia scelto me”, disse. “Io sia più adatta alla sua vita. ”

Abby sentì improvvisamente un brivido di stanchezza. “Forse”, disse.

“Solo non credere a tutto quello che dice, e non aspettarti una lunga storia. ” Si girò e uscì dalla stanza, lasciando Delara nel suo vestito color smeraldo al centro del soggiorno. Abby andò velocemente in cucina, trovò le chiavi sul tavolo e uscì dalla porta laterale. Solo quando fu in macchina si permise di piangere.

Non per il dolore o la gelosia, ma per la consapevolezza della definitività di ciò che stava accadendo. Il loro matrimonio era morto da tempo, ma oggi aveva seppellito le ultime illusioni. Chiamò il negozio. La segreteria telefonica disse che Vinyl Paradise era chiuso.

Al fornitore scrisse un messaggio in cui si scusava e chiedeva di riprogrammare la consegna per domani. Poi si sedette in macchina, incapace di decidere dove andare. A casa, a casa dove Delara stava provando i suoi vestiti e bevendo il vino di Cyril? Al negozio, dove l’aspettavano i dischi e i fantasmi della sua vecchia vita?

Dalla sua amica? Ma cosa le avrebbe detto? “Ciao, ho appena scoperto l’amante di mio marito nel mio vestito. Posso dormire da te?

”

Il telefono vibrò. Un messaggio di Cyril: “Farò tardi, non aspettarmi alzato. ” Abby sorrise amaramente. Ultimamente era stata quella la loro principale modalità di comunicazione: brevi messaggi in cui dicevano che non si sarebbero più visti.

Mise in moto l’auto e uscì dal cortile. Aveva bisogno di pensare, di decidere cosa fare dopo, e questo richiedeva uno spazio libero da Cyril, da Delara e da tutto ciò che le ricordava il suo matrimonio in crisi. Percorse le strade familiari di Sunrise Manor, oltre le case ordinate, i prati curati, i negozi e i caffè dove lei e Cyril erano stati felici. La città era sempre la stessa, solo che lei era cambiata.

Le parole di Delara le ronzavano in testa: un anno. Cyril stava con lei da un anno, e lei non se ne era nemmeno accorta. O non voleva accorgersene. Forse le faceva comodo far finta che non stesse succedendo nulla, che il loro matrimonio stesse solo attraversando un momento di difficoltà, che le cose si sarebbero risolte.

Ma la scena di oggi non lasciava spazio all’autoinganno. Cyril aveva portato la sua amante in casa loro, le aveva dato le chiavi, le aveva permesso di provare il vestito e i gioielli della moglie. L’umiliazione era stata deliberata e pianificata con cura. Abby fermò l’auto al parco cittadino e scese.

L’aria fresca, la luce del sole, le persone normali intorno a lei la aiutarono a tornare in sé. Camminò lungo il sentiero cercando di riordinare i suoi sentimenti. Stranamente non provava gelosia o desiderio di riavere suo marito. Solo il dolore assordante del tradimento, e la rabbia, non tanto verso Cyril o Delara, ma verso se stessa, per aver permesso che accadesse, per aver chiuso un occhio, per aver sprecato anni in una relazione che da tempo aveva smesso di dare felicità.

Si sedette su una panchina in riva al lago e tirò fuori il telefono. Aprì la galleria e iniziò a sfogliare vecchie foto. Il loro matrimonio, la luna di miele, i primi anni di matrimonio. Cyril sorrideva in tutte le foto, e i suoi occhi brillavano d’amore, o di quello che lei credeva fosse amore.

Quando era cambiato? Quando si era spenta la scintilla? Ingrandì una delle loro ultime foto insieme, scattata durante il ricevimento di Capodanno alla galleria. Sono fianco a fianco, sorridono ma non si toccano.

C’è una distanza invisibile ma palpabile tra loro. Due estranei che, per volontà delle circostanze, si ritrovano nella stessa fotografia. Abby chiuse la galleria e aprì l’elenco telefonico. Trovò il numero di Chloe, la sua migliore amica.

Chloe aveva sempre detto che Cyril non era l’uomo giusto, che era egoista e freddo. Abby non l’aveva ascoltata, accusando l’amica di essere gelosa. Ora si rendeva conto che Chloe vedeva solo cose che lei si rifiutava di notare. Il suo dito si posò sul pulsante di chiamata.

Cosa avrebbe detto? Da dove avrebbe cominciato? “Ricordi quando hai detto che mi avrebbe tradito? Avevi ragione.

” Troppo umiliante. No, prima doveva capirlo da sola, prendere una decisione, e poi discuterne con altri. Abby mise via il telefono e si alzò. Non doveva più stare seduta a commiserarsi.

Era ora di agire. Si diresse verso l’auto sentendo la determinazione crescere dentro di sé. Per la prima volta dopo tanto tempo, sapeva cosa fare. Avrebbe guidato fino al negozio, l’avrebbe aperto, nonostante il ritardo, controllato i nuovi dischi, richiamato il fornitore, fatto le cose che le davano gioia e soddisfazione.

E stasera, stasera avrebbe fatto le valigie e lasciato la casa in cui non si sentiva padrona da molto tempo. La vita con Cyril non era finita oggi, era finita molto tempo fa. Solo che oggi Abby si era finalmente permessa di ammetterlo. E in uno strano modo, quell’ammissione non aveva portato dolore, ma sollievo.

Era come se il pesante peso che si portava dietro da anni fosse improvvisamente scomparso, permettendole di raddrizzarsi e respirare. La sera era calata su Sunrise Manor, avvolgendo le strade in una morbida penombra. Abby salì lentamente le scale che portavano alla sua camera da letto. Aveva chiuso il negozio prima del solito, chiamando i clienti abituali e scusandosi per aver annullato la festa del vinile serale.

La decisione era venuta naturale: non poteva restare in quella casa un minuto di più. Aprendo l’armadio, Abby tirò fuori una borsa da viaggio. Cosa portare? L’essenziale: qualche paio di vestiti, articoli da toilette, documenti.

Ripiegò metodicamente le sue cose come se stesse facendo un lavoro di routine, ma dentro di sé si scatenava un uragano di emozioni. Passando davanti allo specchio, Abby si fermò. La donna riflessa sembrava stanca, ma nei suoi occhi c’era determinazione. Quando aveva avuto il tempo di cambiare così tanto?

Quando il loro matrimonio era diventato una farsa? Quando si era rassegnata a essere la moglie comoda che fingeva di non accorgersi dei tradimenti? Abby aprì un cassetto del comò e tirò fuori un portagioie. Non c’era molto, solo oggetti personali, regali dei genitori, della sorella, cose che si era comprata da sola.

I gioielli di Cyril li aveva lasciati indietro. Lasciava che li regalasse a Delara o alla prossima musa. Nel camerino si soffermò sullo scaffale degli album fotografici. Ne prese uno, il primo, con le foto della sua giovinezza, dell’università, del suo primo lavoro.

Prima di Cyril. La vera Abby era lì: ambiziosa, audace, con gli occhi ardenti. Dov’era finita quella ragazza? Finite le valigie, scese al piano di sotto e mise il mazzo di chiavi sul tavolo dell’ingresso.

Per un attimo pensò di lasciare un biglietto. Ma cosa scrivere? “So della tua infedeltà. Me ne vado.

Non cercarmi. ” Sembrava il dialogo di un melodramma. Invece di un biglietto, si tolse semplicemente la fede nuziale e la mise accanto alle chiavi. Il gesto era più eloquente di qualsiasi parola.

Già in macchina, Abby compose il numero di Chloe. “Ciao”, disse quando sentì la voce dell’amica. “Posso venire da te? ”

Una pausa all’altro capo.

“Abby! Cosa c’è che non va? ” La voce di Chloe sembrava preoccupata. “È una lunga storia.

Non voglio stare al telefono. ”

“Certo che puoi. Sono a casa. ”

Chloe Page viveva in una piccola casa a schiera alla periferia di Sunrise Manor.

Ragioniera di professione e artista nel cuore, era l’esatto opposto di Abby: pratica, diretta, incline a dire la verità a occhio. Erano amiche dai tempi dell’università, e se c’era qualcuno che poteva aiutare Abby ora, quella era Chloe. Avvicinandosi alla casa dell’amica, Abby rimase seduta in macchina per un po’, raccogliendo i suoi pensieri. Come spiegare la situazione?

Da dove cominciare? “Salve, ho sorpreso l’amante di mio marito con il mio vestito. ” Sembrava l’inizio di un aneddoto, ma quella era la sua realtà. Chloe la incontrò sulla soglia di casa, le rivolse uno sguardo attento e l’abbracciò in silenzio.

Entrarono nel soggiorno accogliente, con librerie e quadri alle pareti. Chloe versò del vino, si sedette di fronte e si preparò ad ascoltare. “Ho lasciato Cyril”, disse Abby con semplicità. Chloe annuì senza mostrare sorpresa.

“Qual è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso? ”

Abby raccontò di Delara, del vestito, della conversazione in salotto. Le parole uscivano senza lacrime, come se stesse parlando di qualcun altro. “Un anno”, Chloe scosse la testa.

“Sospettavi? ”

“Lo sospettavo, ma non volevo ammetterlo. Credo di essermi sentita a mio agio nel fingere che tutto andasse bene. ”

“E ora?

” Abby bevve un sorso di vino. “Ora mi sento sollevata. È strano, vero? Dovrei odiarlo, piangere, urlare, e sono solo felice che sia finita.

”

Chloe guardò l’amica pensierosa. “Non è strano. Sei uscita da quella relazione molto tempo fa, solo che non avevi il coraggio di ammetterlo. ”

Abby sospirò.

“Sei anni, Chloe. Sei anni di vita. ”

“Non vederla in questo modo. Quegli anni ti hanno dato esperienza, il tuo negozio, la comprensione di te stessa.

Niente passa senza lasciare traccia. ”

Abby annuì. Le parole dell’amica erano vere. Nel corso degli anni era cambiata, maturata, aveva trovato la sua vocazione.

Forse non sarebbe successo senza Cyril. “Cosa farai adesso? ” chiese Chloe. “Non lo so”, rispose Abby onestamente.

“Starò con te per un po’, se non ti dispiace. Poi troverò un appartamento, rileverò il negozio, ricomincerò la mia vita da capo. ”

“Mi sembra un buon piano”, sorrise Chloe. “E sì, vivi tutto il tempo che ti serve.

È un piacere. ”

Più tardi, sdraiata nella camera degli ospiti, Abby non riuscì a dormire per molto tempo. I suoi pensieri ruotavano intorno agli ultimi anni con Cyril, alla loro casa comune, ai loro progetti falliti. Stranamente non provava amarezza o rimpianto, solo accettazione e una leggera tristezza per quello che sarebbe potuto essere, se entrambi fossero stati persone diverse.

Nello stesso momento, in un ristorante dall’altra parte della città, Cyril Whmore e Delara Kingsley stavano finendo di cenare. La serata alla galleria era stata un successo. Delara era stata presentata a importanti collezionisti, e le sue opere avevano suscitato interesse. “Al vostro successo”, Cyril alzò il bicchiere di champagne.

“Sei stata magnifica stasera. ”

Delara sorrise, ma il suo sguardo rimase serio. “Cyril, dobbiamo parlare. ”

Lui sorseggiò lo champagne guardandola attraverso il bicchiere.

“Sembra un’affermazione inquietante. Cosa c’è che non va? ”

“Sua moglie”, disse Delara con semplicità. “È venuta oggi pomeriggio.

”

Cyril si tese, ma la sua voce rimase calma. “Alla galleria? ”

“No, a casa. Aveva dimenticato le chiavi del negozio.

E mi ha sorpreso con il suo vestito. ” Delara osservò attentamente la sua reazione. “Quello verde che mi hai suggerito di provare. ”

Cyril posò lentamente il bicchiere.

Un’espressione di preoccupazione gli balenò sul viso, rapidamente sostituita dalla sua solita maschera di equanimità. “Che cosa è successo esattamente? ”

Delara raccontò il suo incontro con Abby, omettendo alcuni dettagli della conversazione. Cyril ascoltò in silenzio, battendo le dita sul tavolo, un gesto nervoso che di solito teneva per sé.

“Non mi aspettavo che tornasse”, concluse Delara. “Ma forse è meglio così. È tutto chiarito. ”

“Cosa è stato chiarito esattamente?

” chiese Cyril bruscamente. “Il vostro matrimonio? ” scrollò Delara. “Sa di noi.

So che lo sa. Non ci sono segreti. ”

Cyril scosse lentamente la testa. “Delara, non ti ho chiesto di chiarire il mio rapporto con mia moglie.

”

“Ma tu stesso hai detto che il vostro matrimonio è diventato da tempo una formalità”, sembrò sorpresa. “Che è immersa nel suo negozio e non si accorge di nulla. Che forse anche lei ha un altro. ”

“Non significa che io abbia voluto questo.

” Cyril si passò una mano tra i capelli. “Accidenti, Abby deve essere furiosa. ”

“Questa è la parte interessante”, disse Delara pensierosa. “Non era furiosa.

Era piuttosto calma, troppo calma. ”

Cyril si accigliò. “Cosa vuoi dire? ”

“Ha parlato del vostro matrimonio come di qualcosa di morto da tempo, di te come di un estraneo.

E sai cos’altro? Mi ha mostrato delle foto. ”

“Fotografie? ” Cyril si irrigidì.

“Delle tue ex. ” Delara fece un passo avanti. “Irene, Giulia, Naomi. Ha detto che non ero il primo e non sarei stato l’ultimo.

”

Il volto di Cyril rifletteva un misto di emozioni: sorpresa, rabbia, confusione. “Mi stava seguendo”, mormorò. “Stava raccogliendo documenti. ”

“Non lo so”, scrollò le spalle Delara.

“Ma sa molte cose, e credo che l’abbia superata molto tempo fa. ”

Cyril finì lo champagne in un sorso. “Dobbiamo parlarle, spiegarci. ”

“Perché?

” Delara era sinceramente sorpresa. “Lei stesso ha detto che voleva porre fine a questo matrimonio, che stavi aspettando il momento giusto. ”

Cyril le lanciò un’occhiata tagliente. “Non volevo che accadesse in questo modo.

Abby merita di più. ”

“Di più? ” Delara sorrise. “Dopo anni di tradimenti e bugie.

Cosa le devi? ”

Cyril non rispose. Chiamò invece il cameriere e chiese il conto. Il resto della cena trascorse in un silenzio teso.

Delara sentiva crescere un muro invisibile tra loro. Al mattino erano stati vicini, si capivano senza parole. Ora Cyril sembrava distante, immerso nei suoi pensieri. Quando uscirono dal ristorante, lui le prese la mano.

“Mi dispiace”, disse. “È stato inaspettato. Ho bisogno di riflettere. ”

“Certo”, annuì Delara.

“Andiamo a casa tua. ”

Cyril scosse la testa. “Non stasera. Devo passare da casa, parlare con Abby.

”

Delara provò una punta di gelosia. “Stasera? Adesso? ”

“Sì”, disse con fermezza.

“È importante. ”

“Più importante di me? ” sbottò lei. Cyril la guardò per un lungo momento.

“Delara, io e Abby abbiamo vissuto insieme per sei anni. Le devo una spiegazione. È una questione di rispetto, niente di più. ”

“Rispetto?

” fece lei. “Certo. Quando ci vediamo? ”

“Domani.

” Cyril le baciò la guancia. “Ti chiamo io. ” La aiutò a salire sul taxi e le fece un cenno di saluto. Delara guardò la sua figura scomparire nell’oscurità e sentì un crescente disagio dentro di sé.

Qualcosa era cambiato, qualcosa era andato storto. Cyril arrivò a casa verso le undici di sera. La casa lo accolse con il silenzio e l’oscurità. Accese la luce nel corridoio e si bloccò.

Sul tavolo c’erano le chiavi e la fede di Abby. Un gesto semplice ed eloquente. Salì lentamente al piano superiore, controllò la camera da letto. Era vuota.

Nella cabina armadio mancavano alcuni oggetti. In bagno, gli articoli da toilette erano spariti. Abby se n’era andata, portando con sé l’essenziale. Cyril scese al piano di sotto, si versò un whisky e si sedette in poltrona.

Una strana sensazione di desolazione lo assalì. Si aspettava scandali, lacrime, accuse, tutte cose che avevano accompagnato le rotture in passato. Ma Abby se n’era semplicemente andata in silenzio e con dignità, come aveva fatto per tutte le altre cose della sua vita. Tirò fuori il telefono, trovò il numero di lei, ma non osò chiamare.

Cosa avrebbe detto? “Mi dispiace. Torna, parliamo. ” Sembrava tutto falso anche nella sua testa.

Cyril si guardò intorno. La casa gli sembrò improvvisamente estranea e vuota, come se la sua anima l’avesse lasciata con Abby. Solo ora si rendeva conto di quanta parte di essa fosse in quelle pareti: nei quadri che lei aveva scelto, nei libri sugli scaffali, nelle piccole cose invisibili all’occhio, ma che la facevano sentire come casa. Bevve un sorso di whisky e chiuse gli occhi.

Gli balenò in mente il volto di Abby, non quello attuale, riservato e distaccato, ma quello giovane e affettuoso che era stato all’inizio della loro relazione. Quando era cambiato? Quando si erano persi nel tran tran della vita quotidiana, nelle ambizioni di carriera, nelle rimostranze non espresse? E soprattutto, perché il pensiero che lei se ne andasse per sempre era così inquietante?

Non era quello che voleva? Libertà? Una nuova vita con Delara, senza obblighi e sensi di colpa? Il telefono vibrò nella sua tasca.

Un messaggio di Delara: “Va tutto bene? Hai parlato con lei? ” Cyril non rispose. Si alzò, prese una bottiglia di whisky e andò nello studio.

Non voleva parlare con nessuno quella sera. La mattina Abby fece colazione nella cucina di Chloe. La sua amica stava preparando i pancake, fischiettando una melodia. “Come hai dormito?

” chiese lei girando un pancake. “Non male”, disse Abby prendendo il caffè. “Grazie per avermi ospitato. ”

“Non cominciare nemmeno”, la liquidò Chloe.

“Avresti fatto lo stesso per me. ”

Abby sorrise. Ieri sera aveva deciso di non tornare a casa sua, di Cyril, di Delara o chi per lei ci vivesse. Aveva bisogno di andare avanti.

“Oggi aprirò il negozio come al solito”, disse. “La sera andrò a prendere il resto della roba, quando Cyril non sarà in casa. ”

“Vuoi che venga con te? ” si offrì Chloe.

“No, posso farcela da sola. Solo vestiti, libri, cose personali. Lasciagli tenere i mobili e tutto il resto. ”

Chloe le mise davanti un piatto di frittelle.

“Sei sicura? Hai diritto alla metà. ”

“Non voglio nulla che mi ricordi lui”, disse Abby scuotendo la testa. “E poi la maggior parte l’ha scelta e comprata lui.

Lascia che se la goda. ”

Chloe guardò l’amica con attenzione. “Sai cosa mi sorprende? Non sei arrabbiata, non stai piangendo, non imprechi il suo nome.

”

Abby pensò per un momento. “È strano, vero? Me lo chiedo anch’io. Credo di aver pianto questo matrimonio molto tempo fa, pezzo per pezzo, quando ho capito che stava cambiando, prendendo le distanze, mentendo.

Quando ho visto Delara con il suo vestito, non c’erano più né amore né odio dentro di me. Solo stanchezza. ”

“E adesso? ”

“Ora?

” sorrise Abby. “Vivrò. Per davvero, senza guardare Cyril, senza cercare di essere all’altezza delle sue aspettative, senza dover chiudere un occhio sui suoi tradimenti. Sarò semplicemente me stessa.

”

Chloe alzò la sua tazza di caffè. “Alla nuova vita. ”

Si scambiarono le tazze, e Abby sentì un’ondata di energia. Per la prima volta dopo tanto tempo, guardava al futuro con speranza, invece che con ansia.

La giornata al negozio volò. Il corriere arrivò con la tanto attesa spedizione di dischi d’epoca. Passarono alcuni clienti abituali. Abby organizzò persino una piccola degustazione di vini al ritmo di jazz classico.

Nessuno si accorse che c’era qualcosa che non andava in lei, o forse finalmente c’era qualcosa che andava bene. La sera passò da casa. L’auto di Cyril non c’era, probabilmente era alla galleria o con Delara. Abby raccolse il resto delle sue cose: i suoi documenti personali, alcuni libri preferiti.

In camera da letto si fermò per un momento, guardando il letto che avevano condiviso per sei anni. Tanti ricordi, felici all’inizio, amari alla fine. Sul comodino c’era una fotografia, quella del loro matrimonio, incorniciata d’argento. Abby la prese e passò il dito sull’immagine.

Sembravano così felici, così innamorati. Dov’era finito tutto? Scomparso nel quotidiano, morto sotto il peso di parole non dette, di speranze non realizzate. Rimise a posto la fotografia.

Non aveva più importanza. Il passato rimaneva il passato, e il futuro l’attendeva, sconosciuto, spaventoso, ma suo. Uscendo, Abby diede un’ultima occhiata alla casa che un tempo considerava sua. Belle pareti, mobili costosi, ordine perfetto: tutto ciò che Cyril amava tanto, e non un briciolo di anima, non un briciolo di calore.

Come il loro matrimonio: esteriormente impeccabile, interiormente vuoto. Quando chiuse la porta, sentì una strana leggerezza. Era come se avesse lasciato dentro non solo le cose, ma anche una parte di sé. La parte di sé che per anni aveva recitato il ruolo della moglie perfetta di un gallerista di successo, la parte che aveva sopportato bugie e tradimenti, la parte che aveva avuto paura di rimanere sola.

Ora era sola, e in un modo strano, era giusto così. Tornata a casa di Chloe, Abby sistemò le sue cose nella stanza degli ospiti. Il telefono era muto. Cyril non aveva chiamato né mandato messaggi.

Forse non era ancora tornato a casa e non aveva notato la sua partenza definitiva, oppure se ne era accorto, ma non aveva ritenuto opportuno reagire, o forse non sapeva cosa dire. In ogni caso, fu grata del silenzio. Non voleva spiegazioni, scuse o promesse. Niente di tutto ciò aveva più importanza.

Tirò fuori l’album che aveva preso da casa, quello con le foto prima di conoscere Cyril. Sfogliò le pagine, ricordandosi com’era un tempo: una studentessa di letteratura, un’aspirante redattrice, una ragazza che sognava di mettersi in proprio. Da qualche parte lungo il cammino, aveva perso la strada, aveva preso una direzione sbagliata. Forse l’incontro con Cyril, il loro matrimonio, persino il suo tradimento, erano stati una parte necessaria del viaggio della sua vita, una lezione che doveva imparare per poter andare avanti.

Abby chiuse l’album e si avvicinò alla finestra. Il Sunrise Manor notturno scintillava di luci, come se promettesse nuove opportunità, nuovi incontri, nuova vita. E per la prima volta dopo tanto tempo, Abby era pronta ad accettare questa sfida. La settimana a casa di Chloe passò velocemente.

Abby si abituò gradualmente alla nuova vita. Si svegliava nel letto di un’altra persona, andava al negozio per un’altra strada, tornava a casa dove non era necessario mantenere l’apparenza di un matrimonio di successo. La sera lei e la sua amica preparavano la cena, guardavano vecchi film, parlavano di tutto il mondo tranne che di Cyril. Il suo nome divenne un tabù, anche se Abby coglieva spesso gli sguardi preoccupati di Chloe.

Cyril non chiamava, non scriveva, come se desse per scontata la sua scomparsa. Era sorprendente e fastidioso allo stesso tempo. Sei anni di matrimonio e nemmeno una parola, nessun tentativo di spiegare, di scusarsi, di tornare. Ma cosa si aspettava?

Che lui si presentasse con un mazzo di fiori sotto la sua finestra implorando perdono? Non era nello stile di Cyril Whmore. L’ottavo giorno squillò il telefono. Un numero sconosciuto.

Abby rispose, indovinando già chi fosse. “Dobbiamo parlare”, la voce di Cyril sembrava stanca. “Di cosa? ” chiese Abby cercando di non far tremare la voce.

“Di noi? Di quello che è successo? Del futuro? ”

“Non sono sicura che abbiamo un futuro, Cyril.

”

Una pausa. “Dobbiamo ancora parlare”, disse. “Di persona. Vieni a casa, per favore.

” Aggiunse l’ultima parola con evidente sforzo. Cyril chiedeva raramente: ordinava, suggeriva, persuadeva, ma non chiedeva. Questo incuriosì Abby. “Va bene”, disse.

“Domani sera alle sette. ”

“Grazie. ” Un’altra parola sconosciuta uscita dalla sua bocca. “Ti aspetto.

”

La mattina prima del lavoro, Abby ricevette una telefonata inaspettata da Pamela Thorn, gallerista e amica di lunga data di Cyril. Non erano intime, ma avevano mantenuto un rapporto di amicizia nel mondo dell’arte di Sunrise Manor. “Abby, tesoro, come stai? ” La voce di Pamela sembrava innaturalmente allegra.

“È passato molto tempo. Pranziamo insieme. ”

Abby era sorpresa. Di solito i loro incontri si limitavano a feste e vernissage in cui era presente Cyril.

“Stasera? ” chiese, se puoi. “C’è una conversazione da fare. ” Qualcosa nella voce di Pamela rese Abby diffidente.

“Va bene”, disse. “All’una al caffè Lilith. ”

“Perfetto, ci vediamo. ”

Il caffè Lilith non era lontano dal negozio di Abby, un locale piccolo e accogliente specializzato in cibo sano.

Pamela la stava già aspettando a un tavolo nell’angolo, mescolando nervosamente il suo tè con un cucchiaio. “Grazie per essere venuta”, disse quando Abby si sedette di fronte a lei. “Ho sentito che tu e Cyril state avendo complicazioni. ”

Abby si tese interiormente.

Quindi era così. Pamela era venuta a parlare di pettegolezzi. “Credo che si possa dire così”, disse con discrezione. “Ma non sono sicura di volerne parlare.

”

Pamela scosse la testa. “Non è per questo che l’ho chiamata qui. ” Esitò. “C’è qualcosa che deve sapere su Delara Kingsley.

”

Abby sentì stringersi le viscere. “Che cosa c’è? ”

“Sta usando Cyril”, disse Pamela a bassa voce. “E non solo a livello sentimentale.

Ha del marcio su di lui. ”

“Compromesso? ” intervenne Abby. “Cosa vuoi dire?

”

Pamela si guardò intorno come se temesse di essere ascoltata. “Due mesi fa ho avuto un incontro con un collezionista di New York. Mi ha detto che Cyril gli aveva offerto un quadro particolare. ” Fece una pausa.

“Un quadro che era stato rubato da un museo di Chicago cinque anni prima. ”

Abby si accigliò. “È impossibile. Cyril non si sarebbe mai mischiato in opere d’arte rubate.

”

“Lo pensavo anch’io”, scrollò le spalle Pamela. “Ma Axel, quel collezionista, mi ha mostrato le foto e la corrispondenza. Era Cyril. Gli ha venduto quel quadro per una cifra a sette zeri.

”

Abby scosse la testa, non credendo a quello che stava sentendo. “Perché mi sta dicendo questo? ”

“Perché un mese fa ho sentito Delara parlare al telefono con qualcuno. Parlava di Cyril, di un affare di cui aveva le prove.

Non ci ho pensato molto, finché non ho incontrato Axel. ” Pamela bevve un sorso di tè. “Poi ho scoperto che Delara era a Chicago all’epoca del furto. Lavorava al museo, curatrice junior.

”

Abby sentì scivolare il terreno da sotto i piedi. Cyril poteva essere coinvolto nel crimine, e Delara lo stava ricattando. “Perché hai deciso di dirmelo? ” si chiese.

“Perché non andare alla polizia? ”

Pamela sorrise tristemente. “Il mondo dell’arte è un posto piccolo, Abby. Basta uno scandalo e sei fuori dal gioco per sempre.

Non voglio essere la causa della caduta di Cyril. Ma tu sei sua moglie, dovresti saperlo. ”

“Ex moglie”, corresse Abby automaticamente. La sera, preparandosi per la riunione di domani, Abby passò molto tempo a scegliere cosa indossare.

Non per il desiderio di compiacere o impressionare, ma solo per sentirsi sicura di sé. Decise per un abito nero rigoroso e un minimo di gioielli. Mise i capelli in uno chignon basso. Niente di appariscente o drammatico, solo una donna che era venuta per portare a termine un compito importante.

Guidando verso la casa, Abby provò una strana sensazione, un misto di nostalgia, ansia e determinazione. La strada che aveva percorso per tanti anni, la casa che pensava fosse sua, la vita che aveva costruito: tutto apparteneva ormai al passato. Cyril aprì subito la porta, come se avesse aspettato dietro di lei. Aveva un’aria stanca, gli occhi ombrosi, i capelli un po’ scompigliati, cosa che non era nel suo stile.

“Ciao”, disse. “Entra. ”

Abby varcò la soglia sentendo immediatamente il profumo familiare della casa: un misto di colonia costosa di Cyril, mobili in legno e leggeri profumi floreali. Non era cambiato nulla, eppure tutto era diverso allo stesso tempo.

“Desidera qualcosa? ” chiese Cyril. “Vino? Tè?

”

“Andiamo subito al sodo”, disse Abby entrando nel soggiorno. Lui annuì e le fece cenno di sedersi. Lui rimase in piedi, con le mani in tasca. “Volevo scusarmi”, esordì.

“Per Delara. Per essere qui, tra le tue cose. Non avevo previsto che tu lo scoprissi in questo modo. ”

Abby sorrise.

“Come avevi previsto di scoprirlo? Mandare un avvocato con i documenti per il divorzio, o continuare le tue avventure mentre io faccio finta di niente? ”

Cyril stropicciò il naso. “È più complicato di così, Abby.

”

“Davvero? ” Lei alzò un sopracciglio. “Credo che sia abbastanza semplice. Hai conosciuto Delara un anno fa?

Ti sei innamorato, o come si chiama questa parola, hai iniziato a vederla alle mie spalle, poi le hai dato le chiavi di casa nostra e le hai fatto provare il mio vestito. Cosa c’è di così difficile? ”

“Non le ho dato le chiavi”, disse rapidamente Cyril. “E non le è stato permesso di venire qui senza di me.

L’ha fatto da sola. ”

Abby fece una pausa, valutando le sue parole. Sembrava plausibile. Delara sembrava abbastanza sicura di sé da fare una cosa del genere.

“Va bene, diciamo che a noi. Ma tutto il resto è ancora valido. Un anno, Cyril. Un anno intero in cui mi hai mentito, mi hai evitato, hai inventato incontri d’affari e trattative con gli investitori.

”

“Non un anno intero”, abbassò gli occhi. “Delara e io abbiamo iniziato a fare sul serio solo sei mesi fa. ”

“Sei mesi? Un anno?

” scrollò le spalle Abby. “Che differenza fa? Il fatto è che tu mi hai tradito, e io ho fatto finta di non accorgermene. Eravamo entrambi coinvolti in una bugia.

”

Cyril si sedette finalmente di fronte a lei. “Non volevo ferirti”, disse. “Non te lo meriti. Il nostro matrimonio…

”

“Il nostro matrimonio era una finzione molto tempo fa”, lo interruppe Abby. “Lo sappiamo entrambi. La domanda è: cosa succederà dopo? ”

“Il divorzio?

” Lui sospirò. “Se è questo che vuoi. ”

“Lo vuoi? ”

“Ja…

” Esitò. “Sono confuso, Abby. Non è così semplice. Con Delara…

”

“Ti sta ricattando? ” chiese Abby senza mezzi termini. Cyril trasalì. Il suo volto si contorse per un attimo.

“Cosa te lo fa pensare? ”

“Non importa. ” Abby scosse la testa. “Ma a giudicare dalla tua reazione, ho ragione.

” Si alzò, si avvicinò al bar e si versò un whisky. “Cosa sai esattamente? ” chiese senza voltarsi. “Abbastanza”, rispose Abby.

“Un dipinto proveniente da un museo di Chicago, un collezionista di New York, Delara che lavorava proprio in quel museo. ”

Cyril si girò lentamente. Il suo volto divenne una maschera. “Chi te ne ha parlato?

È importante! ”

“Importa? ” Bevve un sorso. “Perché?

È una bugia? ” Abby lo osservò con attenzione. Cyril era un buon bugiardo, ma lo conosceva da troppo tempo. “Davvero?

Allora perché sei così nervoso? ”

“Perché sono accusato di un crimine che non ho commesso”, disse bruscamente. “Sì, ho venduto il quadro ad Axel, ma non è stato rubato dal museo. È un falso fatto da Delara.

”

Abby si bloccò. “Un falso? Lei ha venduto dei falsi e li ha spacciati per originali? ”

“Non io.

” Cyril scosse la testa. “Delara è una brillante imitatrice. Riesce a copiare lo stile di qualsiasi artista fin nei minimi dettagli. L’ho scoperto per caso, quando ho trovato una copia di un Van Gogh nel suo studio, perfetta, indistinguibile dall’originale.

E invece di chiudere la relazione con la truffatrice, ha deciso di diventare sua complice. ”

Abby non poteva credere alle sue orecchie. “Non è così. ” Cyril si passò una mano tra i capelli.

“Ha minacciato di dire a tutti che sapevo dei falsi e che la stavo coprendo. Anche se riuscissi a dimostrare la mia innocenza, la reputazione della galleria sarebbe distrutta. ”

“Quindi ti sta davvero ricattando”, disse Abby scuotendo la testa. “E cosa?

Avevate intenzione di continuare questa relazione, o stava minacciando anche qualcos’altro? ”

Cyril distolse lo sguardo. “Le prove del mio coinvolgimento. Corrispondenza, tabulati telefonici.

Avrei dovuto promuoverla come artista, organizzare una mostra personale, farla entrare nella cerchia di importanti collezionisti. ”

“In cambio, lei non ti avrebbe denunciato alla polizia e avrebbe continuato a scaldarti il letto”, concluse Abby. “Che storia commovente! ”

Cyril le lanciò uno sguardo arrabbiato.

“Non ti rendi conto della posizione in cui mi trovo? ”

“No, non ti rendi conto”, si alzò Abby. “Per tutti questi anni ho chiuso un occhio sui tuoi affari. Ho creduto alle tue spiegazioni.

Ho tollerato la tua negligenza. Pensavo che fossi solo un egocentrico e un donnaiolo. Ma si è rivelato un criminale. ”

“Io non sono un criminale”, Cyril alzò la voce.

“Sono una vittima delle circostanze. Delara mi sta manipolando. ”

“Oh, certo. ” Abby non nascose il suo sarcasmo.

“Povero, povero Cyril Whmore, manipolato da un’artista malvagia. E prima ancora era stato manipolato da Irene, poi da Giulia, poi da Naomi. C’è sempre qualcuno da incolpare, non è vero? ”

Cyril strinse i pugni.

“Non hai idea di quello che ho passato in questi anni. Costruire una galleria da zero, lottare per un posto al sole in un mondo in cui tutto si basa su conoscenze e tangenti. Tu ti sei seduta nel tuo negozio a sfogliare vecchi dischi e a giudicarmi. Cosa ne sai della vita reale?

”

Abby lo guardò stupita. Era davvero lo stesso uomo che aveva amato un tempo? Bello, sicuro di sé, con il luccichio negli occhi e le promesse di una vita migliore? Ora si trovava di fronte a un uomo arrabbiato, pronto a incolpare il mondo intero dei suoi problemi.

“Non è niente, Cyril”, disse con calma. “Non so nulla della tua vita reale, e ringrazio il destino per questo. ” Si voltò per andarsene, ma lui le afferrò il braccio. “Aspetta, mi dispiace, non volevo.

” Fece un respiro profondo. “Abby, sono disperato. Delara potrebbe distruggermi. Aiutami!

”

Lei liberò la mano. “Cosa posso fare per aiutarla? Continuare a far finta di niente? Diventare il tuo alibi, prendermi la colpa?

”

“No, certo che no! ” scosse la testa. “Ma tu sei sempre stata quella ragionevole. Forse insieme possiamo trovare una via d’uscita a questa situazione.

”

Abby lo guardò incredula. “Mi hai tradito, mi hai mentito. Sei stato coinvolto nella contraffazione e nella vendita di opere d’arte, e ora mi chiedi aiuto. ” Scosse la testa.

“Non hai morale, Cyril. ”

“Parli come se fossi esente da colpe”, sbottò. “Come se non fossi tu quella che si è allontanata per anni, immersa nel tuo mondo di dischi e jazz. Come se non preferissi passare le tue serate in negozio invece che con me.

”

“Perché non eri mai a casa? ” esclamò Abby. “Sempre impegnato in riunioni, trattative, feste, e a quanto pare con le amanti? ”

Lui si voltò, abbassando le spalle.

“Sì, è colpa mia di tutto, contento? ”

“No”, rispose Abby a bassa voce. “Non sarò felice finché non sarò fuori da questa casa e da questo matrimonio. ” Si diresse verso la porta.

Cyril non cercò di fermarla, ma si limitò a dire: “Ti ho amato, sai? Per davvero. ”

Abby si girò. “Ti amavo, forse.

Ma non ti rispettavo, altrimenti non avrebbe fatto tutto questo. ” Uscì senza voltarsi indietro. La mattina di settembre era limpida e fresca. Abby si trovava al centro del suo negozio osservando gli operai che installavano nuovi scaffali.

Negli ultimi tre mesi, Vinyl Paradise si era trasformato: si era allargato in uno spazio adiacente e aveva un accogliente angolo bar dove si poteva prendere un caffè sfogliando riviste musicali o ascoltando dischi rari. Abby inspirò profondamente, assaporando l’odore del legno fresco, del caffè e dei vinili. Il suo posto, la sua attività, la sua vita, senza guardare Cyril, senza dover giustificare, spiegare o fingere. “Tutto bene, signorina Pitt?

” chiese il capo reparto, un uomo alto con un viso bonario. “Le scaffalature sono sistemate secondo le vostre indicazioni? ”

“Sì, Rob, va tutto bene”, sorrise lei. “E per favore, chiamami Abby.

”

Lui annuì e tornò al lavoro. Abby guardò l’orologio. Doveva andare nell’ufficio del suo avvocato. Oggi lei e Cyril dovevano firmare i documenti finali del divorzio.

La fine di una storia durata sei anni. Stranamente non provava amarezza o rimpianto, ma solo sollievo e una leggera impazienza. Non vedeva l’ora di sbrigare le formalità e tornare alla sua nuova vita. Trovò subito un appartamento, piccolo ma luminoso, in una vecchia casa di mattoni vicino al negozio.

Trasferì lì i pochi effetti personali della casa di Cyril. Comprò nuovi mobili, appese i quadri che aveva sempre desiderato, ma che non aveva osato fare davanti a lui. Ora era il suo spazio, che rifletteva i suoi gusti e le sue preferenze. Nei mesi successivi aveva incontrato Cyril solo una volta, quando avevano discusso i preliminari del divorzio.

Aveva un aspetto stanco e invecchiato, ma aveva mantenuto la sua dignità. Le aveva offerto condizioni generose: la casa, metà dei suoi risparmi. Lei aveva rifiutato la casa e aveva preso solo una parte del denaro che aveva investito nell’ampliamento del negozio. La loro separazione fu sorprendentemente civile.

Era come se entrambi avessero capito che quel capitolo della loro vita era finito, ed era inutile cercare di riscriverlo. Abby cercò di non pensare a Delara. Cosa ne fosse stato della relazione sentimentale tra lei e Cyril dopo quel memorabile confronto, non lo sapeva e non voleva saperlo. Aveva saputo solo tramite conoscenze comuni che la mostra personale di Delara alla galleria di Cyril aveva avuto luogo ed era stato un moderato successo.

Niente di sensazionale, ma nemmeno un fallimento. Abby prese un taxi per raggiungere lo studio legale. Entrando nell’edificio sentì una strana calma. Una volta il pensiero del divorzio le era sembrato terrificante, quasi insopportabile.

Ora era solo una formalità necessaria, l’ultimo passo verso la libertà. Cyril la stava aspettando nella sala d’attesa, vestito in modo impeccabile come sempre, ma con nuove rughe intorno agli occhi e ciocche di grigio nei capelli scuri. Quando la vide, si alzò e annuì leggermente. “Ciao, Abby.

”

“Ciao. ” Si sedette di fronte a lui. “Come vanno le cose alla galleria? ” Argomento neutro, territorio sicuro.

Era così che parlavano adesso: educati, distanti, senza alcun accenno all’intimità passata. “Non male”, scrollò le spalle. “La mostra di Montgomery è stata un successo. Stiamo preparando una nuova mostra per l’inverno.

”

“Buon per voi”, disse Abby con sincerità. Cyril rimase in silenzio guardandosi le mani. “E tu? Ho sentito che stai ampliando il negozio.

”

“Sì”, si rallegrò lei. “Stiamo aggiungendo un caffè, serate musicali, incontri con i collezionisti. Voglio creare qualcosa di più di un semplice negozio di dischi. ”

Lui annuì, e per un attimo Abby pensò che nei suoi occhi ci fosse un guizzo di rammarico, ma il momento passò e Cyril fu di nuovo impenetrabile.

“È arrivato giusto in tempo”, disse la segretaria guardando fuori dall’ufficio. “Il signor Rogers vi sta aspettando. ”

Entrarono nello spazioso ufficio dove li attendeva l’avvocato di Abby, un uomo di mezza età serio e dallo sguardo attento. Accanto a lui era seduto il rappresentante di Cyril, che Abby aveva già visto in occasione delle cene d’affari organizzate dal marito.

Ex marito, si corresse mentalmente. “Tutti i documenti sono pronti”, disse il signor Rogers. “I termini sono gli stessi di cui abbiamo discusso prima. Dovete solo firmare.

” Pose i documenti davanti a loro. Abby passò lo sguardo sulle righe, anche se conosceva a memoria il contenuto. Formule standard con l’elenco dei beni e degli importi. Niente di personale, niente di emotivo, solo fatti e cifre.

Cyril prese per primo la penna e firmò, poi la porse ad Abby. Le loro dita si toccarono per un attimo, un ultimo tocco. Lei firmò tutte le copie, sentendosi stranamente leggera. “Congratulazioni, ora siete ufficialmente divorziati”, disse il signor Rogers.

“I documenti saranno registrati entro una settimana, ma legalmente il vostro matrimonio è finito non appena li avrete firmati. ”

Abby annuì. Sei anni di vita insieme finirono con un tratto di penna. La fine di una storia iniziata in modo così promettente e finita in modo così prosaico.

Uscendo dall’ufficio, lei e Cyril si fermarono nel corridoio. Ci fu una pausa imbarazzante. Cosa dirsi in un momento come questo? Cosa desiderare?

“Bene, ci siamo”, disse infine Cyril. “Sì”, annuì Abby. “È questo. ” Fece una pausa, poi aggiunse: “Sono contenta che siamo riusciti a risolvere la questione in modo pacifico, senza troppi drammi.

”

“Anch’io”, concordò lei. “Ne avevamo bisogno entrambi. ”

Ci fu un’altra pausa. Cyril sembrava voler dire qualcos’altro, ma non osava.

“Come vanno le cose con Delara? ” chiese Abby, sorpresa dalla sua stessa domanda. “Perché dovrebbe volerlo sapere? ” Cyril si rabbuiò.

“Ci siamo lasciati”, rispose brevemente. “Subito dopo la mostra. ”

“Mi dispiace”, disse Abby automaticamente, anche se non era dispiaciuta. “Non dispiacerti”, scosse la testa.

“Era una relazione malsana. Sono felice che sia finita. ”

Abby annuì senza sapere cosa aggiungere. “Devo andare”, disse.

“Gli operai stanno installando nuovi scaffali. Devo supervisionare. ”

“Certo. ” Cyril le tese la mano.

“Buona fortuna, Abby. Ti auguro sinceramente di essere felice. ”

Lei gli strinse la mano con fermezza, in modo professionale. “E lo stesso vale per te, Cyril.

”

Si separarono. Lui verso la sua auto, lei verso un taxi in attesa. Una strana sensazione di definitività travolse Abby. La fine di una storia, l’inizio di un’altra.

La vita continuava. Tornata al negozio, si tuffò a capofitto nel suo lavoro. Discuteva il progetto del caffè con il designer, controllava i nuovi arrivi, consigliava i clienti abituali. Quando la giornata lavorativa finì, Abby decise di fare una passeggiata prima di tornare a casa.

La serata era calda, con una leggera brezza che portava l’odore delle foglie cadute. Abby camminò per le strade familiari di Sunrise Manor, assaporando il momento. Si sentiva leggera e libera, come se si fosse liberata del pesante zaino che portava con sé da anni. Passando davanti alla Silver Gallery, si fermò davanti a un poster dai colori vivaci: “Delara Kingsley, mostra personale, nuovi orizzonti.

” Abby si bloccò guardando l’immagine del dipinto: luminoso, audace, con linee nette e colori contrastanti. Non era nello stile della galleria di Cyril, notò, una direzione molto diversa. Con un impulso improvviso, Abby aprì la porta ed entrò. La galleria era piena di visitatori, apparentemente per l’inaugurazione di una mostra.

I camerieri stavano servendo lo champagne e gli ospiti parlavano in tono sommesso mentre guardavano le opere. Abby prese il suo bicchiere e camminò lentamente lungo le pareti, studiando i dipinti. Erano belli, davvero belli: vividi, emotivi, con sfumature profonde. Non erano falsi o imitazioni, ma uno stile originale, una voce propria.

Delara Kingsley era una vera artista, non solo un’abile imitatrice, come aveva detto Cyril. “Abby? ” Una voce bassa e familiare. Abby si girò e incontrò lo sguardo di Delara.

Aveva un aspetto diverso: i capelli più corti, i vestiti più sobri, lo sguardo calmo e sicuro anziché aggressivo. “Non mi aspettavo di vederti qui”, disse Delara. “Nemmeno io”, disse Abby onestamente. “Passavo di qui e ho visto il manifesto.

Ho pensato di fermarmi. ”

Delara annuì guardandola con leggera sorpresa. “Sei cambiata”, disse. “Sembri più felice.

”

“Forse”, concordò Abby. “Molte cose erano cambiate in quei mesi. ”

Stavano l’una di fronte all’altra, due donne che avrebbero potuto essere nemiche, ma che stranamente non provavano odio l’una per l’altra. Solo una stanca comprensione e forse una leggera simpatia.

“Cyril ha detto che vi siete lasciati”, disse Abby. “Sì”, Delara sorseggiò il suo champagne. “Dopo quell’incidente tutto cambiò. Era diverso.

O ho visto il vero lui, non lo so. ”

“E come va la sua carriera? ” Abby annuì i dipinti. “Un successo, credo.

”

“Meglio di quanto mi aspettassi. ” Delara sembrava sinceramente soddisfatta. “I critici lodano il mio look fresco e il mio stile originale. È buffo, non è vero?

Per anni ho manomesso il lavoro degli altri, e ora ne sto creando uno mio. ”

Abby la guardò con attenzione. “Quindi è vero. Sui falsi.

”

Delara non negò. “Sì, è vero. Ero giovane, ambiziosa e molto povera. Le falsificazioni sembravano un modo facile per fare soldi”, disse a bassa voce.

“Ma ne sono uscita. Dopo Cyril… ” Non finì la frase. “Dopo cosa?

” chiese Abby, improvvisamente interessata. Delara distolse lo sguardo. “Mi aveva promesso una mostra, una promozione, tutte le opportunità. E poi ha iniziato a ricattarmi.

Minacciò di consegnarmi alla polizia se non avessi fatto quello che voleva. ”

Abby si bloccò con il bicchiere in mano. “Ricatto? Ha detto che sei stata tu a ricattarlo.

”

Delara sorrise amaramente. “Certo che l’ha fatto. Cyril si presenta sempre come la vittima. Ma i fatti sono questi: sapeva dei falsi fin dall’inizio, anzi le ha incoraggiate.

E quando volevo uscirne per iniziare una carriera onesta, ha usato il nostro passato contro di me. ”

Abby digerì lentamente ciò che aveva sentito. Chi di loro aveva mentito? Cyril, Delara, entrambi, o ognuno credeva alla propria versione della verità?

“Perché mi stai dicendo questo? ” chiese. “Perché meriti di saperlo? ” scrollò Delara.

“E perché non ha più importanza. Siamo entrambi liberi da lui. ” Lanciò un’occhiata all’orologio. “Mi dispiace, devo tornare dai miei ospiti.

Ma grazie per essere venuta. E mi dispiace per l’altro giorno, per il vestito. È stato crudele e stupido. ”

Con queste parole scomparve tra la folla, lasciando Abby con un bicchiere di champagne e molte domande.

A chi credere? Qual era la verità in questa intricata storia di bugie, manipolazioni e tradimenti? Uscendo dalla galleria, Abby respirò profondamente l’aria della sera e improvvisamente si rese conto che non aveva bisogno di una risposta. Non importava chi dei due avesse mentito di più.

L’unica cosa che contava era che fosse uscita dal ciclo, che avesse trovato la forza di ricominciare. Camminava per la città di sera, sentendosi insolitamente leggera. Domani l’attendevano un negozio rinnovato, nuovi progetti, nuove conoscenze. La vita continuava, ed era piena di possibilità.

Abby era cambiata nei mesi trascorsi, non solo nell’aspetto, anche se quello c’era: un nuovo taglio di capelli, abiti più luminosi, un’andatura sicura. Il suo atteggiamento nei confronti della vita era cambiato. Non aspettava più l’approvazione, non si adattava più alle aspettative degli altri, non aveva più paura di essere se stessa. C’erano nuove persone nella sua vita: Ryan, un venditore di dischi rari provenienti dall’Europa con cui poteva parlare per ore di jazz degli anni Cinquanta; Louise, la proprietaria della libreria di fronte, che divenne una buona amica; musicisti in erba, collezionisti, semplicemente persone interessanti.

Il mondo era improvvisamente pieno di persone con cui era un piacere parlare. Abby non aveva fretta di avere una nuova relazione sentimentale. Per il momento aveva abbastanza lavoro, amici e un nuovo senso di libertà. Il momento dell’amore sarebbe arrivato, se proprio doveva arrivare.

E se non fosse arrivato, avrebbe imparato a essere felice anche da sola. Mentre si avvicinava a casa sua, Abby pensò alla strana ironia del destino. Per anni aveva temuto di perdere Cyril. Si era aggrappata a un matrimonio che era morto da tempo.

Aveva sopportato umiliazioni e bugie. E quando finalmente si era lasciata andare, aveva capito una semplice verità: perdere qualcosa che non era reale non è una perdita, è una liberazione. Salì le scale e aprì la porta del suo appartamento. L’interno profumava di caffè e dei fiori freschi che aveva comprato quella mattina.

Sul tavolo c’era un libro che stava leggendo. Alla parete era appeso un quadro che aveva scelto lei stessa. Tutto qui rifletteva i suoi gusti, le sue preferenze, la sua personalità. Abby si avvicinò alla finestra guardando il Sunrise Manor della sera.

Da qualche parte là fuori, dall’altra parte della città, anche Cyril stava iniziando una nuova vita, forse con un’altra musa, forse da solo. Non aveva più importanza. Le loro storie si erano separate, ognuna andava per la sua strada. Non provava amarezza o rimpianto, solo gratitudine per la lezione che aveva imparato.

Aveva imparato a valorizzare se stessa, a fidarsi del suo intuito, a non aver paura di essere sola. Aveva imparato a lasciare andare le cose che non le davano gioia e a costruire una vita in cui voleva svegliarsi ogni mattina. Abby sorrise ai suoi pensieri.

Un nuovo capitolo, una pagina bianca, e stava a lei decidere cosa scriverci sopra.