El día que mi hijo Miguel me regaló un crucero para relajarme, debí haber sabido que había algo terrible detrás de esa sonrisa. Pero cuando volví a casa por mi medicina para la presión que había olvidado, escuché a Miguel hablando por teléfono con su esposa Clara. Las palabras que salían de su boca me helaron la sangre. —No te preocupes, mi amor.
Es un boleto de ida. Cuando esté en alta mar, será fácil hacer que parezca un accidente. Nadie sospechará de un anciano que simplemente cayó por la borda. En ese instante, parado como un fantasma detrás de la puerta de mi propia casa, respiré hondo y pensé: «Si así lo quieres, mi hijo, que así sea, pero te vas a arrepentir tres veces más».
Porque mi único hijo, el niño que crié con el alma en las manos, acababa de cometer el peor error de su existencia. Si Miguel creía que su padre era un viejo inútil, estaba a punto de toparse con un hombre de mi edad que se ha partido el lomo toda la vida, que crió hijos, que enterró a su mujer, que sobrevivió a traiciones y tragos amargos. No me doblo con el primer viento. Si él quería jugar sucio, yo le iba a enseñar cómo se hace en realidad.
Pero antes necesitaba entender por qué la sangre de mi sangre quería verme muerto. Todo había comenzado tres días atrás, cuando Miguel llegó a mi casa con esa sonrisa radiante que llevaba años sin mostrar. Traía en las manos un sobre dorado de esos que usan las agencias de viaje de lujo. —Papá —me dijo abrazándome con una euforia que me supo rara—, te tengo una sorpresa maravillosa.
Has trabajado tan duro toda tu vida. Te has sacrificado tanto por nosotros que Clara y yo decidimos darte un regalo muy especial. Cuando abrí aquel sobre y vi los boletos del crucero, se me llenaron los ojos de agua. Un crucero por el Caribe, siete días navegando por aguas de cristal, visitando islas paradisíacas como las Bahamas y Turcas y Caicos.
Era el viaje de mis sueños, ese que siempre dejé para después porque el dinero hacía falta para tapar otros hoyos: la colegiatura de Miguel, los gastos de la casa, las urgencias de la familia. —¿Sabes, mi hijo? Esto debió costar un ojo de la cara —le dije mirando aquellos boletos de primera clase. —Papá, tu felicidad no tiene precio —me respondió Miguel con esa voz suavecita que siempre me derretía el corazón—.
Te mereces esto y mucho más. Además, necesitas relajarte, alejarte del estrés de la ciudad, respirar el aire puro del mar. En 64 años de vida, uno aprende a oler el peligro. Y algo en la forma en que Miguel me miraba, algo en la forma en que sus ojos esquivaban los míos, me decía que había un río oscuro debajo de sus palabras.
Pero era mi hijo, mi único hijo. El pedacito de carne que arrullé en mis brazos noches enteras cuando ardía en fiebre. El niño al que enseñé a dar sus primeros pasos. El muchacho al que apoyé en cada decisión de su vida.
—¿Cuándo me voy? —pregunté fingiendo una emoción que ya se me estaba apagando en el pecho. —Pasado mañana, papá. Ya todo está arreglado.
Solo tienes que llegar al puerto con tu maleta. Clara se encargó de todos los detalles. Esa noche, mientras armaba mi maleta, una espina se me quedó clavada en el alma. Miguel había estado muy distante en los últimos meses.
Me visitaba poco, casi ni llamaba. Y de pronto, este regalo inmenso caído del cielo. Terminé convenciéndome de que eran puras telarañas mías, casi paranoia de viejo, haciéndome dudar de la buena fe de mi muchacho. Después de todo, tal vez por fin se había dado cuenta de cuánto sacrifiqué por él y quería devolverme un poquito de todo eso.
El día de la partida me levanté con los primeros rayos del sol. Terminé de guardar mis cosas y justo cuando estaba por salir me di cuenta de que había olvidado mis pastillas para la presión en el botiquín del baño. Me regresé, abrí la puerta con cuidadito para no hacer ruido y fue entonces cuando escuché la voz de Miguel hablando por teléfono en la sala. —Sí, Clara, ya salió para el puerto.
No, no sospecha nada. El plan va a la perfección. Su voz sonaba helada, metálica, como la de un extraño, completamente distinta a la voz cariñosa que usaba conmigo. Me quedé petrificado detrás de la puerta, sintiendo que la tierra se abría para tragarme.
—El seguro de vida de mi papá es de 4 millones de pesos —siguió diciendo Miguel—. Y con la herencia de la casa son por lo menos otros 6 millones. Suficiente para pagar todas mis deudas y empezar de cero. El corazón se me detuvo.
Mi propia sangre estaba negociando mi muerte como si fuera un trato de oficina, una transacción fría y sin alma. —No te preocupes, mi amor. Un hombre de su edad en el mar, esas cosas pasan. Nadie va a hacer preguntas incómodas.
Y nosotros seremos los deudos perfectos, los hijos devastados por la tragedia. Las lágrimas me escurrieron por la cara, pero ya no eran de tristeza. Era un veneno ardiente de rabia, de decepción y una voluntad de hierro que no sentía desde hacía años. En ese instante comprendí que había criado a un monstruo.
Y si quería salir vivo de esto, tendría que ser más lobo que él. Salí de la casa en silencio, como una sombra, fingiendo que no había escuchado nada, pero mi cabeza ya era un avispero. Tenía que llegar al puerto, tenía que subirme a ese maldito barco, solo que ahora sabía que cada paso me arrastraba más hacia las fauces de la muerte. Durante todo el trayecto en el taxi, mientras veía las calles de la Ciudad de México pasar por la ventana, no podía dejar de preguntarme cómo habíamos llegado a este abismo.
Yo, Roberto Salgado, había entregado hasta el último aliento de mi vida para ser el padre perfecto. Me casé jovencito a los 20 con la madre de Miguel. Trabajé como contador en un despacho pequeño por 15 años, guardando cada centavo partido por la mitad para darle a mi familia un techo digno. Cuando mi mujer se me fue por el cáncer, Miguel apenas tenía 12 años.
Ahí juré ante Dios que mi única cruz y mi única gloria sería asegurarme de que a ese niño no le faltara nada. Dejé mi empleo fijo para cuidarlo de tiempo completo. Vendí mi cochecito, empeñé la colección de relojes de mi abuelo. Gasté mis ahorros para pagarle la universidad más cara del país, el Tec de Monterrey.
Mientras otros compadres de mi edad se iban de cantina, viajaban o se daban sus gustos, yo me quedaba en casa llevando contabilidades por fuera para sacar para los gastos de Miguel. Nunca me quejé, nunca le cobré una sola lágrima. Creí que estaba forjando a un hombre de bien, alguien que valoraría las llagas en las manos de su padre. Qué ciego fui.
Cuando Miguel se casó con Clara hace 5 años, el corazón me bailaba de alegría. Pensé que por fin tendría esa familia grande que siempre soñé, que tendría una nuera, nietos corriendo por el patio, domingos de barbacoa llenos de ruido y cariño. Pero a Clara nunca le caí bien. Desde el primer cruce de miradas vi en sus ojos ese asco disimulado que algunas mujeres le tienen al suegro, como si yo fuera una mosca en la sopa de su matrimonio perfecto.
Y Miguel, mi muchacho adorado, empezó a cambiar de piel. Las visitas se hicieron raras. Las llamadas duraban un suspiro. Los pretextos eran cada vez más rebuscados.
Si le preguntaba por el trabajo, me daba evasivas. Si le preguntaba por su futuro, cambiaba de canal. Ahora, sentado en el asiento de atrás de ese taxi, me daba cuenta de que las señales habían estado escritas en la pared todo el tiempo y yo decidí cerrar los ojos. Como aquella tarde, hace 6 meses, que le caí de sorpresa y lo encontré gritando por teléfono, peleando por dinero.
Se puso blanco al verme, colgó de golpe y me inventó un cuento sobre un problema en la oficina. O como el día que escuché a Clara diciéndole a una amiga que si el suegro no viviera tan cerca, tendrían más espacio. Cuando le reclamé a Miguel, me juró que yo había entendido mal, que Clara me adoraba, pero que a veces a las mujeres se les iba la lengua. Yo siempre les fabricaba excusas, les lavaba las culpas, me convencía de que era mi cabeza de viejo jugándome trucos.
Pero ahora, con la verdad rompiéndome la cara como una bofetada, entendía que mi hijo llevaba meses tejiendo esta telaraña. No era un arrebato. Era un plan milimétrico pensado y repasado con el hielo en las venas de un sicario. El taxi frenó en seco frente al puerto de Cancún.
El crucero era una bestia imponente, un gigante blanco de 12 pisos que arañaba el cielo como un edificio flotante. Había un mar de gente abordando con sus equipajes, familias enteras muertas de risa, parejas tomándose fotos, chamacos corriendo por todos lados. Todos ellos iban a disfrutar de siete días de gloria en el mar. Yo, según el guion de mi hijo, no iba a regresar vivo.
Pero mientras arrastraba mi maleta hacia la entrada del barco, una sonrisa se me fue dibujando en los labios. Miguel había cometido el peor pecado de todos: menospreciarme. Cometió la estupidez de creer que su padre era un anciano menso y sin garras. Lo que no sabía era que durante todos esos años de callar, de agachar la cabeza y tragar saliva, yo había estado observando, aprendiendo, guardando cada detalle.
Yo no era el viejo ingenuo que él juraba que era. Cuando entregué mis papeles para subir, la señorita me regaló esa sonrisa de plástico que le dan a todos los turistas. —Señor Salgado, qué emoción. Su primera vez en un crucero, ¿verdad?
—Sí, señorita —le contesté usando esa vocecita dulce y temblorosa que todos esperan de un hombre con canas—. Mi hijo me regaló este viaje. Dice que me hace falta descansar. —Qué hijo tan considerado —comentó ella mientras sellaba mis papeles—.
Seguro lo va a extrañar muchísimo estos 7 días. «Si supieras, muchacha —pensé por dentro—. Si supieras que su plan es que estos sean los últimos siete días de mi paso por la tierra». Pero mientras subía por la rampa hacia las entrañas del barco, mi cabeza ya estaba armando el tablero de ajedrez.
Tenía 7 días para quitarme el traje de oveja y ponerme el de lobo. 7 días para juntar las pruebas. Siete días para prepararle a Miguel la sorpresa de su vida. Mi camarote estaba en el octavo piso de cara al mar.
Era una chulada elegante con una cama ancha y un balconcito privado. Miguel había pagado lo mejor de lo mejor, seguro calculando que era más fácil borrar a un hombre desde un balcón que desde los pasillos del barco. Aventé la maleta en la cama y me senté un segundo a respirar. Necesitaba un plan, necesitaba aliados y, sobre todo, necesitaba pruebas.
Porque saber la verdad es una cosa, demostrársela a un juez es un animal muy distinto. Saqué el celular y marqué un número que tenía guardado desde hacía meses, pero que nunca había tocado. Era el número de Paco Herrera, un investigador privado que conocí cuando una vecina andaba en pleitos con su exmarido. Me había dado su tarjeta diciéndome que si algún día se me ofrecía algo, no dudara en echarle un grito.
—Detective Herrera —contestó una voz ronca al tercer tono. —Habla Roberto Salgado. Nos conocimos hace unos meses en el centro comunitario por lo de la vecina. No sé si se acuerde de mí.
—Claro que me acuerdo, don Roberto. ¿En qué le puedo servir? Tomé aire llenando los pulmones antes de soltar la bomba. —Necesito contratarlo para un asunto muy delicado.
Mi hijo me quiere matar. Se hizo un silencio denso del otro lado de la línea. Seguro pensó que yo era otro viejo loco con delirios de persecución. —Don Roberto, ¿está seguro de lo que me está diciendo?
Esas son palabras mayores. —Estoy más seguro que de mi propia muerte. Lo escuché planeándolo todo. Ahorita estoy en un crucero y él jura que este es mi viaje sin retorno.
Necesito que le rasque a sus finanzas, a sus deudas, a todo lo que pueda encontrar. Y necesito que me ayude a juntar las pruebas de lo que me tiene preparado. —¿Dónde está usted ahorita? —En el barco Estrella del Mar.
Zarpamos en media hora para el Caribe. Voy a estar incomunicado 7 días, pero cuando pise tierra de nuevo, necesito tener un expediente completo sobre mi hijo Miguel Salgado. ¿Entendido? —Le mando mi cuenta por mensaje para que me deposite 1000 pesos de adelanto.
Y don Roberto, escúcheme bien, ándese con pies de plomo. Si lo que me dice es cierto, tiene a la muerte respirándole en la nuca. No haga ninguna locura que lo ponga en riesgo. —Detective, llevo 64 años caminando en este mundo.
Sobreviví al hambre, a enterrar a mi esposa, a criar un chamaco yo solo, a dar mi vida cuentas por los demás. Créame, no voy a dejar que un escuincle me gane la partida. Al colgar con el detective Herrera, me quedé sentado en el camarote con un nudo de miedo y coraje en la garganta. El barco había empezado a mecerse despacito, alejándose del puerto, y yo sabía que cada ola que nos separaba de la costa me acercaba a la hora cero que Miguel había marcado en su calendario.
Pero Miguel ignoraba de qué barro estaba hecho su viejo. Yo no era el cristalito frágil que él miraba. En todos esos años de agachar la cabeza, yo había sido una esponja, tragándome secretos y mañas que ni él ni la víbora de Clara se imaginaban. Decidí que lo primero era mapear el barco, conocer cada rincón, cada escalera, cada punto ciego donde alguien pudiera darme el empujón.
Si querían disfrazar mi muerte de accidente, yo tenía que estar tres pasos adelante. Salí de mi cuarto y empecé a perderme por los pasillos de aquel monstruo de acero. Era una barbaridad. Restaurantes finos, un casino que brillaba como oro, tiendas, una alberca inmensa allá arriba, teatros, bibliotecas.
Era una ciudad flotante, un carnaval de gente feliz, pero yo no había ido a bailar. Yo había ido a pelear por mi vida. Mientras caminaba, mis ojos iban cazando las cámaras de seguridad. Había un montón casi en cada pasillo y en cada salón.
Eso me dio un respiro. No iba a ser tan fácil desaparecer a un cristiano en un lugar tan vigilado sin levantar polvo. Sin embargo, me di cuenta de un detalle que me heló la sangre. Los balcones de los camarotes no tenían cámaras y el mío tenía uno de esos malditos balcones.
Miguel había tenido el colmillo muy retorcido al escoger ese cuarto. En el restaurante principal, mientras comía solo en una mesa pegada al cristal, me puse a estudiar a los demás pasajeros. Casi todos eran familias en su semana de gloria. Matrimonios viejos celebrando las bodas de oro, grupos de amigos en pleno relajo.
Todos se veían tan inocentes, tan normales, tan ajenos a mi infierno. Fue entonces cuando lo vi. Un hombre más o menos de mi rodada sentado solo en una mesa vecina leyendo un libro mientras cortaba su carne. Tenía el pelo plateado peinado hacia atrás con elegancia y llevaba un saco azul de esos que no se compran en cualquier tienda.
Había algo en cómo se sentaba que gritaba a los cuatro vientos que era un hombre recio de los que mandan. Nos cruzamos la mirada por pura casualidad y me regaló esa sonrisa de respeto que solo los de nuestra época entendemos. Me armé de valor y me acerqué. —Disculpe, señor —le dije con voz apagada—.
¿Le molestaría si me siento un rato? La verdad detesto comer solo. —Por favor, tome asiento —me contestó con una voz profunda y ronca—. Soy Carlos Aranda de Monterrey.
—Roberto Salgado de la Ciudad de México. Mucho gusto. Entre plato y plato fui descubriendo que Carlos y yo compartíamos las mismas cicatrices. Él también era viudo.
Se había fletado a criar a sus hijos. Solo había trabajado de sol a sol toda su vida y ahora, por primera vez en años, se estaba dando un lujo para él solito. —Mis hijos me estuvieron mordiendo para que tomara estas vacaciones —me contó mientras le daba un trago a su café—. Me dijeron que ya era hora de aflojar el paso, de disfrutar lo bailado.
Yo me hacía, terminé cediendo. —Estamos en las mismas —le contesté sintiendo que por fin alguien hablaba mi idioma—. Mi hijo Miguel me regaló este crucero. Dice que me urge alejarme del ruido de la capital.
Había algo en la mirada de Carlos que me invitaba a soltar la lengua. Tenía unos ojos vivos, llenos de esa maña que solo te da el haber caminado mucho por la vida y haber aprendido a leerle el alma a la gente. —Oye, Roberto —me dijo bajando el volumen de la voz—. Te puedo hacer una pregunta de compadres.
Te noto inquieto, como con los nervios de punta. Esa no es la cara de un hombre en el viaje de sus sueños. Por un segundo me tentó la idea de escupirlo todo, pero la advertencia del detective Herrera me resonó en la cabeza. Decidí irme por la sombrita.
—Es que bueno, es mi primera vez en un barco de estos. Todo es tan grande, tan extraño. Supongo que me pone nervioso. Carlos asintió con la cabeza, pero yo vi en sus pupilas que no me había comprado el cuento.
Este norteño tenía un doctorado en leer entre líneas. —Mira, Roberto —me dijo echándose hacia delante en la silla—. Tú y yo no nos conocemos de nada, pero tengo 62 años en este mundo y sé oler a un hombre que trae el agua hasta el cuello. Si necesitas desahogarte o si ocupas que te echen la mano, no dudes en buscarme.
Estoy en el camarote 1247, en el piso 12. Sentí un calorcito en el pecho que llevaba meses sin sentir. Ahí estaba un completo extraño, ofreciéndome una mano más sincera de la que mi propio hijo me había dado en años. —Te lo agradezco en el alma, Carlos, de verdad.
Y fíjate que estamos cerca. Yo estoy en el 847, en el piso 8. —Entonces somos vecinos de barco. Después de la comida me fui a seguir escudriñando el crucero.
Di con la biblioteca donde había unas computadoras con internet. Era lento y carísimo, pero servía para mandar mensajes cortos. Me senté frente al teclado y le escribí un correo rapidito al detective Herrera: «Estoy bien. Échele un ojo a las deudas de juego de Miguel.
Siento que por ahí salta la liebre. Ya tengo un aliado aquí en el barco. Le escribo en cuanto pueda. Roberto».
De ahí me fui directo al casino del barco. No iba a jugar, iba a mirar. Quería entender cómo se movía ese infierno de las apuestas, qué tipo de boquetes financieros se abría la gente, cómo alguien podía llegar a estar tan desesperado por billetes como para pensar en mancharse las manos de sangre. Vi a hombres y mujeres aventando fajos de billetes con la misma frescura con la que uno compra el periódico.
Vi la avaricia brillando en sus caras cuando ganaban y la muerte asomándose en sus ojos cuando perdían. Vi cómo algunos jugadores parecían irse por un pozo sin fondo, apostando lo que no tenían en un intento ciego por recuperar lo perdido. Y ahí me cayó el 20. Miguel no era solo un malagradecido, era un animal acorralado, seguramente hundido en deudas hasta la coronilla, que vio en el cadáver de su padre el único salvavidas para no ahogarse.
Esa noche, cenando en el restaurante grande, me volví a topar con Carlos. Esta vez se arrimó a mi mesa sin pedir permiso. —Roberto —me soltó de golpe sentándose frente a mí—. Me quedé dándole vueltas a lo que platicamos en la tarde.
Y te voy a ser franco. Tú no tienes facha de vacacionista. Tienes cara de alguien que viene huyendo o que está a punto de invocar algo. Me quedé mudo un buen rato pesando en la balanza cuánto podía enseñarle de mis cartas.
—Mira, Carlos —le dije por fin—. ¿Alguna vez te has enterado de que alguien a quien amas con el alma te ha clavado un puñal por la espalda de la peor manera? Sus ojos perdieron la dureza y vi en ellos el reflejo de una vieja herida. —Sí —me contestó mi socio—.
Descubrí que mi socio llevaba años ordeñando las cuentas de la empresa. Casi nos deja en la ruina. —¿Y qué hiciste? —Lo que tenía que hacer.
Junté los papeles, lo acorralé y me aseguré de que pagara hasta el último centavo. Pero, Roberto, tú estás hablando de tu hijo. Respiré profundo. Carlos ya me había demostrado que sabía cargar con las cruces ajenas y yo necesitaba un socio, alguien que me cubriera la espalda en estos 7 días de fuego.
—Carlos —le solté clavándole la mirada—. Mi hijo me mandó aquí para matarme. Y tengo 7 días para cortarle las alas y demostrar lo que está haciendo. La cara de Carlos cambió de un plumazo.
No se asustó. No me tiró a loco. Fue la mirada de un viejo lobo que sabe que debajo del techo de una casa se esconden los demonios más negros. —Roberto —me dijo bajando la voz hasta que fue casi un murmullo—.
Cuéntamelo todo desde el principio. Durante los siguientes 40 minutos le vacié el alma a Carlos. Le hablé del teatrito del crucero, de la llamada que escuché a escondidas, de las mañas de jugador que le sospechaba a Miguel, de los millones del seguro y de la herencia que ya se estaba saboreando con mi muerte. Carlos me escuchó como un sacerdote, sin interrumpirme ni para respirar.
Cuando terminé de hablar, se quedó callado un buen rato, masticando todo el lodo que le acababa de tirar. —Roberto —dijo por fin—, esto está cabrón. Estás metido en la boca del lobo, pero por la mirada que traes veo que ya tienes un as bajo la manga. —Apenas lo estoy armando —le confesé—.
Ya le eché a un detective privado para que le rasque, pero con eso no me alcanza. Necesito pruebas de sangre, necesito testigos, cosas que un juez no pueda tirar a la basura. —¿Y cómo piensas conseguir todo eso encerrado en este barco? —Ahí es donde entras tú, Carlos.
Miguel me va a buscar durante el viaje. Me va a marcar, me va a escribir jugándole al hijo preocupado. Cada vez que abra la boca será una oportunidad para que él solito se ponga la soga al cuello. Carlos asintió despacito, viéndole la cuadratura a mi plan.
—¿Quieres grabarlo? —me preguntó. —Exacto, pero no puedo hacerlo solo. Ocupo un testigo.
Alguien que jure que lo que estoy juntando es verdad. Alguien que no lleve mi sangre, que tenga peso ante la ley. —Cuenta conmigo —me soltó el norteño sin parpadear—. Pero, Roberto, hay un detalle que se te está yendo.
Si Miguel de verdad planea que te caigas por accidente en este barco, es muy probable que haya mandado a alguien para hacer el trabajo sucio. Alguien que viaja con nosotros. Ese golpe no lo vi venir y me dejó la sangre hecha hielo. —¿Tú crees que Miguel compró a alguien de la tripulación?
—Puede ser. O igual y le pagó a un matón para que se subiera como turista. Roberto, tienes que dormir con un ojo abierto estos días. No confíes ni en tu sombra, no más en mí.
No le aceptes un trago a nadie. No te metas a lugares solos y, por lo que más quieras, aléjate de ese balcón. —El balcón ya lo había pensado. Es demasiado privado, demasiado perfecto.
—Exactamente. Mira, te propongo un trato. ¿Por qué no te vienes a dormir a mi camarote? Es una suite, tiene un sofá cama.
Así nos cuidamos la espalda y si alguien va a buscarte a tu cuarto en la noche, se va a topar con pared. La nobleza de Carlos me hizo un nudo en la garganta. Ese hombre que apenas me conocía de un par de horas estaba dispuesto a jugarse el pellejo por mí. —Carlos, no te puedo embarcar en esto.
Si Miguel de verdad metió a un sicario aquí… —Roberto —me cortó en seco con voz de patrón—. Tengo 62 años, crié cuatro cabrones y enterré a mi mujer. Levanté mi empresa de la nada por 30 años.
A mí no me va a venir a asustar un escuincle que quiere matar a su jefe por unos pesos. Además —agregó torciendo la boca en una sonrisa mañosa—, ya me hacía falta una buena aventura. Esa noche, después de cenar, Carlos me hizo el paro de mudar mis cosas importantes a su cuarto. Era una chulada mucho más grande que la mía, con una salita aparte y un balcón más ancho.
Pero lo mero bueno era que tenía dos camas, así que podíamos echarnos aguas el uno al otro. Mientras acomodábamos mis trapos, Carlos me empezó a sacar la sopa sobre Miguel, preguntándome por su carácter, sus mañas, cómo se llevaba con la tal Clara. —A ver, Roberto. ¿Miguel siempre fue así de ventajoso o es maña nueva?
—Siempre tuvo mucha labia —le contesté rascándome la memoria desde chamaco—. El cabrón sabía por dónde llegarte para sacarte lo que quería. Pero yo decía: «Es listo el muchacho». Nunca pensé que esa viveza se le iba a podrir así en el alma.
—Y con Clara como máscara de iguana ahí. Al principio parecían tórtolos, pero últimamente se respiraba lumbre. —Clara siempre anda llorando miserias, que la casa les queda chica, que quieren irse a Europa, que el coche ya está viejo. Y Miguel no más prometiendo que ya mero se componen las cosas, que ya va a caer el dinero.
—Pues ya sabemos de qué cuero iban a salir esas correas —remató Carlos con la voz pesada. Cerca de las 10 de la noche, mi teléfono empezó a vibrar. Era Miguel. Carlos y yo nos cruzamos la mirada.
Había llegado la hora de soltar los perros. —Acuérdate —me murmuró Carlos mientras alistaba su celular para grabar la llamada—. Tírale la lengua que él solito resbale. Respiré profundo y contesté.
—Bueno, mi hijo. —Hola, papá. ¿Cómo te trata el crucero? ¿Te la estás pasando a todo dar?
Su voz sonaba tan natural, tan llenita de amor. Si no hubiera escuchado aquel veneno que soltó con Clara, le habría comprado enterita la estampa del hijo abnegado. —Es una maravilla, mi hijo. El barco está de lujo y mi cuarto ni se diga.
Te agradezco con el alma este regalazo. —No tienes nada que agradecer, papá. Te lo ganaste a pulso. Oye, ¿ya conociste gente?
¿Ya te hiciste de amistades? Qué preguntita. ¿Por qué diablos le importaba si yo andaba de amiguero? —Sí, fíjate, conocí a un señor muy decente, Carlos.
Andamos comiendo juntos. Hubo un silencio del otro lado, cortito, casi imperceptible, antes de que Miguel contestara. —Qué bueno, papá. Es importante que no andes solito, pero igual ponte trucha en esos cruceros.
Luego hay gente mañosa que se aprovecha de los señores grandes. Carlos me peló los ojos. El muy desgraciado de Miguel estaba tratando de envenenarme contra cualquier persona que pudiera tirarme un salvavidas. —No te apures, mi hijo.
Ya sabes que yo no me cuezo al primer hervor. Pero cuéntame cómo andan las cosas por allá. ¿Qué dice Clara? —Todo de maravilla, papá.
Clara te manda muchos abrazos. Dice que ojalá te la estés pasando increíble y que te relajes al 100. —Qué linda. Oye, Miguel, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Claro que sí, papá. Dime. —Este… ¿por qué les dio por regalarme este viaje ahorita?
Digo, fue tan de repente que ni me la olía. Otro silencio. Esta vez más pesado. —Pues es que Clara y yo hemos estado platicando mucho de ti, papá.
Te veíamos muy cansado, muy gastado por el estrés y dijimos: «Mi papá necesita un respiro para alejarse de todo por un rato». —«Alejarme de todo» —repetí mirándole la cara a Carlos, que estaba anotando cada palabra en una libreta. —Sí, papá. A veces uno necesita desconectarse por completo del mundo.
¿A poco no? —Supongo que sí. Oye, Miguel, te confieso algo. —Lo que sea, papá.
—La verdad me dio un poquito de culpa aceptar un regalo tan fino. Les debió haber costado un dineral. —Papá, por Dios, bórrate eso de la cabeza. El dinero es lo de menos.
Además, es una inversión en tu salud y eso no se paga con nada. Carlos rayó algo rápido en el papel y me lo puso enfrente. Decía: «Pregúntale por el regreso». —Oye, Miguel, una pregunta tonta.
De casualidad, ¿tienes la copia de mi boleto de regreso? Es que anduve revisando mis papeles y no traigo el de ida. El silencio que cayó del otro lado fue como una tumba. Duró tanto que por un segundo pensé que se había cortado la señal.
—¿Miguel, sigues ahí? —Sí, sí, papá. Perdón, es que Clara me estaba diciendo algo de los boletos. Tú ni te mortifiques.
La agencia de viajes tiene todo fríamente calculado. Tú dedícate a gozar. Nosotros nos encargamos del papeleo. —Pero, mijo, quiero estar seguro de cómo me voy a regresar.
¿Me harías el favor de checar con la agencia mañana para confirmarme? —Papá, confía en mí. Todo está amarrado. No tienes que preocuparte ni por el aire que respiras.
Relájate y disfruta, que para eso es el viaje. —Está bueno, mi hijo. Confío en ti a ojos cerrados. —Perfecto, papá.
Te quiero muchísimo. Que descanses. —Yo también te quiero, Miguel. Buenas noches.
Al colgar, Carlos y yo nos quedamos mudos digiriendo el veneno que acabábamos de grabar. —Roberto —soltó Carlos por fin—. Esa plática vale oro. ¿Cómo le sacó la vuelta a lo del boleto de regreso?
¿Cómo te endulzaba el oído diciéndote que no te preocuparas? Te está anestesiando. Quiere tenerte mansito. —Y lo que me preguntó de si andaba haciendo amigos —le agregué yo—.
El cabrón estaba midiendo el agua a los camotes, viendo si yo estaba solo o si alguien iba a brincar si yo amanecía frío. —Exactamente, Roberto. Mañana a primera hora nos vamos a la oficina del barco a rascarle a eso de tu boleto. Quiero ver con mis propios ojos qué fue lo que compró el angelito de tu hijo.
A la mañana siguiente, Carlos y yo nos levantamos con el sol, ya con la mira puesta. Desayunamos ahí en su cuarto para no andarme exhibiendo a lo puro tarugo en los comedores grandes y bajamos directito a la oficina de atención a pasajeros en el tercer piso. Era un lugar muy fifí con escritorios de madera fina y muchachas uniformadas. Nos fuimos con una señorita que traía su gafete con el nombre de Patricia.
Nos regaló una sonrisa de catálogo. —Buenos días, señores. ¿En qué les puedo servir? —Buenos días, señorita —le contesté, apretando la mandíbula para que no me temblara la voz—.
Vengo a checar mi itinerario de viaje completo. Soy Roberto Salgado del camarote 847. Patricia empezó a teclear como maquinita en su computadora y de pronto arrugó la frente. —Don Roberto, aquí me aparece su reserva para el crucero de 7 días por el Caribe.
Pero… —se cayó de golpe mirando la pantalla como si no entendiera. —¿Pero qué, señorita? —brincó Carlos notando cómo se le atoraba la voz a la muchacha.
—Es que está un poco raro. Veo que tiene su pasaje de venida, pero en el sistema no me aparece ningún vuelo de regreso a la Ciudad de México. Y casi siempre nuestros paquetes ya traen todo armadito, ida y vuelta. Sentí como si me hubieran dado un patadón en la boca del estómago.
Una cosa era saberlo y otra muy distinta era que te lo escupieran en la cara con papeles en mano. —¿Y eso en cristiano qué significa? —preguntó Carlos haciéndose el desentendido. —Pues significa que cuando el barco llegue a puerto en 7 días, el señor no tiene cómo regresarse a su casa.
Digo, a lo mejor es falla del sistema. Igual la persona que le compró el viaje pensaba comprarle el vuelo de regreso al rato. —¿Me puede decir quién pagó este paquete? —le pregunté, aunque yo ya traía la respuesta marcada a fuego.
Patricia le volvió a echar ojo a la pantalla. —Aquí me sale que lo compró el señor Miguel Salgado con una tarjeta a su nombre. ¿Es de su familia? —Sí, es mi hijo —le contesté sintiendo un nudo de tristeza y rabia atragantándome.
—Ah, bueno, entonces segurito él se va a encargar de sacarle su vuelo de regreso. Pero, don Roberto, yo le diría que le eche una llamadita pronto porque los vuelos de Cancún a la capital se saturan volando. Más en estas fechas. Carlos y yo nos cruzamos una mirada que echaba chispas.
—Oiga, señorita Patricia —se metió Carlos al quite—. ¿Habrá forma de que don Roberto compre su vuelo de regreso de una buena vez para que amarre su lugar? —Claro que sí. Déjame checar si hay lugares.
Patricia tecleó un buen rato. —Mire, le tengo un lugarcito en un vuelo que sale el sábado a las 3 de la tarde, justo el día que bajamos del barco. Le sale en 1200 pesos. —Démoslo —solté de inmediato sacando mi tarjeta mientras la muchacha pasaba el plástico.
Carlos se me acercó a la oreja. —Roberto, ya cayó la primera prueba pesada. Miguel dejó el regreso en blanco a propósito. Eso se llama alevosía y ventaja.
Cuando salimos de la oficina nos fuimos a dar la vuelta a la cubierta del barco para poder hablar sin que nos escucharan. Era una mañana preciosa, con un sol de oro y una brisa sabrosa, pero a mí el paraíso me sabía a cenizas con todo el veneno que traía dentro. —Carlos —le dije mientras caminábamos cerquita del barandal—, cada cosita que vamos encontrando me arranca un pedazo de alma. Es como si me estuvieran avisando una y otra vez que la sangre de mi sangre me quiere mandar al pozo.
—Yo sé, hermano, pero cada papel que juntamos es un escudo para ti. Fíjate lo que acabamos de hacer. Ya tienes tu boleto para volver a casa y ya tenemos el papelito que grita que Miguel te mandó al matadero. En eso me zumbó el teléfono en la bolsa.
Era un mensaje de Miguel: «Buenos días, papá. ¿Cómo amaneciste? ¿Dormiste a gusto en tu cuarto? ».
Le pasé la pantalla a Carlos. —Te está checando la temperatura —me dijo—. ¿Quieres saber si sigues durmiendo en tu camarote? Decidí echarle un anzuelo a ver si picaba.
Le contesté: «Buenos días, mijo. Dormí como bebé. Ahorita ando acá arriba en la cubierta agarrando sol. Este barco es una chulada».
La respuesta cayó de volada: «¡Qué bueno, papá, disfrútalo mucho! ¿Ya recorriste todo el barco? ». Otra preguntita con trampa.
¿A cuenta de qué le importaba si ya conocí el barco entero? Le escribí: «Todavía no, mijo. Es un monstruo de grande. Ayer no más vi los comedores y el casino.
Hoy quiero darme una vuelta por la alberca y a lo mejor los masajes». «Perfecto, papá. No más ten mucho cuidado cerquita de los barandales. Ya ves que luego la gente se marea con las olas y se andan yendo de boca».
Carlos leyó el mensaje asomándose por mi hombro y se quedó blanco como el papel. —Roberto —murmuró—. Te acaba de decir cómo te vas a morir. Un accidente en el barandal.
—Lo sé —le contesté sintiendo un hielo en los huesos, aunque me pegaba el sol de lleno—. Está sembrando la semillita, preparando el terreno para cuando la noticia llegue a México. Le contesté a Miguel: «No te mortifiques, mijo. Ya sabes que soy muy precavido.
Yo ni me arrimo a las orillas». «Eso espero, papá. Te quiero con toda mi alma y quiero que regreses sano y salvo». Qué burla, Dios mío.
Miguel dándose golpes de pecho sobre querer que regresara sano y salvo cuando él mismo había firmado mi sentencia de muerte. Lo que restó del día, Carlos y yo nos encerramos a pulir la estrategia. Estaba claro que ocupábamos más carnita, más grabaciones, más pruebas de la pudrición de Miguel. Y también acordamos que era de vida o muerte descubrir si alguien en el barco le estaba haciendo el trabajo sucio.
Carlos me dijo que anduviéramos con los ojos bien pelados, buscando a cualquier mesero o pasajero que me trajera ganas de más. Esa tardecita, mientras estábamos echando relajo cerca de la alberca, me fijé en un tipo de unos 40 años que no nos quitaba los ojos de encima desde la barra de los tragos. Traía una camisa verde y pantalones largos, cosa muy rara para andar asándose en la alberca. Cada que yo volteaba a verlo, el tipo se hacía pato y miraba para otro lado.
—Carlos, el pato de allá en la barra, el de la camisa verde. Chécate cómo nos trae la mira. Carlos volteó disimuladamente como quien no quiere la cosa. —Ya lo vi.
Y tienes boca de profeta. Ese cabrón trae cola. Vamos a calarlo. Carlos se levantó de la silla y caminó para el otro lado de la alberca, haciéndose el que iba al baño.
Yo me quedé clavado en mi lugar vigilando al de verde. Dicho y hecho. Los ojos del tipo se quedaron pegados en mí como chicles. A Carlos ni lo peló.
Cuando mi compadre regresó, me confirmó lo que ya sospechábamos. —Roberto, es infeliz. Trae marcaje personal. Cuando yo me abrí, ni me volteó a ver.
Toda su atención estaba en ti. ¿Qué hacemos? —Vamos a jugarle al vivo. Levántate y vete caminando para los elevadores.
Yo me quedo aquí a ver si te hace sombra. Hice tal cual me lo pintó Carlos. Me levanté despacito, agarré mi toalla y me fui caminando rumbo a los elevadores. Cuando las puertas se abrieron, eché una miradita de reojo.
El vato de la camisa verde ya había botado su banco en la barra y venía caminando directito hacia mí. Me metí de un brinco al elevador y le piqué al piso 12, donde estaba el cuarto de Carlos. Cuando las puertas se cerraron, sentí que me volvía el alma al cuerpo, pero también sentí el frío de la muerte. Ya no había dudas.
Miguel me había puesto un perro de casa en el barco. 15 minutos después, Carlos entró trompicando al camarote. —Roberto, no hay pierde. Ese vato se fue detrás de ti hasta los elevadores.
Cuando vio que subiste, agarró el siguiente cajón. Ese cabrón anda tras tus huesos. ¿Y ahora para dónde nos hacemos? —Si Miguel metió a un matón, soy hombre muerto.
—Vamos a ser más cabrones que bonitos —me contestó Carlos con la sangre hirviéndole en la mirada—. Mañana nos vamos a topar con él, pero a nuestra manera. Vamos a hacer que él solito suelte la sopa, igualito que lo estamos haciendo con tu hijo. Esa noche, mientras cenábamos encerrados en el camarote de Carlos para no dar blanco en los restaurantes, me volvió a sonar el celular.
Esta vez era la víbora de Clara. —Hola, don Roberto, ¿cómo está? Habla Clara. ¿Qué tal el crucero?
Era la primera vez en meses que mi nuera se dignaba a marcarme. Le salía lo alegre y un poco forzado. —Hola, Clarita, qué milagro que te acuerdas de mí. El barco está precioso.
Se los agradezco en el alma. —Qué bueno, don Roberto. Fíjese que Miguel me contó que platicaron ayer y que anda usted volado de contento. Ay, no sabe la paz que nos da.
Carlos, rápido como un rayo, prendió la grabadora de su teléfono. —Sí, me lo estoy pasando a todo dar. Aunque fíjate que traigo una duda, Clara. Ayer fui a la oficina del barco y me salieron con que no tengo pasaje de regreso.
¿Tú sabes algo de ese enredo? Se hizo un silencio larguísimo antes de que la mujer abriera la boca. —Ay, don Roberto, qué cosa tan rara. Si Miguel dejó todo eso amarradísimo.
Capaz que se les chispoteó algo en la computadora. Pero usted ni se angustie, nosotros desde acá lo arreglamos. —¿Estás segura? Es que para no estar con el Jesús en la boca, ya mejor fui y compré mi boleto.
Otro silencio sepulcral. —¿Ya compró su boleto de regreso, don Roberto? Ay, no se hubiera molestado. Le digo que nosotros se lo íbamos a arreglar.
—Es que me dio miedito quedarme tirado allá en Cancún sin cómo regresarme a la capital. —Claro, claro, lo entiendo perfecto. Bueno, don Roberto, ya lo dejo para que siga disfrutando por acá. Lo esperamos cuando regrese.
—Oye, Clara, antes de que me cuelgues, ¿te puedo preguntar algo? —Sí, dígame. —¿Por qué les dio por regalarme este viaje ahorita? Miguel me dijo que habían platicado de mí, pero no me soltó bien el chisme de dónde salió la idea.
—Pues es que últimamente lo veíamos muy amolado, don Roberto, muy estresado, y pensamos que le urgía un descanso largo. —Un descanso largo. —Sí, ya sabe, para alejarse de todo por un rato. A veces uno necesita desconectarse por completo de la rutina.
Las mismitas palabras que había vomitado Miguel, como si los dos hubieran ensayado el mismo libreto. —Ya veo. Pues les agradezco en el alma que se preocupen tanto por mi salud. —No hay de qué, don Roberto.
Cuídese mucho y disfrute cada momento. Cuando le corté, Carlos y yo nos quedamos viéndonos las caras. —Roberto —me dijo el norteño negando con la cabeza—. Esta plática soltó más pus que la de ayer.
Esa mujer está metida hasta el cuello. ¿Viste cómo se le atoró la saliva cuando le dijiste que ya tenías el regreso? Les acabas de patear el avispero. Al tercer día de estar navegando, Carlos y yo decidimos que ya era hora de plantarle cara al fulano de la camisa verde, pero lo íbamos a hacer con maña, a la vista de todos, donde nadie pudiera tocarnos un pelo.
Después del desayuno, bajamos al casino del barco. Era el terreno ideal, atascado de gente, tapizado de cámaras y con guardias rondando a cada rato. Carlos había maquinado un plan de oro. —Roberto —me fue explicando mientras caminábamos entre las luces del casino—.
Yo me voy a plantar en una mesa de póker cerquita de la puerta. Tú te vas a sentar solito en una maquinita. Cuando el perro ese asome las narices, porque te juro que va a venir, le vas a hacer al cuento de que andas medio tomado, como que se te pasaron las copas en el desayuno. —¿Y eso para qué?
—Para engordarle el caldo. Para que te vea débil. Los coyotes no más atacan cuando huelen sangre. Si de verdad viene mandado por tu hijo, no va a pelar una oportunidad así de facilita para acercarse.
El teatrito nos salió a pedir de boca. Llevaba si acaso 20 minutos tirándole monedas a la maquinita, haciéndome el que me iba de lado y balbuceando solo, cuando vi venir al vato de verde. Traía una camisa amarilla, pero era el mismo infeliz: alto, de pelo negro, de unos 40 años, con una sonrisita que quería verse amable, pero que me ponía los pelos de punta. —Disculpe, jefe —me soltó arrimándose a mi máquina—.
¿Se siente bien? Lo veo medio mareadón. —Ay, mijo —le contesté arrastrando las palabras a propósito—. Creo que se me pasó la mano con las mimosas del desayuno.
Estas vacaciones me van a matar. El tipo peló dientes en una sonrisa y le vi en los ojos que se había tragado el anzuelo enterito. —¿Es su primera vez en un barco de estos? —me preguntó agarrando asiento en la máquina de al lado.
—Sí, mi muchacho me regaló el viajecito. Dice que necesito aflojar el cuerpo. Le estaba echando en la boca justo el alpiste que él quería tragar. —Qué buen hijo.
¿Y él por dónde anda? ¿También viene en el barco, no? —Qué va. Él se quedó allá en la capital.
Esto es nada más para mí. Un regalazo para que me desconecte del mundo. El tipo asintió con la cabeza y le brillaron las pupilas con el chisme. —Pues tiene que exprimirle el jugo al viaje.
¿Ya anduvo de paseo por todo el barco? —Casi por todos lados. Ayer andaba ya trepado en la cubierta viendo cómo se metía el sol. Está rechulo, pero la verdad sí da miedo estar tan pegadito al agua.
—¿Miedo? ¿Por qué, jefe? —Ah, es que soy bien pata —le contesté soltando una risa de borracho—. Siempre me da pánico arrimarme a los barandales.
Con las angoloteadas que da este animal, en un descuido, uno se va de hocico al mar. La cara del tipo cambió sin que casi se notara. Fue como si le hubiera dado la combinación de la caja fuerte. —Pues hace bien en cuidarse, jefe —me soltó con una voz que ya sonaba a cuchillo afilado—.
Más en las noches. Luego el suelo se pone resbaloso por la brisa. —¿A poco? No, qué barbaridad.
Pues mejor me encierro a piedra y lodo en mi cuarto después de cenar. —Ay, no. ¿Y en qué piso le tocó su cuarto? Ahí estaba la estocada que estábamos esperando.
—En el piso 8. El 847. Tiene un balconcito precioso, pero como te digo, a mí me da cosa asomarme. El matón soltó una sonrisita que me congeló hasta los huesos.
—Pues jefe, fue un gustazo platicar. Ojalá disfrute mucho lo que le queda de viaje. Se paró de golpe y se arrancó caminando rapidito. Desde mi lugar alcancé a ver cómo agarraba camino derechito hacia los teléfonos de paga del barco.
Carlos no se había perdido ni un suspiro desde su mesa de póker. Cuando el tipo se largó, mi compadre botó las cartas y se fue atrás de él pisándole los talones. 15 minutos después, Carlos regresó a buscarme con la cara descompuesta. —Roberto, ocupo que hablemos solos.
Ahorita volamos para su camarote y Carlos le echó el cerrojo a la puerta. —Roberto, el cabrón ese hizo una llamada lueguito de que habló contigo. No le caché todo el chisme, pero le escuché clarito estas palabras: «Sí, está en el 847, piso 8, con balcón. Dice que le da pavor arrimarse a los barandales.
Nos cae de perlas para lo que ocupamos». Sentí que alguien me había sacado el aire de los pulmones a patadas. —Carlos, por la Virgen, ¿estás seguro de lo que oíste? —Segurísimo, hermano.
Ese perro viene en la nómina de Miguel y ahora ya tiene las coordenadas exactas y el caminito hecho para que tu muerte pase por un resbalón. Me dejé caer en el sillón sintiendo que el techo se me venía encima. —¿Y ahora qué chingados hacemos? Si Miguel tiene a su sicario aquí y el vato ya sabe por dónde llegarme…
—Nos vamos a adelantar —me sentenció Carlos con unos pantalones que me regresaron la respiración—. Roberto, tú no vuelves a pisar tu camarote en lo que resta del viaje. Te vas a quedar aquí fondeado conmigo, a salvo. Pero lo más importante de todo, les vamos a poner una trampa.
—¿Una trampa? —Mañana en la noche es la fiesta de gala del capitán. Todo el mundo va a estar en el salón grande hasta la madrugada. Es la noche perfecta para que alguien se meta a tu cuarto o se quede esperándote escondido en el balcón.
—Carlos, yo no voy a poner mi cabeza de carnada. —Ni va a hacer falta. Pero vamos a aprovechar esa ventanita para agarrar al hijo de la chingada con las manos en la masa. Vamos a dar parte a la seguridad del barco.
Les armamos una emboscada y sacamos la prueba reina de todo este circo. Esa tardecita, mientras seguíamos tejiendo el plan, me sonó el teléfono. Era Miguel, pero ahora traía la voz rasposa, como ansiosa. —Papá, ¿cómo andas?
¿Sigues gozando el crucero? —De maravilla, mi hijo. Cada día es una chulada nueva. —¿Y sigues durmiendo a gusto en tu cuarto?
¿No has tenido broncas con el ruido ni nada? Una pregunta demasiado exacta, como si estuviera pasando lista para ver si yo seguía durmiendo en mi ataúd. —No, mijo, duermo a pata suelta. Mi cuarto es una tumba de silencioso.
—Qué bueno, papá. Oye, mañana es jueves, ¿verdad? ¿Tienes algo especial planeado? —Creo que mañana toca la fiesta de gala del capitán.
Va a estar muy de pipa y guante. —Ah, claro, esas fiestas se ponen padrísimas. ¿Vas a ir? —Claro.
—Perfecto, papá. Disfruta muchísimo. Oye, ¿a qué hora acaban esas pachangas? Otra preguntita con veneno.
Miguel me estaba sacando el horario para pasárselo a su perro. —No sé bien. Yo creo que ya tardecito, pasando la medianoche. —Bueno, pues cuando acabe te vas derechito a tu cuarto a descansar.
No vayas a andar pajareando por las cubiertas de noche, que te puede pasar algo. Carlos me peló los ojos grandísimos. Miguel me acababa de dar la orden directa de meterme a la boca del lobo terminando la fiesta, directito a donde me iban a estar esperando. —No te apures, mijo.
Yo saliendo del guateque me voy directito a encerrar. —Perfecto, papá. Te quiero con todo mi corazón. Que descanses.
Al colgar, Carlos y yo nos quedamos tragando saliva en silencio un buen rato. —Roberto —me soltó por fin—. Esa plática le pone la cereza al pastel. Miguel ya tiene la hora exacta del golpe.
Capaz que él mismito le dio luz verde al matón para que mañana pasando la fiesta te caiga en el cuarto. —Carlos, tengo miedo. Esta chingadera ya se puso muy real, muy pesada. —Yo sé, hermano, pero también estamos sanados de tener los pelos de la burra en la mano.
Aguantamos una noche más y juntamos el expediente completo para refundir a Miguel en la cárcel lo que le quede de vida. Esa noche no pegué el ojo. Cualquier ruidito en el pasillo me hacía brincar en la cama. Cada sangoloteo del barco me recordaba que estaba a merced de Dios flotando en medio de la nada.
Pero dentro de ese miedo sentí algo que tenía años apagado en mí. Una lumbre en el pecho, una terquedad fiera de no dejarme pisotear. Miguel había hecho mal las cuentas con su viejo. Cometió la burrada de creer que yo era un anciano mansito que iba a poner el cuello sin chistar.
Mañana en la noche se iba a tragar sus palabras. El jueves por la mañana, Carlos y yo echamos a andar la parte más brava del plan. Teníamos que llegarle a la seguridad del barco sin levantarle la perdiz al matón que me andaba cazando. Y teníamos que hacerlo con los pantalones suficientes para que nos tomaran en serio.
Carlos propuso que nos fuéramos directos con el capitán Juan Padilla. —Como buen viejo lobo de los negocios, sabía que para que las cosas se muevan uno tiene que ir a tocar la puerta del mero mero —me explicó mientras nos arreglábamos—. Los capitanes de estos monstruos están entrenados para lidiar con el mismísimo diablo. Secuestros, robos, intentos de homicidio.
Él va a saber qué botones apretar. A las 9 en punto nos plantamos en la oficina del capitán. Era un hombre como de 50 años, de canas plateadas y un porte que luego luego imponía respeto. —Señores, soy el capitán Padilla.
¿En qué les puedo servir? Carlos tomó las riendas. —Capitán, traemos un fierro muy caliente que reportarle. Al señor Roberto Salgado lo anda cazando un tipo muy sospechoso y tenemos todos los pelos de la burra para creer que su vida corre peligro.
El capitán nos pasó a su escritorio y peló oreja mientras le vaciábamos el costal entero. Le soltamos las grabaciones de las llamadas con Miguel y la Clara. Le explicamos la trampa de los boletos de ida y le dimos santo y seña del vato que me andaba pisando los talones. —Don Roberto —me dijo el capitán cuando cerramos la boca—.
Esto está que arde. Si lo que me están contando es verdad, estamos hablando de un intento de asesinato a sangre fría aquí en mi barco. —Capitán —le contesté—. Yo sé que suena a película de terror, pero cada papelito y cada audio que traemos apunta al mismo pozo.
—No me suena a película para nada —me respondió el capitán con voz de plomo—. Llevo 20 años en el mar y he visto de todo. La ambición hace que la gente cometa atrocidades hasta con su propia sangre. Carlos se echó hacia delante en la silla.
—Capitán, traemos una jugada armada para agarrar a este infeliz con las manos en la masa hoy en la noche en su fiesta de gala, pero ocupamos que usted y sus muchachos nos hagan segunda. El capitán escuchó nuestro plan por punto. Era un volado, pero tenía maña. Yo me iba a ir a la fiesta a hacerle al cuento, pero en lugar de regresar a mi cuarto a dormir, me iba a ir a esconder con Carlos.
Mientras tanto, los de seguridad iban a tenderle una cama al camarote y a los pasillos para atrapar al sicario en pleno acto. —Es una buena jugada —reconoció el capitán—. Pero le vamos a meter mano para blindarlo a usted por completo. Nos explicó que iban a sembrar cámaras ocultas cerquita de mi puerta, que iban a soltar guardias vestidos de turistas por los pasillos y me entregó un botoncito de pánico que yo podía apretar desde cualquier rincón del barco.
—Don Roberto —me dijo el capitán antes de que cruzáramos la puerta—. Quiero que le quede claro que desde este segundo usted está bajo la protección oficial de mi tripulación. No voy a permitir que le toquen un solo pelo mientras esté bajo mi techo. Por primera vez en días sentí que por fin podía soltar el aire.
Lo que restó de la tarde se nos fue a cuentagotas. Carlos y yo nos atrincheramos en su cuarto repasando el plan al derecho y al revés, amarrando cada cabo suelto. A las 5 de la tarde empezamos a acicalarnos para la fiesta. Era de vida o muerte que yo me viera como si nada, que no se me notara el miedo en la cara.
Me enfundé en mi traje verde más fino, me peiné con hartas ganas y me mentalicé como si de verdad fuera a ir a echar bailongo. Carlos se puso un saco dorado precioso que lo hacía ver como el dueño del barco. —Roberto —me dijo mientras nos dábamos el último retoque en el espejo—. Esta noche se rompe el maleficio.
Mañana amaneces libre de Miguel para siempre y él va a tener que tragarse sus propios demonios. La fiesta de gala estaba de no creerse. El salón principal del barco parecía un palacio flotante con adornos carísimos, orquesta en vivo y mesas atascadas de comida fina. Había un mar de gente emperifollada bailando, riendo, gozando de la vida, pero yo no podía probar bocado de aquella alegría.
Mis ojos andaban como radar buscando al vato de las camisas de colores entre todo el relajo. Lo ubiqué allá recargado en la barra. Ahora traía una camisa blanca y un saco negro. Se había disfrazado para la fiesta, pero sus ojos eran dos puñales clavados en mi espalda, siguiendo cada paso que daba.
Carlos y yo le hicimos a la bailada, picamos comida, platicamos con la gente jugándole al turista feliz, pero por dentro traíamos el reloj contando los minutos para soltar el golpe. A las 11:30 de la noche decidí que ya era hora de prender la mecha. Me le acerqué a Carlos al oído. —Ya es hora.
Me voy a salir del salón haciéndome el cansado, como que ya voy para mi cuarto. Aguanta 5 minutos y me sigues el paso. Salí del salón grande arrastrando los pies como si trajera encima el cansancio de toda la noche. Agarré el elevador y le piqué al piso ocho, donde estaba mi cama vacía.
Pero en lugar de jalar para mi cuarto, me metí rapidito a las escaleras de emergencia que subían al piso 12. Desde ahí, agazapado, tenía vista perfecta al pasillo de mi camarote. Estaba muerto, iluminado no más por las lamparitas de noche del barco. Carlos me dio alcance a los 5 minutos y nos quedamos los dos escondidos en la escalera espiando por la ventanita de la puerta.
—¿Se ve algo? —me susurró. —Todavía no, pero de que asoma el hocico, lo asoma. Y no tuvimos que echar raíces ahí.
A las 12:15 vimos una sombra escurriéndose por el pasillo. Era el maldito de la camisa blanca, pero ahora traía guantes negros y traía algo agarrado en las manos que no alcancé a distinguir. Se fue derechito a mi puerta y ahí se plantó. Se sacó algo de la bolsa, seguro unas ganzúas, y empezó a urgir en la chapa.
—Carlos, échale el grito a los guardias. Carlos le metió el dedo al botón de pánico que nos dio el capitán. Una lucecita roja empezó a parpadear mandándole el pitazo silencioso a la seguridad del barco. El tipo logró botar la chapa y se metió a mi cuarto.
Desde donde estábamos alcanzábamos a ver el rayito de una linterna paseándose por la oscuridad del camarote. 3 minutos después, los agentes del barco empezaron a brotar por el pasillo como fantasmas. Se movían sin hacer ruido, cerrándole la pinza a mi puerta por los dos lados. De repente, el matón salió al balconcito de mi cuarto.
Lo seguíamos viendo por los cristales del pasillo. Estaba checando el barandal, midiendo seguro cómo iba a aventarme para que el numerito pareciera una tragedia de borracho. Y ahí fue cuando la seguridad le cayó encima. Tres gorilas de traje se metieron al cuarto de un jalón y lo acorralaron contra el balcón antes de que pudiera meter las manos.
Desde la escalera se escuchaba el despapaye de la agarrada. El infeliz gritaba como marrano jurando que se había equivocado de cuarto, que andaba perdido. Pero en cuanto le bascularon las bolsas, le sacaron un frasquito con un líquido raro, los fierros para abrir puertas y la joya de la corona: un celular con los mensajes de Miguel. Carlos y yo bajamos de volada al pasillo donde el capitán Padilla ya estaba cantando victoria.
—Don Roberto —me dijo el capitán—, ya tenemos a su cazador y le encontramos oro puro en las bolsas. Me puso el celular del matón en la cara. Ahí estaban los mensajes de mi hijo soltando el veneno letra por letra: «Aguanta hasta que pase la medianoche. Haz que parezca que se fue de boca por el balcón.
Ojo que no queden marcas de golpes». Sentí que el alma me regresaba al cuerpo, pero venía revolcada en estiércol. Alivio porque estaba vivo y con el pellejo intacto. Horror porque ahí estaba la firma con sangre de que el niño de mis ojos había pagado para que me tiraran al mar como basura.
—Capitán —le pregunté con la voz quebrada—. ¿Y ahora qué sigue? —Ahora, don Roberto, a este animal lo entregamos a las autoridades en cuanto toquemos puerto mañana. Y usted se lleva todo el expediente calientito para hundir a su hijo por intento de homicidio.
La mañana del viernes fue la más eterna de mis 64 años. Después de que entabicaron al perro de Miguel, Carlos y yo nos quedamos en vela en su cuarto tratando de sacudirnos la adrenalina. El capitán Padilla había ordenado que tuvieran al tipo amarrado en las celdas del barco hasta llegar a tierra. —Roberto —me soltó Carlos mientras nos empujábamos un café a las 3 de la mañana—.
Ya te cayó el 20 de la hombrada que acabamos de armar. No más te salvamos el pellejo, compadre. Ya tenemos los clavos para cerrar el ataúd. —Lo sé —le contesté arrastrando una victoria que me sabía amarga—.
Pero, Carlos, también me acaban de poner en la cara que mi único hijo, el niño por el que me quité el pan de la boca, de verdad me quería ver en un cajón. No sé de dónde voy a sacar fuerzas para sanar esto. —Vas a sanar porque tienes más madera de la que Miguel se imaginó en su perra vida. Y porque ahora te toca vivir tu vida sin cargar con sus chingaderas y sus chantajes.
A las 6 de la mañana me entró la llamada del detective Herrera desde la capital. Se había amanecido escarbándole a las cuentas del muchacho. —Don Roberto —me gritó emocionado y a voz podrida—. Su hijo le debe más de 4 millones de pesos a unos agiotistas de la peor calaña, gente de mucho cuidado.
Pero agárrese, que eso no es todo. —Pues, ¿qué más? —Le rasqué, detective. Miguel lleva meses falsificando su firma en papeles del banco.
Metió las escrituras de su casa como garantía para sacar préstamos a lo loco. Si usted se moría, él heredaba la casa, la vendía y tapaba el pozo. Pero, don Roberto, hay otro clavo en la cruz. —Échelo.
—La tal Clara también está ahogada. Trae las tarjetas de crédito reventadas por más de un millón de pesos. Los dos estaban con la lumbre en los aparejos y su velorio era el único cajero automático que les quedaba. Cada palabra me iba atravesando la carne como un fierro caliente.
No era solo Miguel. La sanguijuela de Clara también había puesto precio a mi cabeza. —Detective Herrera, ¿y ahora para dónde le damos? —En cuanto usted pise la Ciudad de México, mañana nos vamos directitos al Ministerio Público con toda la carpeta que traemos.
A Miguel y a Clara me los enjaulan en calidad de bulto. Al colgar, me quedé clavado en la silla mirando a la nada. Carlos me dio mi espacio para tragar saliva. Por fin, me sentí que la sangre me volvía a hervir y decidí que ya era hora de hacer lo que venía arrastrando: marcarle a Miguel.
—Carlos —le dije—, le voy a echar la llamada a Miguel ahorita mismo. Quiero escuchar cómo se le quiebra la voz cuando le escupa en la cara toda su porquería. —¿Estás seguro, Roberto? El vato es peligroso.
—Sí, huele que se le acabó el teatrito. Me viene valiendo madres el peligro. Ya me harté de tragar tierra. Ya me harté de jugarle al papá menso que no rompe un plato.
Quiero que sepa que su viejo no es el tarugo que él juraba. Le marqué al número de Miguel. Al segundo tono contestó. —Papá, qué milagro.
¿Cómo amaneciste? ¿Dormiste a gusto después del bailongo? Su voz cantarina y falsa de siempre, pero ahora yo le escuchaba el lodo escurriendo en cada sílaba. —¿Qué pasó, Miguel?
Sí, dormí a pata suelta. Pero fíjate que te tengo que contar un chisme muy bueno que pasó anoche. —¿Qué pasó, papá? —Pues fíjate que saliendo de la fiesta, cuando llegué a mi cuarto, me voy encontrando a un tipo tratando de meterse a mi camarote.
Se hizo un silencio de cementerio del otro lado de la bocina. —¿Un tipo? ¿Cómo que un tipo? —Sí, un vato como de unos 40 años.
Los guardias del barco me lo agarraron. ¿Y sabes qué es lo más chistoso del asunto, Miguel? —¿Qué? —Que cuando le culcaron el celular le encontraron unos mensajitos tuyos.
Mensajes donde le dabas santo y seña de cómo tirarme por el balcón para que pareciera un accidente de borracho. El silencio que cayó fue tan espeso que se podía cortar con cuchillo. Duró tanto que pensé que el cobarde ya me había colgado. —¿Miguel, sigues ahí?
—Papá —me contestó por fin, pero ya sin la máscara. Su voz sonaba helada, metálica—. No sé de qué me estás hablando. Eso es imposible.
—No te hagas, Miguel. Tengo grabadas todas las llamadas que me hiciste haciéndote el mosca muerta. Tengo el papelito de que nunca me compraste el regreso. Tengo al sicario que mandaste.
Y el detective que contraté allá en México ya me sacó todo el expediente de tus deudas de juego y de los préstamos chuecos que sacaste con las escrituras de mi casa. Otro silencio ahogado. —¿Contrataste a un detective? Papá, ¿ya perdiste la cabeza?
—No, Miguel. Por primera vez en mi perra vida me salieron los colmillos. Dejé de estar de ciego contigo y me puse a usar la cabeza. —Papá, yo creo que el encierro en el barco te está haciendo daño.
Estás diciendo puras locuras. —A mí no me vienes a cuentear, Miguel. Se te cayó el teatrito. Tu matón está entabicado.
Yo estoy vivito y coleando. Y mañana que yo pise la capital, te van a caer los ministeriales por intento de homicidio. —Papá, bájale dos rayitas. Cuando llegues a la casa lo platicamos como gente civilizada.
Estás muy confundido. —Yo no estoy confundido, Miguel. Estoy asqueado. Estoy roto por dentro de ver que crié a un hijo de la chingada que prefiere ver a su viejo pudriéndose en el agua por unos pesos.
Pero confundido no estoy. Y a mí no me vuelvas a decir papá en tu perra vida —le escupí con una rabia que me salía de las entrañas—. Un padre es alguien a quien se le respeta y se le cuida. Yo para ti no más era un estorbo para cobrar el seguro.
Escúchame bien, Miguel. Mañana que llegue a la ciudad le voy a entregar toda esta porquería a la policía. Te voy a hundir en el juzgado y me voy a encargar de que pases lo que te queda de juventud en el bote, acordándote del viejo al que le escupiste la mano. —Papá, no me puedes hacer esto.
Soy tu hijo. —Un hijo no manda matar a su padre por la espalda. Un monstruo, sí. Le colgué el teléfono de golpe.
Carlos se me acercó y me dio un abrazo fuerte mientras se me reventaba el llanto en la cara. Y no eran lágrimas de viuda, eran lágrimas de rabia, de descanso, de haberme arrancado una garrapata del alma. Era como si todo el veneno de estos 7 días me saliera a borbotones. —Roberto —me dijo Carlos dándome palmadas en la espalda—.
Lo que acabas de hacer es de hombres grandes. Esto no es un funeral, compadre. Es el bautizo de un nuevo Roberto, un cabrón que no va a volver a dejar que nadie le ponga el pie encima. Lo que quedó del día lo pasamos alistando las maletas y los papeles para el regreso a la Ciudad de México.
El capitán Padilla nos hizo el favor de armarnos la carpeta con todas las pruebas, los audios, los partes de seguridad, las firmas de los testigos y las fotos del matón y de sus fierros. —Don Roberto —me dijo el capitán antes de irnos a cenar—. Quiero que sepa que en mis 20 años partiéndome el lomo en el mar, nunca había visto a un señor fletarse con tantos pantalones como usted esta semana. Su chamaco no supo ni con quién se metió esa noche.
Mi última noche en el barco, Carlos y yo bajamos a cenar al restaurante grande por primera vez desde que empezó este circo. Ya no tenía que andarme por las sombras, ya no tenía que jugarle al turista asustado. Ya no le debía miedo a nadie. —Carlos —le dije mientras chocábamos las copas—.
No tengo vida para pagarte lo que hiciste por mí. —Me sacaste del hoyo, Roberto. Tú solito saliste del hoyo. Yo no más te eché aguas.
Pero te voy a ser franco. Esta chingadera también me sacudió a mí. Me recordó que los viejos como nosotros todavía tenemos mucha leña para quemar, que no somos muebles viejos. ¿Y qué vas a hacer llegando a tierra, compadre?
—Me regreso a Monterrey y me voy a dedicar a gozar la vida a manos llenas. ¿Y tú, Roberto, qué sigue para ti? —Voy a asegurarme de que Miguel pague cada gota de sudor que me sacó. Y después voy a empezar a vivir para mí por primera vez en mis 64 años.
El sábado por la mañana, cuando el monstruo de acero atracó en el puerto de Cancún, yo ya no era el mismo viejo achacoso que había subido por esa rampa 7 días atrás. Era Roberto Salgado, pero forjado en lumbre, más recio, más mañoso, con la sangre más viva que nunca. Carlos y yo nos dimos un abrazo de compadres ahí en el puerto, con los ojos aguados, pero con el juramento de no perdernos la pista. Ese norteño había sido más que un amigo en estos días de fuego.
Había sido mi sangre, mi escudo, mi salvador. —Roberto —me dijo apretándome fuerte por última vez—. Acuérdate que ya no eres el buey manso que tira de la carreta. Eres el cabrón que peleó contra él y le ganó.
Que no se te olvide nunca el temple que traes adentro. —No se me olvida, Carlos. Y nunca se me va a olvidar que cuando me estaba tragando el mar, tú caíste del cielo para tirarme un cable. Mi vuelo a la Ciudad de México salía a las 3 de la tarde.
Me dio el tiempo justo para echarle un grito al detective Herrera y cuadrar todo el circo que se venía. —Don Roberto —me contestó el detective—. Ya tengo la mesa puesta. En cuanto usted pise tierra, nos vamos escoltados al Ministerio Público.
El comandante ya le echó el ojo a lo que le mandé por fax y ya tiene las órdenes de aprehensión calientitas. Durante el vuelo de regreso a la capital me quedé mirando por la ventanilla, masticando todo lo que había pasado. Hace una semana yo era un viejo de 64 años que vivía pidiendo perdón por respirar, que se había desvivido por darle gusto a un malagradecido que dejaba que lo pisotearan. Pero esos 7 días en alta mar me habían cambiado el cuero.
Había descubierto que tenía una cabeza para la guerra que nunca había usado, unas garras que nunca había sacado, una terquedad que nunca había ocupado. Cuando el avión aterrizó en la Ciudad de México, el detective Herrera ya me estaba esperando en la puerta. Era un tipo como de 50 años, alto, canoso. De esos que te dan confianza no más de verlos.
—Don Roberto —me saludó apretándome la mano con ganas—. Es un honor conocerlo en persona. Lo que usted armó allá en el barco es de otro nivel. —Detective, yo no más tiré zarpazos para no morirme.
—No, señor. Usted hizo mucho más que sobrevivir. Usted le armó la guillotina a su propio hijo con una maestría que ya la quisieran muchos judiciales. Nos fuimos picando llanta hasta la delegación donde el comandante Carlos Martínez ya nos tenía apartada la silla.
Era un hombre recio como de 40 años que ya había despellejado todo nuestro expediente. —Don Roberto —me soltó el comandante después de tomarme la declaración completa—. En mis 15 años en esta silla, nunca me habían traído un caso tan bien armadito por la propia víctima. Los audios, los papeles del banco, lo del capitán del barco, todo cuadra como un reloj suizo.
No hay por dónde se nos caiga. —¿Y ahora qué procede, comandante? —Ahora mismo soltamos las órdenes de aprehensión para Miguel Salgado por intento de homicidio, asociación delictuosa y fraude. Para la tal Clara, por asociación delictuosa y complicidad.
A esos dos me los traen amarrados antes de que se meta el sol. Dos horas después, yo estaba sentado en el sillón de mi propia casa, esperando el golpe. El detective Herrera se empeñó en quedarse a hacerme guardia hasta que cayera la rata, por si a Miguel se le ocurría hacer una última locura. A las 6 de la tarde sonó el teléfono.
Era el comandante Martínez. —Don Roberto, ya el hijo de Miguel y Clara ya están en los casaban con un pie en el estribo, listos para pelarse del país. Traían maletas hechas y boletos de avión para Madrid. Sentí que me quitaban un cerro de la espalda, pero me dejaron un hueco hondo de tristeza.
Alivio porque por fin se había acabado la pesadilla. Tristeza porque era el último clavo en la tumba de la ilusión de que mi muchacho me quisiera. —¿Y qué les va a pasar ahora? —¿Que se los va a comer el sistema con el expediente que les armamos?
Ah, no van a ver la luz del sol en un buen rato. Su hijo trae cargos por unos 20 años a la sombra. La mujer, por ser cómplice, le andan tocando unos 10. Esa noche, solo en mi casa, por primera vez en una semana, me hundí en mi sillón de toda la vida y me puse a hacer cuentas de todo lo que me había cambiado la piel.
Ya no tenía que andarle cuidando las espaldas a mi propia sangre. Ya no tenía que hacerme el ciego ante su pudrición. Ya no tenía que andar regalando mi pellejo por alguien que me vendía por tres monedas. Pero lo más cabrón de todo, descubrí un hombre adentro de mí que yo ni sabía que existía.
Un hombre capaz de pelear a muerte por su derecho a respirar y ganar. Los meses que siguieron fueron un torbellino de juzgados y papeleos. Tuve que pararme frente al juez, mirarle la cara a Miguel en la corte y revivir cada puñalada de su traición. Dolió como si me arrancaran las uñas, pero también fue como escupir un veneno viejo.
En el juicio, Miguel intentó hacerle al hijo arrepentido, llorando lágrimas de cocodrilo, jurando que se le había metido el diablo, que adoraba a su viejo. Pero los papeles cantaban. Los audios, los mensajes, la confesión del matón que soltó la sopa para que le bajaran los años, las tranzas del banco, todo dibujaba un monstruo que había calculado el matadero de su padre con una frialdad que asustaba. El día que dictaron sentencia, a Miguel le dejaron caer 18 años de sombra.
A Clara le tocaron ocho. Cuando el juez dio el martillazo, no sentí fiesta en el corazón, pero sentí la paz de la justicia. Terminado el pleito, agarré el toro por los cuernos. Vendí la casa grande, la que estaba apestada de recuerdos amargos.
Con ese dinero me compré un departamentito precioso, chiquito, pero muy mío, en una colonia nueva de la ciudad. Pero el oro de verdad fue lo que hice con mi tiempo. Me metí de voluntario en un asilo y centro de apoyo para señores grandes que sufren maltrato de su propia familia. Mi calvario me enseñó que habemos muchos viejos que tragamos lodo en silencio, dejando que los hijos nos pisoteen porque creemos que ya no valemos nada.
—Señores —les decía yo a los compadres que llegaban arrastrando los pies al centro—, les voy a contar cómo la sangre de mi sangre me mandó a matar y cómo le di la vuelta a la tortilla para refundirlo en el bote. Cada vez que soltaba mi historia, veía en los ojos de esos viejos la misma lumbre que se me prendió a mí en aquel barco. Esa chispa de entender que no nacimos para hacer tapete de nadie, que todavía traemos balas en la recámara. Carlos y yo nos soltamos el hilo.
Nos echábamos la llamada cada semana y de vez en cuando nos visitábamos. Ese norteño se volvió más que un compadre. Era mi hermano de sangre derramada, el cabrón que me ayudó a sacarme la espina. Al año del crucero, Carlos me cayó de sorpresa en la Ciudad de México.
Estábamos cenando unos cortes en mi departamento cuando me soltó una pregunta que me movió el tapete. —Roberto, ¿alguna vez te has arrepentido de haber hundido a Miguel? ¿No te entra la nostalgia por lo que tenían antes? —Carlos —le contesté sin que me temblara el pulso—.
Ese cuento de hadas que yo creía tener con Miguel nunca fue de verdad. Era un espejismo que yo me inventé porque necesitaba creer que había criado a un hombre de bien. La cruda verdad es que Miguel siempre fue un sanguijuela, un egoísta que no más me veía como un cajero automático. Yo era el que estaba ciego por gusto.
—¿Y no extrañas tener familia? —Tengo familia, a manos llenas —le dije pelando una sonrisa—. Te tengo a ti. Tengo a los viejos del centro que ya son mis hermanos.
Tengo una vida rodeada de gente que me quiere por ser Roberto, no por lo que les puedo dar. Al cumplirse 2 años de haber regresado de aquel barco, decidí hacerme un regalo para sellar mi nueva vida. Me metí a clases de baile. A mis 66 años me puse a sacarle brillo a la pista con salsa, cumbia y danzón.
—Don Roberto —me decía mi maestro de baile, un muchacho como de 30 años llamado Luis—. Nunca había visto a un señor de su edad moverse con tanta estampa y tanto aplomo. ¿De dónde sacó esa seguridad? —La aprendí en el mar, mijo —le contesté con una sonrisa de oreja a oreja—.
Aprendí que cuando un viejo tiene que pelear a muerte, saca un león que ni él mismo sabía que traía dormido. Ahora, cuando volteo a ver esos siete días de infierno en el crucero, ya no los veo como mis días de luto. Los veo como los días que me bautizaron, los días que me enseñaron de qué barro estoy hecho. Yo soy Roberto Salgado, el hombre que sobrevivió a la puñalada más sucia que existe.
Soy el viejo que agarró al cazador de su hijo y lo convirtió en su presa. Soy el hombre que a los 64 años entendió que nunca es tarde para volver a nacer. Y si por ahí hay algún otro compadre de mi edad que se sienta chiquito, pisoteado o traicionado por su propia sangre, quiero que sepa que trae un volcán dormido en el pecho. No más es cosa de que decida hacerlo estallar.
Porque cuando un viejo como yo dice: «Si así lo quieres, mijo, que así sea, pero te vas a arrepentir tres veces más», no está ladrando por ladrar. Está haciendo un juramento que va a cumplir hasta las últimas consecuencias. Y vaya que Miguel se arrepintió. Lloró lágrimas de sangre cuando le pusieron las esposas.
Lloró cuando el juez le bajó el martillo. Y va a seguir llorando cada santo día de los 18 años que le quedan en el pozo, acordándose del día que cometió el error de menospreciar al viejo que le dio la vida.
