鈍感な人間は、自分が鈍感だとは気づかないものだ。私はまみ子。同じ会社で働く夫のたかしと、先月末に入籍したばかりの新妻だ。
「結婚は初めが肝心よ」
既婚の友人たちは口を揃えてそう言った。嫁いびりなんて、そうそうあるものじゃない。そう思っていた。でも、戦いの日は夫の実家にもあったのだ。
入籍から2週間ほどでやってきたお盆休み。結婚式の準備でバタバタしているから、帰省はやめようと言った夫に、私は「毎年の行事でしょ」と甘えて、1日の帰省をもぎ取った。これまでのやり取りを見る限り、義母は夫を可愛がっているようだから、きっと喜んでくれるだろう。友人のアドバイス通り、義母との関係も初めが肝心だ。お盆の訪問で、気配りのできる嫁をアピールする。大した計画ではなかったが、私はそう決意した。
帰省当日、義実家には昼過ぎに到着した。インターホンを鳴らすと、満面の笑顔で「お帰りなさい」と迎えてくれる義母。「元気だったかい？」と、遅れて登場した義父もニコニコと挨拶する。実は、私は義父が苦手だ。目が合うと、観察されている気分になる。優しそうな雰囲気なのに。視線をそらし、夫と楽しく話す義母を眺める。義母のようにくるくる表情が動く人の方が、見ていて気分がいいなと思っていたら、バチっと義母と目が合い、露骨に嫌な顔をされた。
そりゃそうだ。無遠慮に見つめすぎた。
「す、すみません。考え事をしていて」
「お疲れなら、一緒に帰ってこなくてもよかったのよ」
「せっかくまみこが…」と夫が何か言いかけたが、同時に義父が「たかし」と手招きしたので、夫はため息をついて向かった。
さて、義母と2人きり。好機のチャンスである。
「お母さん、何かお手伝いすることありますか？」
義母は初め不機嫌そうだったが、何か思いついたようで、「足りないものがあるから、買い出しに行ってくれるかしら？ハーブ入りの調味料が欲しいの。あなたは知らないと思うけど、私、好きなの。ここから30分ほどのところにショッピングセンターがあるわ」と、先ほどとは打って変わってにこやかな表情で言った。
「分かりました。買ってきますね」
私は快く依頼を受け、行動を開始した。実は私も同じ調味料の愛用者。大衆向けではないので流通量が少なく、同じ系列のショッピングセンターでも探してみたが見つからなかった過去がある。万が一売り切れでは困るので、周辺の輸入雑貨店を調べ、電話で取り扱いがあるか聞いた。片道15分ほどの店に在庫があったので、夫の車で早速出かける私。1時間もかからず帰宅し、台所でお茶の準備をしていた義母に、「あら、早いご帰宅ね。その様子だと、目当てのものはなかったのかしら？」と言われた。
「ないから買えなかった」なんて、そんなことが許されるとでも？
「売り切れなんて許されませんからね」
ええ。思わず顔を見合わせる義母と私。
「まさか買えたの？」と義母が驚きの表情を見せたので、私は説明した。
「あ、時間が早かったのは別の店に行ったんです。この店なら車で15分もあれば大丈夫ですし、同じメーカーの調味料も手広く扱っているので、是非行ってみてくださいね」
どうだ？これぞ気配りのできる嫁。さぞ株が上がっただろうと義母を伺えば、苦いものでも食べたような顔をしていた。
「お母さん、何か不味いものでも…」
「えっと、買い忘れを思い出したの。今度こそショッピングセンターに行って」
それであの表情か、と納得する私と、買い出しリストを書き始める義母。そこへ夫が現れ、「お、まみこ、ようやく帰ってきたのか。また出かけるのか？ショッピングセンター、俺も行く。荷物は任せろ」と勝手に決めてしまった。
「あ、し、せっかく今お茶の用意をしていたのに」
「子供じゃないんだから、1人で行けるでしょ。お茶する暇があるなら、お袋が行けよ。まみこに頼むんじゃね」
「まみこさんがどうしてもって言うかな」
息子とのお茶の時間を義母は心待ちにしていたのだろう。
「お母さんとお茶したら、私は大丈夫よ」と夫に提案したが、「もういいわよ。勝手にしなさい」と先に断られてしまう。
「もう行こうぜ」
「やっと2人きり。デートだな」
「買い出しだよ」
につく夫に、内心そう突っ込んだ。
買い出しも終わって帰宅する頃には、もう夕飯の時刻となっていた。
「たかし、今日は大好物のお寿司よ」
義母は不機嫌を引きずらないたちなのか、にこやかに夫に告げた。義母はさっぱりした愛情深い人なのだろう。
「いつものお店に頼んだの。高級特上寿司よ。家族分だけきっちり頼んで用意したわ」
食卓の上の黒塗りの寿司桶を目の前に、義父はすでに着席しニコニコ顔だ。着席を進められ座る私たち。夫が中を覗き込むと、「おい、お袋、1つだけ中身が違うぞ」と指摘した。夫の指摘通り、寿司桶の1つだけネタの種類が違う。卵にエビ、マグロの赤身。いわゆる「はな」だろう。
「ああ、それはね」と義母は手を止めて寿司を並べ始める。義母曰く、寿司屋が注文を間違えたそうだ。あっさり受け入れているので驚いた。
「え、差額は請求しましたか？」
「さ、差額？それはえっと…馴染みの店だから」
「いくら馴染みでも、店の不手際ならきちんとしないと」
「あなたに関係ないでしょ。後で請求するわよ」と大きな声で結論を告げた義母。少しイライラしながら、私の前に「はな」を置く。それを疑問に思った夫が、「おい、なんでまみこがはななんだ。店に電話して交換してもらえばいいだろう」と言い放つ。
「私はお子様舌なので、はなでいい。お母さん、気にしないでくださいね。お店の不手際は残念ですが、私、実はこっちの方が好きなんです」
「え、そういや回転寿司ではデザートばっかり食ってたな」
「まあ、まみこがいいなら俺は何も言わねえよ」
夫はもりもりと自分の寿司に手をつけている。マイペースも過ぎると罪だなと呆れた。
店の不手際で一件あったが、食事が終わり、義母が「デザートにしましょうか」と手を叩く。
「たかしの大好物、チーズケーキよ。家族の分だけ用意したわ」
私の大好物でもある。義母が箱を開けて順に取り出し、各々の前に置き始める。夫、義父、義母の3人分以外、箱の中からケーキが出てくる様子がない。
「あれ？私、忘れ？」
「おい、まみこの分は？」
「だから、家族の分だけよ」
「なんだと？」
「見え透いたお世辞を売って物ですなんて、言っても無駄があるわよ。もしない商品の買い出しを頼んでも、余裕ぶって店の紹介してくるの。まみこはこれが素なんだよ」
「お世辞じゃねえ。大真面目に言ってんだよ」
ものすごいスピードで進んでいく親子喧嘩。ついていけずポカンとしていると、義父がニヤニヤと2人を眺めているのが目に入った。
「昔を思い出すな。亡くなった俺の母さんも、結婚当初からずっと妻をいびっていたもんだ。『家族の分だけだから、嫁に食わすものはない』ってな」
そんなつぶやきは私にしか聞こえなかったようだ。
「どういう意味ですか？」
「まみこさんは昔の妻に似ているよ。何をされても肯定的に受け止めて、ずっとニコニコ愛想笑い。今とは違って、大なく小なく、いつも叱られて泣いていた」
「お母さんがそうだとして、私が似ている？少なくとも泣いてはいない」
「うちでは嫁は家族じゃないんだよ。低のいい火政府みたいなもんだ。妻は過去に受けた仕返しを、そのまま君にしているだけさ」
こそこそと打ち明けられ、義父の笑顔に吐き気がする。
思わず笑ってしまった。新年静まり、視線が私に集中する。
「この家のことがよくわかりました。私は家族じゃないみたいなので、離婚しますね」
マイペースじじいは、原黒じじいだったとは。
「え？」と驚きの声が上がったが、その後夫が盛大なため息をつく。
「まみこ、離婚はやめてくれ。俺がお袋と絶縁すればいいだけの話だろ」
「え？義母と絶縁？義父母じゃなくて？」
「なんですって？たかし。そんな嫁のために、母親である私を捨てるって言うの。まみこさんのどこがいいのよ。人に媚びを売る嫌味な女よ。あなたを大切に育ててきた私より、この女のどこがいいのよ」
ポカンとしている私の耳に、義母から驚きのセリフが飛び込んでくる。どう聞いても私の悪口だった。息子に愛情を注ぐのではなく、浮気を責める女のような発言にぞっとした。
夫は同じことなく、冷たい視線を義母に向ける。
「そういうところだよ。お袋は俺を大事にしてるんじゃない。自分の気持ちを俺に押し付けてるだけだ。本当に俺を大切に思うなら、俺が選んだまみこ。こんな卑怯な仕打ちで『家族じゃない』なんて知らしめるなんて真似はしない」
夫の言葉で、義実家で起こった一連の流れが私の頭に思い起こされた。特上寿司もケーキも、義母は家族分だけ頼んだ。私は偶然だとか店の不手際と思い込んだが、全て義母の意地悪だった。私を家族ではないと言いたかったのだ。夫は義父の卑劣さに気づいていないから、義母の嫁いびりを受けて離婚を切り出したと思ったのだろう。嫁いびりを見過ごし、楽しんで傍観していた義父。過去に同じ仕打ちをされたのに、同じことを私にした義母。なんてお似合いの夫婦だろうか。
仲良くしたいと思っていた分、裏切られた怒りは半端なかった。
「たかし、そんなこと言わないで。まみこさんには、うちの嫁として覚悟を持って欲しかっただけなの。家のしきたりだったのよ。だから、そんな嫁を庇うなんて、もってのほかよ」
「嫁が理不尽な仕打ちをされて黙ってるのが夫だっていうのか。そんな卑怯な男になれっていうのか」
「私もおばあちゃんにいびられた。家族じゃないって見下されたわ。でもお父さんは何も言わなかった。私はかってもらえなかったのに、どうしてこんな女があなたに優しくしてもらえるのよ」
義母は異常なほど興奮し、怒りをテーブルに叩きつけた。夫はぎょっとして義父母を見合る。
「え、母さんにいじめられていたのかい？」
夫の視線を受け、とぼける義父。義母は顔を真っ赤にしている。
「それなのに君は、まみこさんにこんなひどい仕打ちをしたのかい？君には人の心がないのか？かわいそうに、まみこさん。妻がすまなかったね」
義父の私を見る目は「黙っていろ」と語っていた。義母1人を悪者にし、自分は息子に嫌われないようにしたいのだろう。
「はあ。ふざけんじゃないわよ、この最低じじい」
ギロリと睨みつけてやると、義父は目をそらした。大人しい嫁が突然暴言を吐いたのだから、当然だ。
「嫁は火政府なんですよね。さっき私に耳打ちしましたもんね。姑に叱られて泣いていたって聞きましたよ。知っていたくせに、しらじらしいにもほどがあるわ」
「なんだと、このクソ嫁。猫をかぶってたのか。騙したな」
「嫁いびりなんて面白いものを、傍観せず何をするって言うんですか」
怒りのあまり、思わず口に出したのか。義父ははっと周囲を見合ったが、もう遅い。
「あんなこと言われて、黙ってるわけがないでしょ。私は我慢しないたちなんです」
鼻で笑ってやったら、義母が声をかけてきた。
「あなたは私の気持ちわかるわよね。あなたには優しい夫がいるけど、私にはいなかった。だから仕方がなかったのよ」
私への仕打ちを正当化しようと、すり寄ってくる。
「いえ、全くわかりません。悪いと思っているなら、まず謝罪では？誰に共感されたわけでもないでしょう。自分がされた嫌なことを進んで人にやるような人間は、たとえ世間が許しても、私は絶対許さない」
真顔でそう答えた後、私は夫に告げる。
「絶縁はお母さんだけじゃなくて、ご両親に変更でお願いね」
夫は深いため息をつき、「当然だ」と頷いた。
その後、夫は義実家と絶縁した。連絡先はすぐに変えたが、義母は謝ればどうにかなると思ったのか、何度か私たち夫婦の家に押しかけてきた。義父は私が暴露した過去のせいで、家庭内別居のような状態。義母ほどではないが、義父も夫を可愛がっていて、「君が嫁に余計なことをしたせいだ」と責める。義母は「過去を蒸し返して、かってくれなかったあなたのせいよ」と言い返し、大喧嘩の毎日だったようだ。私たちにすがりついてきたが、「次来たら警察を呼ぶ」と冷たく追い返してやった。数ヶ月後には引っ越しをしたので、その後のことは知らない。義母は息子に捨てられてやる気を失い、義父の世話の一切をやめると宣言していたから、家の中はめちゃくちゃだろう。
今回の件で、自分が鈍感だということを思い知らされた。改善するかは分からないが、注意深く生きていこうと思う。
