病室のドアを開けた瞬間、息子の言葉が私を凍りつかせた。「もう二度と来るな。出ていけ。」心臓を掴まれたような衝撃が全身を貫いた。初孫の顔を一目見たい一心で駆けつけたのに、病院の廊下はまるで地獄の入り口に変わってしまった。
「何しに来たんですか？読んでもいないのに。」
ベッドに横たわる嫁のみさきが、まるでお札でも見るような目で私を睨みつけた。生まれたばかりの赤ちゃんを抱いた彼女の腕が、私から守るように引き寄せられた。
「初孫だからお祝いを…」
震える声で言いかけた私の言葉は、息子の冷たい視線に遮られた。
「もう家族じゃないだろ。今すぐ帰れよ。」
35年前、この子を産んだ時の幸せな記憶が、ガラスのように砕け散っていく。38年間、小学校で子供たちに思いやりを教えてきた私が、実の息子から人間扱いされていない。
「5分以内に出て行ってください。赤ちゃんが汚れます。」
みさきが吐き捨てるように言った。病室から追い出され、廊下に立ち尽くす私の頬を、悔し涙が静かに伝っていった。病院の自動ドアが閉まる音が、私の人生に終止符を打つ音のように響いた。
たった5分。初孫に会うことすら許されなかった5分間が、38年間の母親としての人生を全否定したかのようだった。
駐車場のベンチに座り込み、震える手でスマートフォンを取り出す。画面には1年前の家族写真が映っていた。息子の結婚式で幸せそうに微笑む私たち。あの時はまだ「お母さん」と呼んでくれていたみさきの笑顔が、今では信じられないほど眩しく見える。
「息子の大学費用800万円。マイホームの頭金500万円…」
呟いた言葉が虚しく空に消えていく。夫が10年前に他界してから、女手一つで息子を支えてきた。教師の給料から必死に捻出した教育費、老後の蓄えを崩してまで援助した新居の資金。全ては息子の幸せのためだったのに。
その時、病院の入口から見覚えのある女性が出てきた。みさきの母親だ。彼女は私に気づくと、勝ち誇ったような笑みを浮かべて近づいてきた。
「あら、もうお帰り？私は毎日通ってるんですよ。娘からも『お母さんがいてくれて安心』って言われてますから。」
その瞬間、全ての謎が溶けた。私が排除された本当の理由が、痛いほど理解できた。
みさきの母親、藤原けい子は、高級ブランドのバッグを見せつけるように持ち替えながら、私を見下ろしていた。
「大西さん、失礼ですけど、これが現実なのよ。うちの娘にはもっとふさわしい家族がいるの。」
「どういう意味ですか？」
「あら、まだ分からない？教師なんて所詮は公務員でしょう。私の主人は一部上場企業の役員。格が違うのよ。」
けい子の言葉は、鋭利な刃物のように私の心を切り裂いていく。38年間、子供たちの未来のために捧げてきた教師という仕事を、まるでゴミのように扱われた屈辱が、怒りとなって込み上げてきた。
「でも、正人は私の息子です。」
「息子？あの子はもう藤原の婿も同然よ。あなたみたいな貧乏人の親なんて、恥ずかしいだけ。娘も言ってたわ。『お母さんっていつも同じような安物の服ばかりで、一緒に歩きたくない』って。」
けい子は勝ち誇ったように続けた。
「知ってる？正人さん、うちに来るたびに『みさきの家族と一緒にいる方が落ち着く』って言ってるのよ。あなたの教育が悪かったんじゃない。」
帰りの電車の中で、私は過去を思い返していた。息子が変わり始めたのは結婚してからだった。
「母さん、みさきの実家はすごいんだ。別荘もあるし、会社も経営してる。」
最初は嫁の実家を褒めるだけだった息子が、次第に私を否定するようになっていった。
「母さんの料理、みさきのお母さんと比べると素人だね。」
「その服、ちょっとダサくない？」
「みさきの母さんを見習ったら？母さんって話し方も古臭いよね。もっと今風にできないの？」
そして決定的だったのは、半年前の出来事だった。息子夫婦の新居に招かれた時、私は手作りの料理を差し出した。38年間作り続けてきた、息子の大好物の筑前煮だった。
「これ何？」
みさきが眉をひそめた。
「正人の好きな筑前煮よ。」
「こんな茶色い食べ物、気持ち悪い。インスタ映えしないし。うちの母ならもっとおしゃれな料理作るのに。」
息子は黙って見ていた。いや、それどころか、みさきに同調するように言った。
「確かに見た目が悪いよね。もう持ってこなくていいよ。恥ずかしいから。」
「恥ずかしい…」
私の声が震えた。
「だって、みさきの友達が来た時、こんなの出せないでしょ。母さんも少しはみさきの母さんを見習ってよ。」
あの日から、私への態度は急速に悪化していった。月に一度の電話も途絶え、メールの返信も来なくなった。それでも私は息子からの連絡を待ち続けた。
そんな中、つい1週間前、息子から久しぶりにメールが来た。喜んで開いた私は、その内容に愕然とした。
「みさきが出産したけど、病院には来ないで。みさきの母親だけで十分だから。あんたみたいな人が来ると、みさきがストレスを感じる。」
実の母親を「あんた」呼ばわり。それでも私は初孫の顔だけでも見たくて、病院に向かった。結果はあの屈辱的な5分間だった。
自宅に戻ってから、私は息子の部屋に残されていた古いノートパソコンを開いた。データを整理しようと思っただけだったが、そこで信じられないものを見つけてしまった。息子が友人に送ったメールの下書きが残っていたのだ。
「うちの母、マジで老害。早く縁を切りたい。みさきの実家の援助があれば、あんな貧乏な親はいらない。教師とか言ってるけど、所詮は底辺職。母親の爪の垢でも煎じて飲めって感じ。」
さらに衝撃的な内容が続いていた。
「正直、母親の顔を見るだけでうんざりする。あの古臭い価値観、ダサい服装、田舎臭い話し方。みさきも『お母さんとは一緒にいたくない』って言ってる。早く死んでくれないかな。そしたら遺産だけもらえるのに。」
画面が涙で滲んで見えなくなった。あの小さかった正人が、私を「老害」と呼び、死を願っていた。38年間、朝5時に起きて弁当を作り、夜遅くまで宿題を見てあげた息子が、私の存在を完全に否定していた。
震える手で銀行の通帳を取り出した。そこにはこれまでの援助の記録が克明に記されていた。大学の費用800万円、マイホームの頭金500万円、結婚式の費用200万円、車の購入費300万円。合計1800万円以上。老後の蓄えを全て息子に注ぎ込んでいた。
そして、亡き夫が残してくれた生命保険3000万円の存在を、息子はまだ知らない。これが私の最後の切り札だった。
「私は何のために…いや、もう終わりにしよう。」
空っぽになった通帳を見つめながら、私は静かに決意した。もう我慢する必要はない。理不尽に屈する必要もない。38年間、生徒たちに「正義を貫け」と教えてきた教師として、今こそ自分自身の尊厳を取り戻す時が来たのだ。
夜が明けて、私は38年間勤めた小学校の職員室にいた。定年退職してまだ2年。久しぶりに訪れた母校は、懐かしい香りに包まれていた。
「先生、お久しぶりです。」
声をかけてきたのは、後輩教師の田中だった。彼女は私の教え子でもあり、今では立派な教師として活躍している。
「田中先生、元気そうね。」
「先生こそ…あれ、なんだか顔色が優れないですね。」
観察力はさすが、私が育てた教師だと思った。昨日の出来事を簡単に話すと、田中は憤慨した。
「ひどい。先生があんなに息子さんのために尽くしてきたのに。」
「いいのよ。それより、お願いがあって来たの。教師として大切なことを一つ教えたでしょう。」
「証拠を残すことですか？」
「そう。感情論では人は動かない。事実と証拠があって初めて正義は実現する。」
私は過去の銀行振り込み記録、援助の明細、そして息子からのメールを全てコピーして整理し始めた。田中も手伝ってくれた。
「先生、これ見てください。振り込み額の合計、すごい金額ですね。」
「1800万円を超えてるわ。でもね、お金より辛いのは、この38年間の時間よ。」
整理しながら、私は息子の成長記録も見つけた。運動会で一等賞を取った時の写真、高校合格の時の笑顔、大学の卒業式。全ての瞬間に私がいた。父親が亡くなってからは、父親役も母親役も一人でこなしてきた。
「先生、これは…」
田中が指さしたのは、一枚の名刺だった。
「株式会社エクセル商事 代表取締役 蒲田浩二」
「ああ、蒲田君ね。私の教え子で、正人の会社の上司なの。」
「へえ。すごい出世ですね。」
その時、私のスマートフォンが鳴った。画面には「蒲田浩二」の名前が表示されていた。
「先生、お久しぶりです。実はお話ししたいことがありまして。」
蒲田との待ち合わせ場所は、駅前の喫茶店だった。20年ぶりに会う教え子は、立派な経営者の風格を漂わせていた。
「先生、単刀直入に言います。正人さんのことです。」
「正人が何か？」
「実は最近、彼の勤務態度に問題があるんです。遅刻は増えるし、ミスも多い。それに…」
蒲田は言いにくそうに続けた。
「会社の金を使い込んでいる疑いがあるんです。まだ確証はありませんが、経理から不審な報告がありました。藤原家、つまり奥さんの実家の事業に、会社の金を流用している可能性が。」
私は息を飲んだ。息子がそんなことを。
「先生、僕が言うのもなんですが、正人さんは最近『俺には藤原がバックについている』と豪語しているんです。でも、その藤原も…実は経営が相当厳しいという噂があります。表向きは羽振りがいいですが、借金まみれだという話も。」
蒲田の話を聞きながら、全てのピースが繋がっていく感覚があった。息子が私を切り捨てようとした本当の理由が見えてきた。
「先生、僕は先生の教え子として、正しいことをしたいんです。もし正人さんの不正が確定したら、僕は容赦しません。」
「蒲田君、先生には恩があります。僕が貧しくて給食費も払えなかった時、先生は自腹で払ってくれましたよね。『子供の学ぶ権利は誰にも奪わせない』って。」
蒲田の目には、かつての純粋な少年の輝きがあった。
喫茶店を出て、私は銀行に向かった。亡き夫が残してくれた生命保険金3000万円。これまで一度も手をつけていなかった最後の財産だ。
「大西様、こちらの口座の名義変更をされますか？」
銀行員の問いかけに、私は首を横に振った。
「いいえ。このままで。ただし、この口座からの出金には、必ず私の直筆サインと実印が必要という条件をつけてください。」
「承知いたしました。他に何かありますか？」
「息子の名前で照会があっても、残高は教えないでください。」
銀行員は不思議そうな顔をしたが、私の真剣な表情を見て、黙って手続きを進めてくれた。
家に帰ると、郵便受けに一通の手紙が入っていた。差出人は、みさきの母、けい子だった。
「大西様。昨日は失礼なことを申し上げたかもしれません。ただ、はっきり申し上げておきます。うちの娘と正人さんの家庭に、あなたの居場所はありません。今後一切関わらないでいただきたい。なお、正人さんも同意見です。追伸、教師という職業に誇りを持っているようですが、それは所詮社会の底辺の仕事です。もっと身の程をわきまえてください。藤原けい子」
手紙を読み終えた時、怒りよりも冷静な決意が心を支配した。
「底辺の仕事？結構です。でも、その底辺の教師が、あなたたちに教えてあげることがあります。」
私は机に向かい、内容証明郵便の準備を始めた。これまでの援助を全て記録し、今後一切の経済的支援を行わないことを正式に通告する文書。そして、もう一つの重要な書類も。
38年間、私は生徒たちに正義を教えてきました。今度は息子とその家族に、「因果応報」という言葉の本当の意味を教える番です。
夕日が部屋を赤く染める中、私の復讐計画は静かに、しかし確実に動き始めていた。けい子の手紙は、私の決意をより強固なものにしただけだった。
「さあ、始めましょうか。38年間の教師人生で培った本当の教育を。」
内容証明郵便を投函してから3日後の朝、予想通り息子から電話がかかってきた。
「母さん、これどういうこと？経済援助を停止するって書いてあるけど。」
「書いてある通りよ。あなたはもう家族じゃないと言ったでしょう。」
「でも、今までどうやって援助してくれるんだろう。」
息子の声には焦りが滲んでいた。私は冷静に答えた。
「他人にお金を渡す理由はありません。」
「他人？母さん、何言ってるの？」
「あなたの奥様の言葉をお借りしただけよ。私は汚い老害でしょう？そんな人からのお金なんて、いらないでしょうね。」
電話の向こうで、息子がみさきと何か話している声が聞こえた。そして、みさきが電話を奪い取ったようだった。
「お母さん、これは誤解です。」
「誤解？5分で病院から追い出したのも誤解ですか？」
「あれは…産後でイライラしてて。」
「そうですか。では、あなたのお母様から頂いた手紙も誤解でしょうか？『教師は社会の底辺、身の程をわきまえろ』と書いてありましたが。」
みさきが息を飲む音が聞こえた。
「それは母が勝手に…」
「でも、あなたも同じことを思っているんでしょう。みさきさん、あなたはけい子さんと毎日病院で会っているそうですね。『お母様がいて安心』なら、お金のこともけい子さんに頼めばいいじゃないですか。」
「でも、今月の家のローンが…」
「知りません。一部上場企業の役員であるけい子さんのご主人なら、簡単に援助できるでしょう。」
電話を切った後、私は次の行動に移った。息子夫婦が住むマンションの管理会社に連絡を入れた。
「大西の母です。息子夫婦の家賃について確認したいことがあります。」
「あ、大西様。実は家賃の件でご連絡しようと思っていました。先月分の家賃がまだ未納でして。大西様が保証人になっていらっしゃるので。」
私は知らなかった。息子が私を保証人にしていたことを。
「申し訳ありませんが、私は今月で保証人を降ります。正式な書類を送りますので、手続きをお願いします。」
「え、でもそうなると別の保証人が必要になりますが…」
「それは息子夫婦が考えることです。」
管理会社との電話を切ると、今度は息子の会社の蒲田から連絡が入った。
「先生、お伝えしたかった件ですが、やはり正人さんの不正が確定的になりました。会社の金を約200万円、無断で引き出していました。藤原家の事業の穴埋めに使ったようです。」
「藤原が…」
「はい。藤原の会社、実は3ヶ月前に倒産していたんです。表向きは経営を続けていますが、借金が相当あるようで。」
衝撃的な事実だった。あれほど裕福だった藤原家が、実は破産状態だったとは。
「先生、正人さんは来週、懲戒解雇の予定です。ただ、先生のお気持ちを考えて、自主退職という形にすることもできますが…」
「いいえ、蒲田君。正しい処分をしてください。それが本人のためです。」
1週間後、息子が自宅に押しかけてきた。顔は青ざめ、目は血走っていた。
「母さん、会社首になったんだ。助けてくれ。」
「首？なぜ？」
「それは…ちょっとした手違いで。」
「手違い？会社の金を200万円も使い込むのが手違いですか？」
息子の顔が凍りついた。
「なんで知ってるの？」
「38年間教師をしていれば、教え子の一人や二人、あちこちにいるものよ。それに、みさきの実家も破産したんでしょう？もう頼るところがないんだ。」
「一部上場企業の役員じゃなかったの？」
息子は土下座をした。38年間育てた息子が、初めて私に頭を下げた。でも、それは反省からではなく、金が欲しいだけの土下座だった。
「母さん、俺が悪かった。謝るから、金を貸してくれ。」
「お金？両親の汚いお金なんていらないでしょう。」
「そんなこと言ってない。」
「言いましたよ。メールにも書いてありました。『早く死んでくれないかな。遺産だけもらえるのに』って。」
息子の顔が真っ青になった。
「あれは…つい…」
「つい？母親の死を願うんですか？」
私は立ち上がり、息子を見下ろした。
「正人、あなたにお金は一円も渡しません。これまでの1800万円で十分でしょう。もう二度と来ないでください。あなたが私に言った言葉を、そのままお返しします。」
「母さん…」
「もう、母さんじゃありません。あなたが『家族じゃない』と言ったんです。さようなら。」
息子を追い出した後、私は不思議なほどすがすがしい気持ちだった。38年間の呪縛から、やっと解放された気がした。
息子を追い出してから1ヶ月後、私の元に一本の電話がかかってきた。みさきからだった。
「お母さん、お願いです。助けてください。」
声は泣き声混じりで、3ヶ月前の傲慢な態度とは別人のようだった。
「どうしたんですか？」
「正人が…正人が会社を首になって、うちの両親も破産して、もう生活ができないんです。」
「それは大変ですね。でも、なぜ私に？」
「だって…お母様しか頼れる人がいないんです。」
私は冷静に答えた。
「でも、みさきさん、私は汚い老害でしょう？赤ちゃんが病気になるから触らせないって言いましたよね。」
「あれは…あれは母に言わされて…」
「でも、あなたも同じ気持ちだったんでしょう。」
電話の向こうで、みさきがすすり泣く声が聞こえた。そして、衝撃的な告白が始まった。
「実は…実はうちの両親、ずっと嘘をついていたんです。一部上場企業の役員なんて大嘘で、小さな会社を経営していただけで、それも借金まみれで…」
「知っていましたよ。蒲田君から聞きました。3ヶ月前に倒産していたことも。」
みさきは言葉を失った。そして、さらに続けた。
「母が…母が『お母様の財産を狙え』って言ったんです。『教師を38年もやっていれば、退職金もたくさんあるはずだ』って。」
「なるほど。最初から計画的だったんですね。でも、正人はお母様のことを…」
「みさきさん、正人のメールを見ました。『早く死んでくれないかな。遺産だけもらえるのに』って書いてありました。」
長い沈黙の後、みさきが言った。
「来週、家を追い出されます。赤ちゃんもいるのに、どこにも行くところがないんです。」
「ご実家は？」
「両親は夜逃げしました。借金取りから逃げて、今どこにいるかも分かりません。」
その時、私の家のチャイムが鳴った。玄関を開けると、息子が赤ちゃんを抱いて立っていた。隣には、泣きはらした顔のみさきもいた。
「母さん、頼む。一晩だけでいいから、泊めてくれ。」
赤ちゃんを見た瞬間、私の心が揺れた。この子には何の罪もない。でも、私は冷静さを保った。
「正人、みさきさん、家に入る前に一つ聞かせてください。なぜ私を『家族じゃない』と言ったんですか？」
息子とみさきは顔を見合わせた。そして、息子が口を開いた。
「みさきの母親に言われたんだ。『大西さんと縁を切れば、うちが全面的に援助する。孫の教育費も全部出す』って。」
「で、それで私を切り捨てた。金に目がくらんでいた。認めるよ。でも、今は…今はお金がないから戻ってきた。」
息子は何も言えなかった。みさきが言った。
「お母様、せめて赤ちゃんだけでも…この子には罪はないんです。」
「罪はないけど、汚い老害が触ったら病気になるんでしょう？」
私は続けた。
「あなたたちは私の38年間の人生を否定しました。教師という仕事を底辺とバカにし、私の存在を老害と切り捨てた。それなのに、困ったら助けてくれって？」
息子は土下座した。玄関先で、赤ちゃんを抱いたまま。
「母さん、本当に悪かった。謝る。何度でも謝る。」
「謝罪は要りません。行動で示してください。」
「行動？」
「まず、謝罪の気持ちがあるなら、これまでの援助金1800万円を返済してください。」
「1800万円？そんな金、無理だ。」
「無理ですか？では、せめて月々5万円ずつでも返済する意思はありますか？」
息子は黙り込んだ。みさきも何も言えなかった。
「やはり、お金が欲しいだけなんですね。」
その時、赤ちゃんが泣き始めた。私の心が痛んだが、決意は変わらなかった。
「今日だけは泊めてあげます。でも、明日の朝には出て行ってください。」
翌朝、息子夫婦は黙って家を出ていった。赤ちゃんを見送る時、私の目には涙が浮かんだ。罪のない孫には申し訳ないが、ここで甘い顔をしては、息子夫婦は一生変わらない。
それから2週間後、けい子から手紙が届いた。
「大西さん、私たちが間違っていました。娘夫婦を助けてください。近々伺いますので、会ってください。藤原けい子」
私は返事を書いた。
「藤原けい子様、お手紙拝見しました。お詫びは結構です。あなたは私の仕事を底辺と言い、身の程をわきまえろと書きました。今度はあなたが身の程をわきまえる番です。なお、あなたの娘夫婦のことは知りません。あなたがおっしゃった通り、私たちには格の違いがありますから。大西静」
投函した後、私は銀行に向かった。亡き夫の生命保険3000万円を全て解約して、現金化した。そして、その一部を使って、長年の夢だった世界一周旅行の予約をした。
「奥様、お一人旅ですか？」
旅行代理店の女性が訪ねた。
「ええ、一人です。でも、一人じゃありません。38年間の教え子たちが、世界のあちこちにいますから。」
実際、教え子の一人がパリで働いていて、「先生、絶対に会いに来てください」と言ってくれていた。ニューヨークにも、シドニーにも教え子がいる。血のつながった家族には裏切られたが、心で繋がった教え子たちは、今でも私を慕ってくれている。
旅行の準備をしていると、蒲田から電話があった。
「先生、正人さんのことですが…みさきさんと離婚することになったそうです。」
「そうですか。」
「みさきさん、実家が破産して頼るところがなくなったら、正人さんを捨てたんです。『稼げない男はいらない』って。」
皮肉な結末だった。金で繋がった関係は、金がなくなれば崩壊する。当然の帰結だった。
「先生、正人さんが先生に会いたがっています。」
「会いません。少なくとも、今は。」
「そうですか。わかりました。」
電話を切った後、私は亡き夫の写真に語りかけた。
「あなた、私は間違っていたのかもしれません。息子を甘やかしすぎた。何でも与えすぎた。でも、今からでも遅くないですよね。本当の意味で息子が自立できるように、心を鬼にします。」
夕方、近所の小学校から帰る子供たちの声が聞こえてきた。38年間、この声に囲まれて生きてきた。そして、これからも子供たちと関わって生きていきたい。
「勝利」とは、相手を打ち負かすことじゃない。自分自身を取り戻すこと、自分の尊厳を守り抜くこと、そして新しい人生を歩み始めること。私は今、本当の意味で勝利者になった。
あれから3ヶ月が経った。私は今、スペインのバルセロナにいる。サグラダ・ファミリアを見上げながら、人生で初めての海外旅行を満喫していた。
「先生！こっちこっち！」
声をかけてきたのは、かつての教え子だった。パリで働いている教え子が、パリとスペインを案内してくれている。世界一周旅行で訪れる国で、教え子たちにも会う予定なのだ。38年間の教師人生で出会った子供たちが、今では立派な大人になって、私に会いたいと言ってくれている。
「先生、今も変わらずお元気ですね。」
「そうかしら。今でも教え子の成長が見れて嬉しいからかしらね。」
ホテルのテラスで夕日を眺めていると、日本から国際電話がかかってきた。蒲田からだった。
「先生、ご報告があります。正人さんのその後ですが…」
「どうなったの？」
「離婚してからは、一人でアパートを借りて、今は真面目に働いているようです。日雇いの仕事ですが。それと、先生、正人さんが先生に手紙を書いたそうです。僕が預かっています。」
後日、蒲田から手紙を受け取った。便箋には、息子からの手紙が綴られていた。
「母さんへ。今更ですが、自分が何をしてきたかやっと分かりました。母さんが38年間、僕のために捧げてくれた時間と愛情を、僕は金と見栄で踏みにじりました。みさきと彼女の母親の言いなりになって、一番大切な人を傷つけていたことに、失ってから気づきました。みさきは僕を捨てました。当然です。僕もみさきの金と地位に目がくらんでいただけでしたから。今、一人アパートで暮らしています。仕事は日雇いのバイトで、なんとかやっています。母さん、謝っても許されないことは分かっています。でも、一つだけ伝えたいことがあります。小学校の運動会で一等賞を取った時、母さんが泣きながら抱きしめてくれたこと、今でも覚えています。あの時の母さんの温もりが、今の僕の唯一の支えです。もう二度と会うつもりはありません。母さんの言った通り、僕たちはもう家族ではありませんから。でも、母さんが幸せでいてくれることを、遠くから祈っています。38年間、ありがとうございました。そして、本当にごめんなさい。正人」
手紙を読み終えた私の頬を、一筋の涙が伝った。でも、それは悲しみの涙ではなかった。息子がやっと気づいてくれた、安堵の涙だった。
私は返事を書いた。短い手紙だった。
「正人へ。手紙を読みました。人は過ちを犯します。大切なのは、そこから何を学ぶかです。あなたが本当に反省しているなら、これからの人生で証明してください。私は私の人生を生きます。あなたもあなたの人生を生きてください。いつか、親子としてではなく、一人の人間として再会できる日が来ることを願っています。母より」
手紙を投函した後、私は新しく始めたボランティア活動に向かった。児童養護施設での読み聞かせ。親のいない子供たちに絵本を読んであげる活動だった。
「先生、子供たちが先生のこと大好きみたいです。」
施設長が嬉しそうに言った。
「私も子供たちが大好きです。38年間教壇に立っていましたが、今の方が純粋に子供たちと向き合えている気がします。」
その時、一人の女の子が私の袖を引っ張った。
「先生、私のお母さんになってくれる？」
胸が熱くなった。血の繋がりなんて関係ない。心が通じ合えば、それが本当の家族なのかもしれない。
「お母さんにはなれないけど、おばあちゃんならなってあげる。」
女の子は満面の笑顔で私に抱きついてきた。この温もりこそが、私が本当に求めていたものだった。
夕方、自宅に戻ると、亡き夫の仏壇に手を合わせた。
「あなた、私やっと自由になれました。38年間、息子のためだけに生きてきましたが、これからは自分のために生きます。残してくれた3000万円は、本当に困っている子供たちのために使わせてもらいますね。」
仏壇の写真の夫が、微笑んでいるように見えた。
私は今、62歳。人生はまだまだこれからだ。息子への執着を手放したことで、逆に世界が広がった。教え子たちとの繋がり、新しい活動。そして何より、自分自身を大切にする生き方を手に入れた。理不尽に屈しない強さ。自分の尊厳は自分で守る。38年間、生徒たちに教えてきたことを、最後は自分自身で実践することになるとは思わなかった。
でも、これで良かったのだ。息子もいつか、本当の意味で自立できる日が来るだろう。その時は、親子としてではなく、対等な人間として向き合えるかもしれない。でも、それを待つ必要はない。私には私の人生がある。
大西さんの物語は、私たちに大切なことを教えてくれます。どんなに献身的に尽くしても、それが当たり前だと思われ、踏みにじられることがある。でも、そんな時こそ、自分自身を大切にする勇気を持つべきなのです。物語の中に何か感じるものがあったなら、チャンネル登録と高評価でそっと応援していただけたら嬉しいです。あなたやご家族のこれからについての思いも、是非コメントで語り合いましょう。
