A bordo do voo 1408 da ITA, a rota Roma–Tóquio atravessava um céu calmo e profundo, com nuvens esparsas flutuando como algodão-doce sob as asas. Muitos passageiros viam filmes ou dormitavam, cada um entregue ao seu próprio tempo. Mizuki Saki era uma delas. Depois de cumprir uma missão brutal no exterior, finalmente voltava para casa.
Recostada na poltrona junto à janela, lia um livro, mas a mente já não acompanhava as palavras. Vestia um vestido simples, sem maquilhagem, e o seu rosto tranquilo pouco lembrava a imagem rígida de uma militar. O cheiro da terra seca e as ordens ecoadas no campo de treino pareciam agora distantes, abafados pelo ruído monótono dos motores, que soava como uma canção de embalar. Foi quando ergueu o olhar que o viu.
Um comissário de bordo italiano, corpulento, na casa dos cinquenta, atravessava o corredor direito na sua direção. O rosto carregado de rugas profundas, o olhar afiado a percorrer os passageiros um a um. Saki não lhe deu importância. Talvez houvesse algum problema a bordo.
Pensou nisso por um segundo e voltou ao livro. Mas o homem parou ao lado do seu assento. Antes que pudesse reagir, a voz dele rasgou o silêncio da cabine como um trovão. — Esta mulher é uma terrorista!
O grito perfurou a calma da manhã. Passageiros tiravam os auscultadores, um bebé acordou a chorar, todas as conversas morreram. Todos os olhares se cravaram no comissário e na japonesa que ele apontava. Saki sentiu o sangue a fugir-lhe do rosto.
O coração batia-lhe com força bruta. — Deve haver algum engano — conseguiu dizer, com a voz a tremer. O homem não lhe deu ouvidos. Os olhos dele não eram de quem cumpre um dever.
Eram olhos escuros, carregados de uma fúria pessoal, antiga, quase insana. Como se esperasse há anos por aquele momento. Saki sentiu-se mergulhar em água gelada. Tentou pensar com clareza, mas o pânico e a hostilidade à sua volta tiravam-lhe o chão.
A oficial treinada em situações extremas desaparecera. Ali estava apenas uma mulher indefesa, apontada como criminosa diante de dezenas de estranhos, a dez mil metros de altitude, sem saída. Respirou fundo. Não podia entrar em pânico.
Se perdesse a cabeça, estaria a dar-lhe exatamente o que ele queria. Os anos de treino voltaram-lhe à mente como um relâmpago: manter a calma, analisar a situação, agir. — Por favor, acalme-se — pediu, controlando a voz. — Não sou o que o senhor pensa.
Posso prová-lo. Com movimentos lentos, para não assustar ninguém, estendeu a mão para a mala de mão. Um passageiro próximo encolheu-se. Ela tirou uma carteira de cabedal e abriu-a: um documento oficial do Ministério da Defesa do Japão, com a bandeira nacional e o brasão de cerejeira.
A fotografia dela, o nome, a patente. A sua identidade de militar ao serviço do seu país. — Veja, por favor. Sou oficial das Forças de Autodefesa do Japão.
Regresso de uma missão. O comissário nem olhou para o documento. Sorriu com desprezo. — Isso pode ser forjado por qualquer um.
Antes que ela pudesse reagir, arrancou-lhe a carteira das mãos e atirou-a ao chão. O documento caiu no corredor com um som seco. Depois, avançou sobre ela. Agarrou o casaco que Saki vestia e puxou-o com violência.
Um som de tecido a rasgar ecoou na cabine. O casaco abriu-se, deixando à vista a blusa branca e os ombros frágeis dela. Uma mulher gritou nalgum lugar. Mais nada.
Ninguém se levantou. O medo paralisara todos. Algo dentro de Saki partiu-se. Não era medo.
Era uma raiva fria, silenciosa. Olhou diretamente para os olhos do homem. Compreendia agora que não havia engano nem excesso de zelo. Ele queria humilhá-la.
Desde o início, aquele ataque era deliberado. E quando essa certeza se instalou, um interruptor antigo, de soldado, ligou-se dentro dela. — Vou repetir — disse ela, com uma calma que a surpreendeu. — Pare já.
Isto é claramente abusivo. O comissário hesitou por um instante diante daquele olhar. Mas logo recuperou o sorriso torcido e tirou do cinto uma braçadeira de plástico branco. Algemas de contenção, pensadas para passageiros violentos.
Não havia ali qualquer justificação para as usar. Foi então que uma voz trémula mas firme se ergueu de trás. — Chega. O que é que ela fez?
Era um passageiro japonês de cabelo grisalho, com a mulher ao lado, pálida, a segurar-lhe o braço. Por um momento, o ar gelado da cabine aqueceu. Outros murmúrios começaram a espalhar-se. Mas o comissário esmagou aquela pequena faísca sem piedade.
— Cale-se. Isto é uma medida de segurança. Querem ser cúmplices de uma terrorista? A ameaça funcionou.
O homem mordeu os lábios e baixou os olhos. O silêncio voltou, mais pesado do que antes. O comissário virou-se para Saki, agarrou-lhe os braços, forçou as mãos dela para trás das costas e apertou a braçadeira com força. O plástico mordeu-lhe a pele.
A dor subiu pelos braços, os dedos começaram a formigar e a perder a sensibilidade. Não era apenas dor física. Era a sensação de lhe tirarem a liberdade, a dignidade, tudo de uma vez. Saki apertou os lábios.
Não ia chorar. Não ia dar-lhe esse prazer. Ele empurrou-a para o assento como quem coloca um criminoso no lugar. — Regras — sussurrou-lhe ao ouvido, com desprezo.
— Estamos apenas a cumprir as regras. Ao ouvir aquilo, Saki compreendeu tudo. Aquele homem não seguia regra nenhuma. Tinha construído um teatro só para ele, e ela fora escolhida para ser a vítima.
O tempo arrastou-se como uma tortura. Os braços dormentes, o vestido rasgado, a humilhação a queimar-lhe a pele. Fechou os olhos. Lembrou-se do treino de sobrevivência a interrogatórios, das privações de sono, dos abusos psicológicos simulados.
Naquela altura havia um propósito: proteger o país, proteger os companheiros, resistir ao inimigo. Os instrutores eram duros, mas havia respeito por trás da dureza. Havia companheiros ao lado. Ali, quem a amarrava não era um soldado inimigo.
Era alguém que devia protegê-la. E quem a olhava com desprezo eram cidadãos que ela jurara defender. A traição dos que deviam estar do seu lado doía mais do que qualquer ataque externo. Uma imagem surgiu-lhe na memória: uma aldeia poeirenta no Médio Oriente, meses antes.
Ataque terrorista, casas em chamas, crianças a chorar. Ela ajudava a evacuar os civis quando encontrou uma menina soterrada entre os escombros. Tentara salvá-la. “Vais ficar bem, vou tirar-te daqui.
” Mas o rádio ordenou a retirada imediata. Segundo ataque iminente. Era uma ordem. Deixou a menina para trás.
Os olhos dela a pedir ajuda ficaram gravados na sua mente para sempre. Tinha repetido a si mesma que cumprira ordens, que não havia alternativa. Mas o remorso continuava lá, escondido. E agora, presa naquele assento, perguntava-se se servia realmente para proteger alguém.
Uma lágrima escorreu-lhe pela face. Não era pela humilhação. Era pela menina que não conseguira salvar. Era pela própria impotência.
Quando já quase desistira, uma voz firme cortou o silêncio. — Isto já não se pode tolerar. Era um passageiro idoso, japonês, a alguns lugares de distância. Levantou-se lentamente, apesar da mulher a puxar-lhe o braço.
Olhou para o comissário com coragem. — O que está a fazer é contra todas as regras. Ela tentou mostrar-lhe a identificação e o senhor roubou-lha, rasgou-lhe a roupa, amarrou-a. Isto não é civilizado.
Foi como se tivesse quebrado um feitiço. Murmúrios de aprovação começaram a crescer. Alguns passageiros pegaram nos telemóveis para filmar. Saki sentiu uma réstia de esperança.
Mas o comissário aproximou-se do idoso com passos lentos de predador. — O senhor sabe o que está a fazer? — A voz dele era uma ameaça pura. — Esta mulher é procurada internacionalmente.
Protegê-la é declarar-se cúmplice. — Isso é um absurdo! — Estamos a cumprir o nosso dever de garantir a segurança de todos. A sua atitude pode ser considerada obstrução criminosa.
Quer ser detido também? O golpe foi fatal. O rosto do idoso empalideceu. A coragem dele era genuína, mas o medo de ser acusado e detido foi mais forte.
A mulher dele suplicava em lágrimas. Ele mordeu os lábios, humilhado, e voltou a sentar-se devagar. A derrota foi total. As esperanças de Saki desvaneceram-se como fumo.
Os passageiros desviaram os olhos, os telemóveis foram guardados. Ficou novamente sozinha, mais funda ainda na escuridão. O comissário, satisfeito, regressou à galley, onde outros tripulantes esperavam, cabisbaixos. Saki observou-o através da dor.
A mente dela, treinada, não desligava. Viu-o falar com um colega mais velho, com um sorriso de triunfo. Fragmentos de palavras chegaram-lhe aos ouvidos. — …
disse-vos que eles escondem os crimes… — Mas, chefe, isto… — tentou o colega. — Cale-se.
Não faz ideia do que as Forças de Autodefesa do Japão fizeram em Kamil. Kamil. Aquele nome atingiu Saki como uma lâmina de gelo. Kamil era o lugar onde ela estivera meses antes, na missão de paz.
Onde vira a menina nos escombros. Porque é que aquele homem conhecia aquele nome? Não podia ser coincidência. O ódio na voz dele era antigo, pessoal, fervilhante.
— A minha família morreu lá por culpa deles… O resto perdeu-se no ruído dos motores. Mas Saki já não precisava de ouvir mais. Compreendera tudo.
Não era um engano. Não era zelo profissional. Era vingança. Aquele homem guardara um ódio profundo contra os militares japoneses por algo que acontecera em Kamil.
E o azar fez com que ela, uma oficial japonesa que servira naquela região, estivesse no voo errado, no lugar errado. Ele decidira fazer dela o bode expiatório. A compreensão trouxe-lhe uma calma estranha. Não estava diante de um louco qualquer.
Estava diante de um inimigo com objetivos claros. E isso significava que podia combatê-lo. Observou tudo: o comissário que consultava o relógio com ansiedade, os outros tripulantes paralisados pelo medo, a jovem assistente de bordo italiana que tremia ao servir as bebidas. Saki notou-a a apertar qualquer coisa no bolso do uniforme, provavelmente um terço ou uma medalha.
A rapariga parecia consumida pela culpa. Talvez fosse a brecha naquela fortaleza. Saki mudou de estratégia. Deixou cair os ombros, baixou a cabeça, fingiu soluçar.
Queria que a vissem como uma vítima derrotada. Mas, por trás do cabelo caído, os olhos dela registavam tudo: a posição das câmaras de vigilância, as saídas, os rostos. Memorizava cada detalhe, cada palavra dita, cada gesto do agressor. Aquilo tudo seria munição.
O tempo passava. O comissário ficava mais nervoso. Voltou para a cabine e aproximou-se novamente de Saki, desta vez com um saco de plástico grande. — Vou revistar a tua bagagem.
Questão de segurança. Declarou-o em voz alta, para todos ouvirem. Abriu o compartimento acima da cabeça dela com violência. Mas o nervosismo traiu-o.
Ignorou a mala pequena de Saki e agarrou numa mala maior, de design parecido, que pertencia à jovem japonesa sentada no lugar ao lado. — Essa é minha! — protestou a rapariga, assustada. — Calada — cortou ele.
Despejou o conteúdo da mala no corredor. Cosméticos, guias de viagem, chocolates, um romance. Coisas de uma turista. Nada de suspeito.
Os passageiros murmuraram. E foi então que caiu do livro uma moldura de fotografia. O plástico soltou-se e uma fotografia deslizou até aos pés de Saki. Mostrava um homem japonês de cerca de trinta anos, rodeado de crianças locais, a sorrir, com um cartão de identificação de uma ONG ao pescoço.
Saki prendeu a respiração. Conhecia aquele rosto. Era o médico japonês que trabalhava com uma organização humanitária em Kamil. Encontrara-o várias vezes nos campos de refugiados.
Um homem gentil, respeitado pelas crianças. Todas as peças se encaixaram de repente. O comissário não a procurava a ela. O verdadeiro alvo era aquele médico.
Ele pensara que Saki era cúmplice do homem, ou apenas usara a nacionalidade dela como isco para atrair a vítima real. Aquele não era um engano. Era uma armadilha planeada. O comissário viu a fotografia e empalideceu.
Percebeu o erro. Tentou apanhá-la, mas as mãos tremiam. Já era tarde. Os passageiros tinham visto tudo.
— Ele errou a pessoa! — exclamou alguém. O murmúrio cresceu, tornou-se acusação. O comissário gritou para impor silêncio, mas a máscara dele começava a rachar.
Ninguém acreditava nele. A jovem assistente italiana, Anna, olhava para a cena com o rosto desfeito. Tudo o que o chefe dissera — “é uma terrorista”, “temos de cumprir as regras” — desmoronava diante dela. Tinha seguido as ordens por medo, desligara o pensamento crítico.
Mas o que via agora não era justiça. Era um homem a ser desmascarado, a mentir descaradamente. E ela era cúmplice. O terço no bolso pesava-lhe.
A avó dizia sempre: “Deus vê tudo. Escolhe o caminho certo. ” Anna apertou o terço com força. Depois, sem avisar, virou-se e caminhou decidida para a porta da cabine de pilotagem.
— Anna! Onde vais? Volta já para o teu posto! — gritou o comissário.
Ela não parou. Foi nesse momento que Saki ergueu a cabeça. Os olhos dela já não tinham lágrimas nem medo. Eram olhos de soldado diante do inimigo.
— Chega desta farsa. A voz era tranquila, mas atravessou a cabine como uma lâmina. Todos se voltaram para ela. O comissário congelou.
— O senhor não procurava uma terrorista. Procurava outra pessoa, não procurava? Alguém ligado a Kamil. O nome daquela região fez o comissário estremecer.
O rosto dele contorceu-se de pavor. — Como… como é que sabes esse nome? Saki apontou com o queixo para a fotografia no chão.
— Este homem. O médico Tanaka Kenji. Ele é o seu verdadeiro alvo. O senhor pensou que ele ia neste voo.
E, quando ele não apareceu, usou-me a mim, japonesa como ele, para o atrair. Não é verdade? O silêncio que se seguiu foi absoluto. O comissário ficou mudo, a transpirar.
Os passageiros prendiam a respiração. Não era um caso de terrorismo. Era uma tentativa de vingança pessoal, planeada por um único homem. — Quem é você?
— perguntou ele, com a voz a falhar. Saki esboçou um sorriso frio. — Sou aquilo que o senhor mais odeia. — Fez uma pausa.
— Sou oficial das Forças de Autodefesa do Japão. Naquele instante, o comissário recuou como se tivesse visto um fantasma. O poder que ele construíra com o medo desmoronara-se por completo. Foi então que os altifalantes anunciaram: aproximação a Tóquio, preparar para aterragem.
O comissário olhou pela janela, derrotado. O plano falhara. A farsa caíra. Não havia saída.
O avião desceu, atravessou as nuvens e a cidade de Tóquio apareceu lá em baixo, um mar de luzes. Saki olhou para fora e sentiu uma paz estranha. Fizera o que podia. Agora confiava no que viria.
Quando o avião tocou a pista, os passageiros viram, através das janelas, uma frota de viaturas com luzes vermelhas e azuis a piscar em silêncio. Polícia, ambulâncias, carros oficiais. Não era uma aterragem normal. O avião parou numa zona isolada.
Os motores silenciaram. A porta abriu-se. Entraram homens do aeroporto, de uniforme, com caras sérias. Atrás deles, homens de fato, um com um distintivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros.
E, no meio deles, um homem de meia-idade, de olhar afiado, rodeado de militares. Saki reconheceu-o imediatamente: Saito, o seu superior. Um dos agentes anunciou com voz de trovão:
— Em nome da lei, ficam todos detidos por crimes de segurança aérea e detenção ilegal. Os passageiros soltaram um suspiro coletivo.
Acabara. O pesadelo acabara. Os agentes aproximaram-se do comissário e dos outros tripulantes. O som frio das algemas ecoou na cabine.
O homem que dominara o voo com terror era agora um prisioneiro patético. — Quem foi? Quem vos avisou? — gritou, em desespero.
Ninguém respondeu. Saito aproximou-se de Saki, com um olhar severo mas quente. — Mizuki, está bem? Aguentaste muito bem.
Ela tentou falar, mas a voz falhou. Apenas acenou com a cabeça. Uma equipa médica cortou a braçadeira de plástico. Os pulsos dela estavam roxos e dormentes.
— Vais já para o hospital — ordenou Saito. — Vou, mas primeiro… — Saki olhou para a jovem assistente italiana, que estava a ser levada algemada. Um funcionário do Ministério explicou a Saito:
— O comissário perdeu a família num atentado em Kamil, há uns anos.
Culpou as Forças de Autodefesa do Japão pela intervenção. Quando viu o nome do médico Tanaka na lista de passageiros, decidiu vingar-se. Mas o médico cancelou a viagem em cima da hora. Então escolheu a oficial Mizuki como alvo substituto.
— E o que nos permitiu agir tão depressa? — perguntou Saito. O funcionário mostrou um telemóvel com uma mensagem enviada através do Wi-Fi do avião para o formulário de emergência da embaixada japonesa em Itália. Dizia: “No voo ITA 408, uma mulher japonesa está a ser detida ilegalmente por um tripulante.
Ela não é terrorista. Isto é um crime. Ajudem-na. ” Anexada, uma fotografia de Saki algemada.
— Esta denúncia foi a chave — concluiu o funcionário. Saki olhou para Anna, que seguia a ser levada, com o rosto banhado em lágrimas. Foi ela. Anna quebrara o silêncio, vencera o medo, escolhera a justiça.
Saki não disse nada. Apenas devolveu um olhar calmo à jovem. Anna parou por um momento, curvou-se profundamente diante de Saki e ficou assim, a tremer, enquanto as lágrimas caiam no chão. Quando a cabine ficou vazia, Saki levantou-se.
O corpo doía-lhe, mas a coluna estava direita. O vestido rasgado, os pulsos marcados, o rosto cansado. Os passageiros que ainda ali estavam olharam-na em silêncio. Já não era pena.
Era respeito. Sem olhar para trás, Saki desceu o tapete em direção à porta. Ao pisar o solo japonês, o ar frio da noite tocou-lhe o rosto. As luzes do aeroporto brilhavam ao longe, e o som distante de uma sirene misturava-se com o burburinho dos curiosos.
Ela não disse nada. Não precisava de palavras. Deu um passo, depois outro, com a cabeça erguida. Cada passo era o fim daquela noite comprida.
Atrás dela, ficavam o silêncio e a memória de uma mulher que, mesmo amarrada e humilhada, nunca deixou de ser soldado.
