兄が段ボール箱を抱えて現れて、こう言った。「俺、ここに引っ越すから。」母と父は、この家はいつか俺のものになるって言っていた。だから俺は言ってやった。「親に聞いてみたら？ 何ヶ月か前に、お前の借金を清算するために、俺に売ったってさ。文句があるなら親に言え。」うちの家族にも、一人だけ人生で甘い汁を吸ってる奴っているだろ？ うちの場合、それが兄のグレッグだった。彼はただ甘やかされて育っただけじゃなかった。まるでその権利を発明したかのような男だった。小さな港町ポートスビルで育った俺たちにとって、グレッグは両親、リンダとジムの目には何をしても許される存在だった。彼が何をしようがしまいが関係なかった。グレッグは金の卵だったからだ。
それは子供の頃から始まっていた。グレッグはいつだって一番うるさくて、派手で、そして一番わがままだった。彼は欲しいものを手に入れる天才だった。最初はただ年上で、活発だからだと思っていた。だが年を重ねるにつれて、それが違うと気づいた。グレッグは人を操る方法、特に両親を操る方法を本能的に知っていたのだ。
学校の話を例に挙げよう。グレッグはどの教科も苦手だったが、両親は彼に責任を取らせる代わりに、いつも助けに入った。数学のテストに落ちれば、家庭教師をつけた。大きなプロジェクトを忘れれば、母が一晩中起きて手伝った。一方、俺は完全に一人だった。助けが必要なら、決まってこう言われた。「お前は頭がいいんだから、マイク。なんとかするだろう。」実際、俺はなんとかした。そうせざるを得なかったからだ。だが、そのダブルスタンダードに気づかないわけにはいかなかった。グレッグの失敗は同情と支援で迎えられ、俺の成功は当然のことのように軽く流された。
中学の時、科学フェアのプロジェクトで満点を取ったことを覚えている。父の反応はこうだった。「よくやった、マイク。さあ、グレッグの宿題を手伝ってやれ。」十代になると、グレッグへの金の卵扱いは、ただの腹立たしさから、完全なる怒りへと変わった。彼は16歳で初めての車、父が何ヶ月もかけて修理した中古のジープを手に入れた。父がエンジンルームを開けて、あれだけ誇らしげに作業を見せびらかしていたのを今でも覚えている。グレッグはもちろん、ほとんど「ありがとう」とも言わなかった。ただ鍵を取って、友達と遊びに行ってしまった。
俺が16歳になった時、車はもらえなかった。代わりにグレッグのお古の自転車と、「努力の価値」についての説教をもらった。「自分で貯金して買えば、もっとありがたみがわかるだろう」と父は言った。確かに、それはもっともな教訓だ。だが、なぜそれがグレッグには適用されなかったんだ？
グレッグにはまた、どんな馬鹿げた状況でも自分の都合のいいように変えてしまう才能があった。ある夏、隣のアンドリュース夫人が手術からの回復中、芝刈りを頼んでくれた。きつい仕事だったが、お小遣い稼ぎには悪くなかった。それを知ったグレッグは、自分も一枚噛みたいと言い出した。だが、実際に芝を刈りたいわけじゃない。金の半分が欲しかっただけだ。「頼むよ、マイク」と、彼は90度の暑さの中で汗だくの俺を見下ろしながらフェンスに寄りかかって言った。「俺たち兄弟だろ。分け合うべきだ。」消えろと言ったら、今度は母のところへ行って、俺がチームワークを無視していると涙ながらの物語をでっち上げた。次に気がついたら、母が「公平だから」という理由で、グレッグと金を分け合うように言ってきた。グレッグは指一本動かさなかったのに、結局、俺の稼ぎの半分を持って行った。
年を重ねるにつれ、グレッグの当然の権利意識は消えなかった。むしろ成長した。俺が勉強やバイトに励み、自分の未来を築いている間、グレッグは目的もなく人生を漂っていた。大学にも一学期だけ通ったが、「教授たちが俺を理解してくれない」と言って中退した。その後は仕事を転々とし、どれも長続きしなかった。その間も両親は彼のために言い訳を続けた。「彼は自分の道を見つけるのに時間がかかってるだけよ」と母は言った。まるでグレッグが25歳で地下室に家賃無しで住んでいることが問題ではないかのように。父も同じだった。彼を批判する者には誰にでも反論した。「少なくともあいつはここにいる。それはマイクには言えないことだ。」どうやら俺がポートスビルを離れて大学に行き、シカゴでキャリアを積んだことが、俺を悪者にしたらしい。経済的に自立していて、定期的に帰省して手伝っていたことは関係なかった。グレッグは町に残ったから、忠実な息子だった。
グレッグについて最も苛立たしかったことの一つは、彼が与えられたものにほとんど感謝しなかったことだ。両親は彼を支えるために身を粉にしていたのに、彼はそれを当然のことのように扱った。ある時、母が彼の大好きなラザニアと手作りのガーリックブレッドを何時間もかけて作ったのに、グレッグはほとんど見向きもせず、「ステーキにできなかったの？」と言った。俺は怒りで震えながら座っていた。どうしてそこまで感謝を知らない人間がいられるんだ、と。だが両親はただ笑い飛ばした。「それがグレッグってものよ」と母は言った。それがすべてを許すかのように。
何年もの間、俺はそこに首を突っ込まないようにしてきた。争う価値がないと自分に言い聞かせていたが、恨みは募る一方だった。実家に帰るたびに、グレッグがソファに座ってスマホを眺め、両親がまるで王様のように彼にちやほやしている光景を目にした。一方、俺は玄関をくぐった瞬間に「マイク、雨樋を直してくれる？ マイク、芝を刈ってくれる？」と用事を言い渡された。
ある感謝祭の日、ついに我慢の限界が来た。グレッグは一日中ぶらぶらしていた。俺は母の料理を手伝い、夕食の後片付けをし、父が氷を買い忘れたと気づいた時には店にも走った。デザートを食べようとしたその時、グレッグがさりげなく言った。「なあマイク、俺の車、面倒見てくんね？ オイル交換が必要なんだ。」俺は呆然と彼を見つめた。「自分でやればいいだろ？」彼は肩をすくめた。「やり方知らないんだよ。」俺が答える前に、母が口を挟んだ。「マイク、車には詳しいでしょ。弟を助けてあげても悪くないでしょ。」それで終わった。俺は皿を押しのけ、立ち上がって言った。「もうたくさんだ。」そして、その場を立ち去った。
自分がグレッグの面倒に巻き込まれ続けることを、もう許してはいけないと気づいた。彼は永遠に変わらないし、両親も永遠に彼を甘やかし続けるだろう。自分にできる唯一のことは、境界線を引いて、自分の人生に集中することだった。しかし、グレッグの当然の権利意識と両親のえこひいきは、やがてまったく新しいレベルに達することになる。そして今回ばかりは、見過ごすつもりはなかった。
もう驚かないだろうと思っていたが、遺言のことを知った日の衝撃に備えることはできなかった。知らせてくれたのは両親ですらなかった。おしゃべりが癖の家族ぐるみの付き合いのあるターナー夫人からだった。彼女に悪意がなかったのは確かだが、とんでもない火種を落としてくれた。ポートスビルへの久しぶりの帰省中、コーヒーショップで近況を話していた時だった。猫と新しい庭の話をしている合間に、彼女は何気なくこう言った。「ご両親って本当にお優しいのね。グレッグに湖の家を残したいだなんて。あの家は家族にとって大切な意味があるものね。」俺はコーヒーを吹き出しそうになった。「今、何て言いました？」と声を落ち着かせようとしながら尋ねた。「湖の家よ」と彼女は当然のことのように繰り返した。「グレッグに残すんでしょ？ 遺言に書いてあるのよね？」
最初は彼女の聞き間違いだと思った。どうしてそんなことがあり得るんだ？ 湖の家はグレッグだけのものでも、俺だけのものでもない。家族全員のもののはずだった。そこで夏を過ごし、釣りをし、泳ぎ、たき火でマシュマロを焼いた場所だ。子供の頃、あそこはグレッグに二番手の扱いを受けていると感じない、唯一の中立地帯だった。俺たちの場所だった。だがどうやら、そうではなくなっていたらしい。
その日は怒りを抱えて家に帰り、必死に説明を試みた。ターナー夫人の勘違いかもしれない。両親はまだ何も決めていないかもしれない。それでも、何かが現実味を帯びて感じられた。両親には常にグレッグを見る目が曇っていた。だから、それもあり得ない話ではなかったのか？ 俺は彼らを問い詰めることにした。
翌日、実家に立ち寄った。玄関を入るとすぐに、彼らが俺を期待していなかったことがわかった。母はソファで編み物をし、父はキッチンのテーブルで何かの機械をいじっていた。二人とも驚いた顔をしたが、嬉しそうではなかった。「マイク、どうしたの？」と母がわざとらしく明るく尋ねた。俺は世間話を省略した。「湖の家をグレッグに残すって本当か？」と本題を切り出した。部屋は水を打ったように静かになった。母は編み物を置き、目を合わせるのを避けた。父は突然、機械のネジに強い興味を持ち始めた。「どこで聞いたの？」と母がようやく口を開いた。「どこで聞いたかは関係ない。本当なのか？」すると二人は、いつものグレッグを擁護する台詞を口にし始めた。「だって、グレッグはいつも私たちのそばにいてくれるのよ」と母は言った。それがすべてを説明しているかのように。「何か必要があれば、彼は助けてくれるの。」俺は思わず笑ってしまった。我慢できなかった。「グレッグが？ 手伝うって？ 本気か？ あいつは仕事さえ続けられないのに、湖の家をやるっていうのか？」「マイク」と父が、いつも俺が理不尽だと思った時に使う口調で言った。「そういう問題じゃないんだ。グレッグは家を離れずにいてくれた。私たちのそばにいてくれたんだ。お前にはシカゴでの生活がある。湖の家は必要ないだろう。グレッグには必要なんだ。」俺は言い返した。「何だって？ あいつがパーティーを開いたり、お前たちの苦労にただ乗りしたりするためにか？ あの家は俺たち二人のもののはずだったんだ。子供の頃からずっとそう言ってきただろ！」そこで母が、すべてを決定づける一言を放った。「マイク、あなたはちゃんとやっているじゃない。あなたには必要ないでしょ。」きた。俺は自分で人生を築き、懸命に働き、彼らの施しに頼る必要がなかったから、必要ないと判断されたのだ。彼らは、俺を子供時代に結びつけてくれた唯一のものを、俺に与える価値がないと決めた。湖の家だけの問題ではなかった。すべての問題だった。それは、グレッグに比べて自分がどれだけ軽んじられているかを象徴する完璧な例だった。
「すごいな」と俺は首を振りながら言った。「お前たちがグレッグを贔屓しているのは前から知っていたけど、これは……これはもう別次元だ。」「大げさに言わないで」と母は手を振った。まるで俺が駄々をこねる子供であるかのように。「私たちはただ公平にしようとしているだけよ。」「公平？」俺は自分の耳を疑った。「グレッグに全部やって、俺には何もやらないことが、どうして公平なんだ？」「そうじゃない」と父が口を挟んだ。「全部をやるわけじゃない。お前にも相続分はある。」相続分、ね。素晴らしい。グレッグが家を手に入れる間、俺は彼らが適当に投げてくれる残りの金に感謝しろってのか。金の問題ではなかった。一度もそうじゃなかった。問題は原則だった。この家族の中で、自分が実際に大切にされていると感じられるかどうかだった。
会話がこれ以上悪化する前に、俺はその場を去った。帰りの車の中で、頭の中で会話を反芻し続けた。彼らが俺の気持ちを簡単に片付けたこと、どれだけすぐにグレッグを弁護したか。腹立たしかった。だが、驚きはしなかった。それが彼らの本性だった。やりすぎだったかもしれないと自分に問いかける部分もあった。しかし、心の奥底ではわかっていた。もし立場が逆だったら、もし俺が苦労していて、グレッグが成功して自立していたら、彼らは同じ選択をしただろうか？ そんなはずはない。
数日後、大学時代からの友人ショーンに打ち明けた。彼も驚かなかった。「奴らはいつもえこひいきしてたよな」と彼は言った。「でも、なんでそんなに気にするんだ？ あんな湖の家、必要ないだろ。ない方がマシだ。」彼の言う通りだった。確かに必要ではなかった。だが、それは何かを象徴していた。何年も見落とされてきたこと、二倍働いて半分しか認められなかったこと、大丈夫だからという理由で成功を評価されなかったこと。「必要かどうかじゃないんだ」と俺は彼に言った。「公平かどうかの問題なんだ。これは公平じゃない。」
しばらくは、ただ前に進もうとした。争う価値はないと自分に言い聞かせた。しかし、湖の家のことを考えるたびに、グレッグがポーチに座っている姿を思い浮かべるたびに、それを手に入れたかのように振る舞う姿を思い浮かべるたびに、手放すことができなかった。両親は何年も彼を甘やかし、言い訳をし、そして今、その報酬として彼に与えようとしている。俺はグレッグにだけ怒っていたわけじゃなかった。両親にも怒っていた。彼らはいつも俺を予備役、支援を必要としない頼れる者として扱ってきた。そして、本当に重要な決断をする時が来て、またグレッグを選んだのだ。
何ヶ月も沈黙した後、両親がようやく連絡を取ってきた。湖の家の騒動の後、俺は絶縁状態になっていた。正直、もうたくさんだったからだ。見落とされた息子であることに疲れていた。何かを直してほしい時か、頼み事がある時だけしか連絡してこない息子であることに。だから、あのメールや留守番電話が来始めた時、何かあると直感した。彼らは用がなければ連絡してこない。最初のメッセージは母からだった。短く、不自然なくらいカジュアルなメールで、具体的なことは何も書かれていなかった。「マイク、元気にしてる？ 最近ちょっと大変で、あなたの声が聞きたくなったの。近いうちに話さない？」曖昧すぎて警戒したので、無視した。次に父からの留守番電話が来た。「マイク、父さんだ。元気にしてるかと思ってな。しばらく話してなかったから、会いたいと思ってるんだ。家族は大事だからな。時間があれば電話してくれ。」それも無視した。彼らの罪悪感を煽る手口に乗るつもりはなかった。特にあんなことがあった後ではなおさらだ。彼らのことをよく知っている。これは家族愛からじゃない。何かがうまくいかなくなって、俺の助けが必要だから連絡してきたのだ。
案の定、次の母からのメールで本音が明らかになった。今回は前置きをやめて、要点を直接伝えてきた。父の投資がうまくいっていないこと、支出を賄うのに苦労していることを綴っていた。「私たちにとって、今年は経済的に厳しい年だったの」と書き、グレッグも最善を尽くしているが、あまり助けにはなれないと付け加えていた。笑うしかなかった。グレッグの「最善」はいつだって最低限の努力で、それさえも怪しいものだった。そして今、彼らが困った時になって、ようやく金の卵じゃない現実を思い知らされているのだ。母のメールは直接的には金を要求していなかったが、そんなものはおまけのようなものだった。彼らがいつも俺を支えてくれたこと、そして困難な時は家族が団結すべきだということをほのめかしていた。あまりにも作為的で、胃が痛くなった。
電話をかけて、本題を確認することにした。電話に出た母は、まるで俺の受信箱と留守番電話を埋め尽くしていたのが嘘のように驚いたふりをした。「あらマイク、あなたからの電話なんて久しぶりね！」と、嬉しそうな声で言った。俺は世間話をする気分ではなかった。「どうしたんだ、母さん？」と率直に尋ねた。「なんで急に連絡を取ろうとしてるんだ？」母は一瞬言葉を濁したが、言葉を探しているのは明らかだった。「ええと、マイク、あなたも知っての通り、パパの投資があまりうまくいってなくてね。それで、最近ちょっと家計が苦しいの。いろいろ考えているところなの。」「どんなことを？」と、すでに答えがわかっていながら尋ねた。「家を小さくしようかと思ってね。湖の家を売ることも考えているの。それと、あなたに少し助けてもらえたらと。」彼女の言葉を噛み締める間、俺は沈黙した。同じ湖の家だ。彼らがグレッグに約束し、実質的に俺には価値がないと伝えた家。そして今、経済的な問題で、突然売りに出されようとしている。信じられないほどだった。「グレッグはそれでいいのか？」と、感情を込めずに尋ねた。「ああ、あなたもグレッグを知ってるでしょ」と母は明るく振る舞おうとした。「彼はあまり乗り気じゃないけど、理解しているわ。」本当に疑わしかった。グレッグはあの家がいつか自分のものになることを当てにしていた。陰で彼が激怒している様子は容易に想像できた。だが、両親が彼に責任を取らせようとはしないことも明らかだった。新しいことではない。「ちょっと整理させてくれ」と俺は言った。「父さんの悪い投資で苦しくて、グレッグは相変わらず助けず、じゃあ家を売るのか。お前たちはあいつに、遺言でやるって言ったんだろ。」「マイク、そんなに単純な話じゃないのよ」と彼女は言い訳がましく返した。「みんなにとって最善のことを考えているだけなの。」「みんなにとって最善？」と俺は皮肉を抑えながら繰り返した。「なるほど。その『みんな』にはグレッグも含まれるんだな。」「それは不公平よ」と彼女はすぐに言った。「私たちはずっと家族にとって最善のことをしてきたつもりよ。」思わず笑いそうになった。彼らの「最善」はいつもグレッグに偏っていて、今回も同じだった。彼がどれだけ問題を起こそうが、どれだけ貢献しなかろうが、彼らはいつもそれを正当化する方法を見つけてきた。彼女が「家族が一番」とか「私たちはみんなで一緒にやっていくのよ」といった言葉を並べ立てるのを、俺はしばらく聞いていたが、多くは語らなかった。彼女が直接頼まずに、俺から申し出させるように釣っているのはわかっていたが、そうやすやすと乗ってやるつもりはなかった。数分後、考える必要があると言って電話を切った。
その後数日間、その会話を頭の中で繰り返した。彼らが経済的に苦しんでいることに驚きはしなかった。何年もグレッグを甘やかしてきた代償である。しかし、彼らが助けを求めて俺のところに来ることに腹が立った。俺は彼らのセーフティネットじゃない。彼らの失敗を罪悪感で修正させるつもりはなかった。とはいえ、湖の家のことを考えずにはいられなかった。何年もの間、彼らはそれをグレッグの生得権のように扱ってきた。ただそこにいたというだけで彼にふさわしいかのように。そして今、彼がそれを失うかもしれないという考えは、ほとんど詩的正義のように感じられた。彼らは何年もグレッグを優先してきた。そして今、その代償を払っているのだ。
友人たちにも相談した。ショーンは相変わらずストレートだった。「なあ、彼らは自分でまいた種だろ。そのままにしておけよ。お前は彼らに何も借りてない。」もう一人の友人リズも同情的だったが、同意した。「彼らを救い出すのはあなたの責任じゃないわ、マイク。グレッグが彼らの金の卵なら、彼に何とかさせればいいのよ。」もちろん、彼らの言う通りだった。俺は彼らに何も借りていない。それでも、何かが心に引っかかっていた。罪悪感からではない。そんな感情はとっくに消え去っていた。嫌なのは、グレッグがこの状況を無傷で切り抜ける方法を何とか見つけ出すだろうという考えだった。まだ解決策はなかったが、一つだけ確かなことがあった。次に何が起ころうとも、それは彼らの思い通りにはならない、ということだ。
数週間彼らを焦らせた後、俺は自分の条件で両親と向き合うことにした。義務感や罪悪感からではない。そんな感情はとっくにない。これは純粋に戦略的な動きだった。事態がどれほど悪いのかを確かめ、利用できる立場があるかどうかを見極めたかったのだ。それで、母に電話をかけ直した。彼女は受話器のそばで待っていたかのように、不自然に明るい声で出た。「あらマイク、またあなたから電話が聞けて嬉しいわ。調子はどう？」「元気だよ、母さん」と短く答えた。「湖の家について言ってたことなんだけど、それについて話したいんだ。いいか？」彼女は一瞬ためらったが、すぐに答えた。「もちろんよ、マイク。何を話したいの？」「計画はどうなってるんだ？」と率直に尋ねた。「売ることを考えてるって言ってたけど、どのくらい本気なんだ？」彼女は、どれだけ大変だったか、家を売れば経済的な負担がいくらか軽くなるかについて、長々と話し始めた。ようやく俺は言った。「わかった。俺から一つ提案がある。」沈黙があった。「あら」と彼女は慎重に言った。「その家を俺が買う」と単刀直入に言った。「ローンなしで、待ってもらうこともなく、現金で払う。」受話器の向こうは沈黙が支配した。一瞬、電話が切れたのかと思ったが、やがて彼女のぎこちない小さな笑い声が聞こえた。「あら、マイク、それはとても寛大な申し出だけど、それはできないわ。」「寛大なわけじゃない」と俺は遮った。「公平な取引だ。お前たちには金が必要で、俺には家が必要だ。それだけのことだ。」「でも、マイク」と彼女が話し始めた。「グレッグが……」「グレッグはあの家を所有してないだろ」と俺は強く言った。「お前たちが所有してるんだ。もし売るなら、俺が買う。グレッグがそれに不満があるなら、お前たちに文句を言えばいい。」彼女は父と話す必要があると何かをつぶやいたが、面食らっているのは明らかだった。彼女はこんな展開を予想していなかった。考える時間をやるから、決まったら知らせてくれと言って、彼女がさらに言い訳を並べる前に電話を切った。
その日の遅く、父から電話がかかってきた。傲慢に聞こえようとしていたが、実際は弁解がましかった。「母さんからお前の申し出を聞いたぞ。思いもよらなかった。」「問題か？」と俺は尋ねた。「他の誰かに売りたいなら、それでも構わない。そう言ってくれればいい。」「いや、そうじゃない」と彼は早口に言った。「そういうわけじゃないんだ。ただ、事情が複雑でね。」「複雑って、どういうことだ？」と詰め寄った。「ええと、グレッグはずっと湖の家がいつか自分の家になるものだと思っているんだ」と、まるでそれが何かの意味を持つかのように言った。「彼の気持ちを傷つけたくないんだ。」笑いそうになった。「彼の気持ち？ 父さん、これは経済的な決断だぞ。あいつに所有権があると思わせ続けるのは、決して彼のためにならない。維持する余裕すらない家なんだから。」長い沈黙があった。そして、ようやく彼はため息をついた。「お前の言う通りだ。ただ……簡単なことじゃないんだ、マイク。」「簡単なことなんて何もないさ」と俺は言った。「だが、お前たちには金が必要で、俺は解決策を提示してる。もっといいアイデアがあるなら、聞かせてくれ。」
一週間後、彼らは俺の申し出を受け入れると電話してきた。彼らが気乗りしないのはわかったが、選択肢がなかったのだ。母はそれをwin-winの関係として話そうとした。「家を家族の手元に残せるのは良いことだわ」と、それが最初からの計画だったかのように言った。彼女に歴史を書き換えさせるつもりはなかったが、議論はしなかった。この時点では、とにかく取引を成立させたかった。公正な市場価格で合意し、手続きが少しでもスムーズに進むよう、書類はすべて俺が処理すると伝えた。彼らはまだ何かと時間を稼ごうとしたが、一ヶ月以内に家は俺のものになった。
売却が完了すると、湖の家を見に行くために車を走らせた。家の中を歩くのは非現実的だった。何年も訪れていなかったが、すべてがほぼ同じに見えた。リビングの擦り切れたソファ、きしむダイニングテーブル、合わないカーテン。そのすべてが、湖で泳いだ夏や、たき火のそばでマシュマロを焼いた記憶を呼び起こした。しかし、それらの記憶は今やほろ苦いものだった。この家はかつて家族の象徴であり、グレッグと同じくらい自分が大切にされていると感じられる中立の空間だった。時が経つにつれて、それは別のものになった。両親がグレッグの目の前にぶら下げたトロフィーであり、何もしなかった何年もの間の報酬だった。今や、それは俺のものだ。
家の中を見て回った後、いくつか改装をすることにした。キッチンの家電は古く、床は手入れが必要で、デッキはほとんど崩れかけていた。ここに住む計画はなかったが、再び素敵な家にしたいと思った。誇りに思えるような家に。その後数週間、業者と一緒に家を改装した。その間、グレッグからは何の連絡もなかった。両親が売却のことを彼に話したのか、それともまだ何とかごまかそうとしているのか、考えずにはいられなかった。彼らのことだから、おそらく衝撃を和らげようとして、彼が癇癪を起こさないことを願っているのだろう。一方、俺は改装に集中していた。具体的なもの、自分のものにエネルギーを注ぐのは良い気分だった。家を直している間、俺はそれを取り戻していた。ここはもう、グレッグがすべての注目を集め、俺が背景に消えていく場所ではなかった。今やここは俺の場所であり、かつてないほど良くするつもりだった。
近所の人たちに改装のことを伝えると、彼らは驚くほど協力的だった。何人かは小さな作業を手伝ってもいいと申し出てくれた。ポートスビルの全員が俺を「もう一人の息子」として見ているわけではないことを思い出させてくれた。彼らは、この家が受けるべき手入れを受けているのを見て、心から喜んでいた。改装が終わる頃には、家は素晴らしく生まれ変わっていた。キッチンには新しいカウンタートップが輝き、床は完璧に磨かれ、デッキはようやく数脚のビーチチェアを置ける以上の強度を持つようになった。何年も感じたことのない達成感を味わった。しかし、完成した作品を眺めながらも、本当の満足感は、グレッグが何が起こったのかを知った時にやってくるだろうとわかっていた。何年も彼が人生を楽に生きてきたのを見てきた後、ついに彼が現実と向き合う時が来たのだ。
それは、湖の家の近くに住む隣人、コリアー夫人からの電話で始まった。彼女は何年も家族と付き合いがあり、いつも噂好きだった。だから、彼女の番号が画面に表示された時、俺は応答する前にためらった。「マイク、こんにちは」と彼女は少し明るすぎる声で始めた。「さっきグレッグがあの家にいるのを見かけたんだけど、大丈夫かしら？」俺は固まった。「グレッグが湖の家に？」と、感情を抑えながら尋ねた。「ええ、段ボール箱を運び込んでいたわ」と彼女は事務的に言った。「彼にしばらくそこに住んでもらうように頼んだのかと思ったけど、何だか変だと思って。」変？ そんな生易しい表現ではなかった。コリアー夫人に礼を言って電話を切り、頭はフル回転していた。グレッグが家に、俺の家に、何の連絡もなしに引っ越そうとしている。大胆不敵というより、完全に非常識だ。
車に飛び乗り、怒りで頭が沸騰したまま湖の家へ直行した。到着すると、予想通り、グレッグのぼろぼろの車が私道に停まり、ポーチには段ボール箱の山があった。家の中に入ると、彼はまるで自分の宮殿を模様替えしているかのように、軽快に家具を並べ替えていた。「一体何やってるんだ？」と、彼が振り返るほど鋭い声で尋ねた。グレッグは俺を見ても驚かなかった。むしろ、迷惑そうだった。「ああ、マイク」と、まるで普通の訪問かのように言った。「そのうち来ると思ってたよ。」「『そのうち』？ グレッグ、ここはお前の家じゃない。何をやってるんだ？」と詰め寄った。彼は当たり前のことのように肩をすくめた。「母さんと父さんが家を売って、新しく借りたアパートには俺の居場所がないんだよ。だから、ここに引っ越そうと思ってな。どうせいつか俺の家になるんだし。合理的だろ？」俺は呆然と彼を見つめた。「グレッグ、今、本気で言ってるのか？ 俺がこの家を買ったんだ。もう親の家じゃない。俺の家だ。」彼は言葉が理解できないかのように瞬きをした。「どういう意味だよ、お前の家って？」「何ヶ月も前に買ったんだ。法的に俺のものだ。だから、お前は出て行け。今すぐだ。」グレッグは笑ったが、それは無理やりな笑いだった。「ああ、そうかよ、マイク。面白い冗談だな。」「冗談じゃない」と腕を組んで言った。「信じられないなら、権利書を見せてもいいぞ。」彼の顔から思い上がった笑みが消え、事態の深刻さが彼に理解され始めた。「お前がこの家を買ったのか？」と、信じられないという口調で言った。「そうだ、グレッグ。俺が買ったんだ。そして、お前が無断で引っ越してくるために買ったんじゃない。」一瞬、彼は何と言えばいいのかわからずただ立っていた。そして、まるで合図があったかのように、彼は信じられない気持ちから怒りへと切り替えた。「ふざけんなよ、マイク！」と彼は怒鳴った。「俺がこの家を欲しがってたの、知ってるだろ！ お前はずっと俺に嫉妬してたんだ！ そして今、俺を陥れようとしてるんだ！」思わず笑ってしまった。「嫉妬？ マジで言ってるのか、グレッグ？ お前は一生、母さんと父さんに養ってもらってきた。俺は必死に働いてきたんだ。被害者面するなよ。」それが彼をさらに怒らせた。「自分は俺よりすごいと思ってるんだろ！」と彼は唾を吐きかけるように言った。「シカゴで派手な仕事があるからって、俺のものを奪いに来ていいわけじゃない！」「お前のもの？」と俺も言い返した。「グレッグ、お前はこの家のために指一本動かしたことがない。金を出したことも、手入れをしたことも、そもそもどうやって手に入れるかも知らなかった。だから、これはお前のものじゃない。俺のものだ。」グレッグの顔は真っ赤になっていた。しかし、彼が再び言い訳を並べる前に、俺は言葉を遮った。「今日中に荷物をまとめて出て行け。出て行かなければ、警察を呼ぶ。」「そんなことしないだろ」と彼は声を震わせながら言った。「試してみるか？」と俺はスマホを取り出しながら言った。「書類はもう揃ってる。グレッグ、お前は不法侵入してるんだぞ。」彼は何かつぶやきながら家を飛び出し、ドアを激しく閉めた。しばらくその場に立ち、静けさが自分を包むのを感じた。彼が何か大掛かりな策略を練って戻ってくるのではないかと少し思ったが、今のところは去っていた。
その夜、家の様子を見に行った。グレッグの車はなくなり、ポーチからは彼の段ボール箱のほとんどが消えていた。それでも、彼が完全に諦めたとは信じなかった。何しろグレッグだ。彼は敗北を認めるタイプではない。特に俺に対してはなおさらだ。翌日、警備システムを設置した。カメラ、人感センサー、フル装備だ。安くはなかったが、安心できた。もしグレッグがまた何かをしでかそうとしたら、いつでも準備はできている。
両親に電話して、何が起こったかを伝えた。「あなたの息子さんが、私の家に無断で引っ越そうとしましたよ」と、前置きなしに言った。「ああ、マイク、それは酷い言い方よ」と母がすぐに弁護して言った。「グレッグは今、大変な時期なの。」「大変な時期だからって、不法侵入していい理由にはならない」と俺は怒鳴った。「もう許さない。もう一度やったら、警察を呼ぶ。それで終わりだ。」「マイク、彼はお前の弟だぞ」と父が口を挟んだ。「話し合いで解決できないのか？」「無理だ、父さん。話し合いは終わった。あいつは、行動には結果が伴うことを学ぶ必要がある。」彼らは俺の返答を快く思わなかったが、俺は気にしなかった。グレッグは生涯甘やかされてきた。俺がこれ以上、彼を助長するつもりはなかった。彼が世界が自分に何かを与えてくれると思っているなら、それは別の場所でやればいい。できれば、俺から遠く離れた場所で。
次の数週間は静かだった。グレッグがついに引き下がった証拠だと思った。しかし、心の奥底では、これで終わったわけではないとわかっていた。グレッグは頑固だ。今回も例外ではないだろう。彼は戦わずしてこれを手放すことはないだろう。だが、彼が次に何を企んでいようとも、俺は準備ができていた。
ある夕方、湖の家の近所に住むカーペンター氏から電話があった。彼はこの土地に長く住んでいる古老で、みんなのことを何でも知っている。「マイク」と、心配と信じられない気持ちが混ざった声で言った。「誰かがお前の敷地をうろついているのを知ってるか？」その言葉にすぐに注意が向いた。「うろついている？ どういう意味だ？」「いや」と彼は話し始めた。「今週、グレッグを何度か見かけたんだ。裏庭をうろうろして、ドアをチェックしてた。何かを企んでいるように見えたよ。」グレッグが境界線を越えようとしたのはこれが初めてではなかったので、驚きはしなかった。腹立たしいのは確かだが、驚きはしなかった。「知らせてくれてありがとう」とカーペンター氏に伝えた。「何とかするよ。」電話を切るとすぐに、設置した警備システムにログインした。案の定、彼がいた。映像には、イライラして打ちのめされた様子で、裏庭を行ったり来たりしているグレッグが映っていた。何かを企んでいるようだった。
すぐに直接対決する代わりに、賢く立ち回ることにした。あの家が立ち入り禁止だと言った時、俺が冗談を言っていないことを彼に思い知らせたかったのだ。翌朝、地元の警察署に電話して状況を説明し、その地域を何度か巡回してもらえるように手配した。小さな動きだったが、安心感が得られた。数日後、待っていた通知が届いた。グレッグが戻ってきた。しかも一人じゃなかった。友人を数人連れてきて、まるで引っ越すかのように段ボール箱を運んでいた。信じられなかった。本当に、手助けを連れてきて家を占拠できると思っているのか？ 時間を無駄にせず、車で湖の家へ直行した。私道に車を停めると、グレッグとその仲間たちは、悪戯がバレた子供たちのような顔でポーチに立っていた。「一体何をやってるんだ、グレッグ？」と車から降りながら尋ねた。彼は腕を組み、自信があるふりをして言った。「ここに引っ越すんだよ。」思わず笑ってしまった。「何だって？ 引っ越す？」「そうだよ」と彼は挑戦的な口調で繰り返した。「母さんと父さんは、この家はいつか俺のものになるって言ってたんだ。」「どうして手放せないんだ、グレッグ？」と首を振りながら言った。「法的には俺のものなんだぞ。友人連れてきて、奪い取れると思ったら大間違いだ。」彼は嘲るように言った。「ああ、そうかい。お前には必要ないだろ。俺に喧嘩を売ってるだけだ。」「はっきりさせておくぞ」と一歩近づいて言った。「今すぐ出て行かないなら、警察を呼ぶ。そして、今回は本当に本気だ。好きなだけ居残って、高くつく思いをしてみるといい。わかったな？」グレッグの友人の一人が、関わりたくないと何かつぶやき、もう一人は車の方へと移動し始めた。グレッグは震えるが挑戦的な声で言った。「自分の弟を警察に売るなんて、お前にはできない。」「ああ、絶対にするね」とスマホを取り出して言った。「俺がハッタリだと思うなら、そのまま居続けて確かめてみろ。」それが彼の友人たちの最後の決意を砕き、彼らは文字通り車へと走った。グレッグは数秒間、何が起こっているのか信じられない様子で立ち尽くした。そしてついに、自分の段ボール箱をつかみ、俺がいつも自分勝手だとか何とかつぶやきながら、足音を荒げて去っていった。俺はそれにすら応答しなかった。
彼らが去った後、深く息を吸って家の中に入った。幸い、何も荒らされてはいなかったが、それでも怒りは収まらなかった。グレッグの厚かましさには、いつも驚かされる。彼は本当に、ただ現れて家を主張すれば、それが自分のものになると思っているのだ。翌日、明確なメッセージを送ることにした。弁護士に連絡し、グレッグ宛ての正式な内容証明郵便を送ってもらった。そこにはすべてが平易な言葉で書かれていた。家は俺のものであること、彼は俺の明示的な許可なしには立ち入りを歓迎されないこと、そして今後敷地への侵入を試みた場合には法的措置を取ること。彼の住所に直接送り、必ず受け取った証拠が残るように配達証明付きで送った。数日後、母からテキストメッセージが届いた。それは典型的なリンダからのメッセージで、曖昧で、罪悪感を煽り、グレッグの言い訳で満ちていた。「マイク、あなた、弟さんに少し厳しすぎるんじゃないかしら？」俺は返信すらしなかった。この時点で、両親が何を考えようと気にしなくなっていた。彼らは何年もグレッグの行動を助長してきた。そして今、彼らは自分たちがまいた種を刈り取っているのだ。彼らがまた彼を助けたいなら、それは彼らの問題だ。しかし、俺はその一部にはならない。
あれから、事態は静かだ。グレッグは戻ってこようとせず、両親も少なくとも今のところは、俺をせっつくのをやめた。湖の家はついに、何の条件もなく俺のものになった。今は、家を大切にしてくれる素敵な夫婦に貸していて、そこそこの副収入にもなっている。自分の立場を守って良かったと思う。境界線を引いた。彼らの罪悪感の押し付けにも、言い訳にも、操作にも屈しなかった。そして最終的に、俺は勝った。グレッグはまだ世界が自分に何かを与えてくれると思っているかもしれないが、ついに、当然の権利が所有権を意味するわけではないことを、苦い思いをして学びつつある。そして俺は、今回は彼にも、他の誰にも、利用されなかったことを知りながら、ただその平穏を楽しんでいる。
