2年に一度の契約更新の日、俺は豪雨の中を大手自動車メーカーへ向かった。傘を差しても横から吹きつける雨が足元と鞄を濡らす。本社の駐車場に車を止め、入館用のゲートへ歩く。受付の女性に名前を告げ、更新の手続きで来たと伝えると、女性は端末を確認し、困ったように顔を上げた。
「申し訳ございません。本日のご来館について、担当部署から入館の許可が届いておりません」
これまで更新の手続きでこんなことは一度もなかった。俺は要件を繰り返し伝え、担当者への確認を頼む。女性が内線をかけ、しばらくするとゲートの向こうから見覚えのない男が歩いてくる。年の頃は四十代半ば。手入れの行き届いたスーツ姿で、俺を見る視線だけが冷えていた。
「新しく資材調達部長になりました平沢です」
名乗りながらも入館証を渡す気配はない。ゲートは開かれないままだ。内側の床は乾いていた。磨かれた革靴に雨の跡は一つもない。俺の足元では傘の先から落ちた水が溜まり始めていた。
「なぜ入館の許可を出さなかったんですか」
俺はゲート越しに尋ねた。更新書類を持ってくる相手をわざわざ足止めする理由が分からなかった。
平沢は面倒そうに息をつく。苛立ちを隠す気もないようだった。
「別に会って断るほどの話でもないと思ったんですよ。元々これで契約を終了する予定でしたし」
終了だと。俺は思わず声を強くした。
「本社の主力車種はうちの部品を積んだ状態で国の認可を受けています。別の会社の品に変えれば、認可を取り直すまであの車は一台も作れませんよ」
「ブレーキの部品なんて、どこの工場でも作れるでしょう。特許だなんだと言われても、正直ピンとこないんですよね」
平沢の口ぶりにはわずかに嘲りが滲んでいる。差し出したままの更新書類が存在を失って、宙に浮いたように感じられた。傘の縁から落ちた雨が書類の端を黒く滲ませていく。
「だから友人の会社に変えたんですよ」
「ちょっと待ってください。そんなことはできません。私の説明を聞いてください」
俺が鞄から資料を取り出そうとする様子を一瞥し、平沢は鼻で笑った。
「結構です。無害者は消えろ」
そう言って背を向ける。怒りで腹の底が冷たくなるのを感じた。父が命を削って通した特許を、この男はただの部品程度のものだと思っているのか。
俺は濡れた更新書類を鞄に戻し、平沢の背中に向かって言った。
「再契約できませんよ。今日更新に来た俺をこのまま入館させなければ、契約は今日限りで終わる。この技術は二度とこのメーカーでは使えなくなります」
その意味を俺は伝えたつもりだった。平沢は片手を振って俺をあしらうと、ゲートの奥へ戻っていく。
俺は受付の女性に向き直り、本日更新書類を持参したことと、受け取ってもらえなかったことを記録に残してもらうよう頼んだ。女性は少し迷ってから端末に何かを打ち込んだ。
工場に戻ったのは日が暮れかけた頃だった。机に更新書類を広げる。追い返したのは向こうだ。契約書の第九条に照らせば、更新が成立しなかった以上、契約は今日限りで終わっている。先月末に納めた分で、向こうの手持ち部品は尽きるはずだった。
俺は立ち上がり、工場の奥で作業を続けている宮森を呼んだ。この工場に三十年前からいる、一番古い作業員だ。今日あったことを順番に話すと、宮森は手にしていた部品を工具箱に戻しながら言った。
「昔からこっちが頭を下げて仕事をもらったことはない。向こうが中身を見ないなら、それまでの話でしょう」
そう言うと、また旋盤に向き直った。俺は壁にかかった父の作業着を見上げる。技術に対し決して妥協しなかった父の顔を、その晩何度も思い出していた。
翌日、雨は上がっていた。昼前に事務所の電話が鳴る。受話器を取ると、聞こえてきたのは佐倉の声だった。以前まで俺の工場との取引を担当していた大手メーカーの資材調達部長だ。よくこの工場へ足を運んでいた男で、仕上がったばかりの部品を手に取っては、「運転士さんがね、前の車は夕方になるとブレーキを深く踏み込まないと止まりづらくなる。この車は一日を走り終える頃でも朝と同じ深さで足りる。本当にすごいことだと感心していたんですよ」と話してくれたものだ。一日の終わりに踏み込みが深くなるのは、ブレーキが熱を抱えたまま利きの落ちる境目に近づいているからだ。その深さが朝と変わらないというのは、まだ余裕が残っているということになる。その余裕を測っていたのは試験の数字ではなく、運転手の足だった。俺は値段よりも重い誇りとして受け取ってきた。
その佐倉が、電話口で言いにくそうに切り出した。
「荒川さん、朝から本社に何度も電話を差し上げようか迷ったんですが、まず私からお詫びをさせてください。私の引き継ぎが甘かったばかりに、こんなことになってしまいました」
そう言って一つ息を継ぐ。
「実は本社、部品を積んでいない車が出荷前の検査で止められたと聞いたんです。詳しい経緯はまだ耳に入ってきていませんが、ラインが動いていないのは間違いないようです。もう調達部の人間ではない私が言うのもおかしな話だとは分かっていますが、黙って見ていられませんでした。上には本社にきちんと事情を説明し、契約を元の条件でお願いすべきだと申し伝えてあります。近いうちに責任のある立場の者がそちらへ伺うはずです」
俺は礼を言って電話を切った。自分の非を認め、頭を下げてきた佐倉の声が耳に残っていた。向こうの部署の誰かが動くのを、ただ待つしかない。
その日の午後、佐倉から再び電話が入った。
「もう一点だけ、お耳に入れておきたいことがあります。実は本社から別会社への切り替えの件、議事の書類には目を通せる立場にまだいますので、少し確認してみたんです」
佐倉は少し声を落とした。
「切り替え先の代表というのが、平沢さんの個人的な知り合いらしいという話が社内で出始めています。まだ噂の域ですが、もしこの先条件を戻すという話になった時に、そちらの事情を知らずに応じてしまうと、本社が損をする形で丸く収められかねません。念のため、頭の片隅に置いておいてください」
俺の中にあった疑いは、そこで初めて輪郭を持った。知らずに謝ったのではなく、知ろうとしなかったのだ。会社の利益のためではなく、自分の知り合いを潤すために、俺の技術を切り捨てた。指先にじわりと力が入るのを感じた。
夕方近く、事務所の電話が鳴った。
「ああ、荒川さんね。急で悪いんですが、部品すぐに納めてもらえませんか。契約は前の条件のままで構いませんので」
昨日とは別人のような腰の低い口調の平沢だった。要件だけ早口で告げると、返事も待たずに切ろうとする気配がある。
「契約書の第九条の定めに従えば、契約はすでに昨日の時点で切れています」
俺がそう答えると、電話の向こうで息を飲む気配がした。
「そこをなんとか……」
「再契約はできないと申し上げたはずです」
俺はそれだけ言って、先に電話を切る。それから何度か平沢から電話が入るが、俺は事務に取り継ぎ不要と言って電話に出なかった。
翌日の朝、事務員が最後の伝言を伝えに来た。近いうちに本社から責任の取れる者が直接伺いたいという申し入れだ。俺は事務所で伝言のメモを見返していた。宮森は変わらず旋盤の前に立ち、止まった発注の穴を埋めるように、別の取引先から回ってきた小口の仕事をこなしている。柱を失った穴はまだ埋まっていない。それでも謝罪の一本すら寄こさない大手メーカーに対し、こちらから頭を下げるつもりはなかった。
昼を過ぎてすぐのことだ。表の駐車場に車の止まる音が届いた。窓越しに目をやると、黒い乗用車から降りてきたのは平沢ともう一人、初めて見る年配の男だった。作業着のまま俺は工場の入口で二人を迎える。旋盤の音がそこで途切れた。宮森が油のついた手を拭い、二人を一度だけ見てから機械に向き直った。
年配の男は名刺を差し出し、「梶谷と申します。常務を務めております」と名乗った。低く落ち着いた声だ。無駄のない物腰からは、何十年も現場と交渉ごとの両方を渡ってきた気配がした。平沢は名刺を出さず、梶谷の一歩後ろに立ったまま視線を伏せていた。昨日まで取り合おうともしなかった男の姿はそこにはない。背中の肩の辺りが、心なしか小さく見えた。
俺は判を押されないままの更新書類を机に置いた。雨に濡れた後が残っている。その跡が、あの日の悔しさをそのまま形にしているようだった。
梶谷は俺に向かって一度深く頭を下げた。
「本日は弊社の不手際でご迷惑をおかけしたことを、まずお詫び申し上げます」
頭を上げると、梶谷は淡々と続けた。
「昨日生産ラインが停止した件は、役員会にまで報告が上がりました。発注の経緯を確認したところ、今回の切り替え先の代表は平沢の学生時代からの知人でした」
梶谷は平沢をちらりと見る。平沢は深く俯き、その顔色は分からない。
「単価は弊社より二割高く、弊社の部品が代替不可能であることは前任者が残した資料にも明記されていました。発注を変える理由は弊社の側に一つもありません」
平沢は俺と梶谷どちらの顔も見ないまま立ち尽くしていた。反論する言葉を最初から持っていないのが分かる。
「受付には荒川様が更新書類を持参された記録も残っていました。契約が切れた責任は当社にあると、上も申しております。本社に損をさせた以上、ここまではお伝えするのが筋だと考えました」
梶谷はまた隣の平沢に目をやる。その一言に、詫びとけじめをつけるという両方の意図が込められているのが分かった。
俺は机の上の更新書類にもう一度手を置いた。
「これに判を押していただいていれば、問題なくラインは動いていたはずです」
平沢は書類に目を落とすことすらしない。梶谷が隣の平沢を見た。
「平沢、荒川さんにきちんと詫びなさい」
平沢は一拍置いてから、形だけ頭を下げた。
「先日は言葉が過ぎました。申し訳ありません」
声には詫びる響きがまるでなかった。俺が黙って書類に手を置いたままでいると、平沢はその沈黙を自分への当て付けと受け取ったようだった。
「謝ったじゃないですか。これ以上何を求めているんですか。この程度、どこの会社でもよくあることでしょう」
声がまた尖り始める。
「取引先が一つ、先方を潰されたくらいで、そこまで意地を張る必要がありますか」
「いい加減にしろ」
梶谷の声が初めて強くなった。
「立場も分かって開き直る神経が分からん。お前が壊したのは荒川さんの先方じゃない。うちのラインだ」
平沢の顔から見る見る血の気が引いていく。工場の奥では宮森が旋盤の前に立ったまま手を止めて成り行きを見守っていた。口を挟むことはしない。ただ三十年この工場で音を鳴らしてきた男の目には、何が起きているのかはっきりと映っているようだった。
黙り込んだかと思うと、今度は平沢がすがるような口調に変わった。
「荒川さん、お願いします。このままだと私は本当に居場所がなくなる。契約さえ元に戻れば、今回のことは私からもきちんと上に説明しますので」
保身のための頼みだということが声の端々から伝わってきた。俺は静かに首を振った。
「再契約はできないとあの日申し上げたはずです。今更あなたの都合で戻す話ではありません」
平沢は何も返せなかった。梶谷が深く頭を下げる。
「弊社の不手際で本社にご迷惑をおかけしました。本人の処遇については社内で改めて対応いたします」
「今後のことは、本社として筋の通った形で進めてください」
それだけ答えて、俺は書類から手を離した。二人が事務所を出ていく際、平沢は一度だけ振り返ったが、その口からは何も出てこない。
車が走り去った後の駐車場を、俺は事務所の窓から見ていた。旋盤の音が再び工場に戻ってくる。宮森は何も言わず、ただいつも通りに手を動かし始めていた。
あの部長一人の問題ではないのだろうと俺は思う。受付で遮られてから、ここに謝罪の一本すら寄こさなかった数日間。上に立つ誰かがもっと早く動くべきだったはずだ。一人の暴走を何日も止められなかった会社と、これ以上組む理由は俺にはもうなかった。
それから一週間後、梶谷からその後の顛末を聞いた。平沢は業務上の必要もなく発注先を私的な知人の会社に切り替え、生産ラインを止めるという実害を会社に与えたことを理由に、諭旨解雇の処分を受けたという。佐倉は資材調達部長の席に戻ったようだ。契約を元に戻したいという申し入れはその後も何度か届いたが、俺はその度に丁重に断り続けた。
代わりに動いたのは、噂を聞きつけた別の大手自動車メーカーだ。先方の技術担当者はうちの工場まで足を運び、試験の記録を一枚ずつ時間をかけて読み込んでいく。話がまとまるまでにそう時間はかからなかった。先方の担当者は最後にこう言い添えたのだ。
「これほど数字と現場の声が揃った部品は、正直初めて見ました」
値段でも肩書きでもなく、中身を見てくれる相手がいる。それだけで十分だった。新しい契約は以前よりも大きな取引になった。
工場の壁の作業着は、父が置いていった時のまま掛かっている。それを見ながら、俺は改めて思う。中身を確かめもせずに取引先を決める相手とは、もう組まない。俺の部品を人の命を預かるものとして見てくれる相手とだけ、これからも仕事をしていくつもりだ。
旋盤が回り始める。父の代からこの工場で鳴り続けてきた音が、今日も変わらず響いている。
