Mi compañera de piso, Bela, y yo siempre habíamos tenido el mismo gusto. A ella le gustaban todos mis novios, y decía que lo hacía por protegerme, que yo era demasiado ingenua y que los hombres se aprovechaban de mí. Así que se ofrecía a ponerlos a prueba. El método era siempre el mismo: se insinuaba, los seducía y, cuando me los quitaba, se regodeaba.
“¿Ves? Te lo dije, eres pésima juzgando a la gente. Son unos mentirosos calculadores. Si no fuera por mí, te habrían dado por donde más te duele.
” Yo hervía de rabia, pero nunca encontraba las palabras para responderle. Esta vez decidí actuar a sus espaldas. Empecé a salir en secreto con el soltero más codiciado de la ciudad, el único hombre que ella nunca había podido tener. Bela se enteró, claro, y volvió a mover sus fichas.
Pero lo que no sabía era que esta pieza estaba preparada especialmente para ella. Andaba presumiendo por todo el piso una foto suya con mi ex, Lucas. “Cuando te estaba rogando, juraba que eras la única para él. Y mira, en cuanto él tronó los dedos, venía corriendo.
Qué bueno que estaba yo aquí para filtrarte la basura. Si no, te volvían a ver la cara. ” Apreté los puños, con el coraje subiéndome por el pecho. “Presumes de ladrona de novios con todo el orgullo del mundo.
¿No te da vergüenza? ” Bela se quedó congelada un segundo y luego puso cara de ofendida. “Camila, solo te estoy protegiendo. ¿Por qué no lo valoras?
” Jennifer, nuestra otra compañera, salió en su defensa al instante. “Estás obsesionada con los hombres. Pelearte con una buena amiga por un tipo no vale la pena. ” Rachel asintió.
“Exacto. Si no fuera por Bela, ni sabrías cuántas veces te han visto la cara. Deberías estarle agradecida. ”
Abrí la boca, pero no me salió nada.
Mis cinco exnovios eran unos patanes, sí, pero ¿acaso Bela era mejor? Antes de cada ruptura, yo había revisado sus teléfonos a escondidas. Allí estaban las fotos que Bela les mandaba: pijamas con escotes pronunciados, preguntas provocativas sobre si se le veía bien. A mí me parecían todos unos asquerosos, y ella no era mejor.
Bela se acercó con su tonito de soberbia. “Camila, ¿no estarás enojada de verdad? No lo dije con mala intención. Solo platiqué con ellos casualmente y todos cayeron solitos.
Eso no es mi culpa, ¿verdad? ” Jennifer metió su cuchara. “Claro que no. Es porque eres encantadora, no como otras que creen que por tener un buen puesto todos los hombres del mundo se mueren por ellas.
” Rachel y ella cruzaron una mirada cómplice y sonrieron con burla. Las ignoré. Volteé la cara y seguí mirando mi teléfono. De repente, Jennifer soltó un grito.
“¡Ay, por Dios, miren quién es ese! ” Se pegó al ventanal del balcón. “Es Damián. ¿Qué hace abajo de nuestro edificio?
” Rachel y Bela salieron disparadas. “No manches, sí es él. ¿Qué hace aquí? ¿Estará esperando a su novia?
” “Imposible. ¿Quién sería la afortunada? Estamos hablando de Damián, el galán inalcanzable. ” Jennifer se acordó de algo y miró a Bela.
“Bela, tú no eras bien cercana a Damián antes. Ya tiene novia. ” La expresión de Bela cambió, pero no dijo nada. Lo había perseguido más de seis meses sin lograr que siquiera la agregara a sus redes.
Terminé de ponerme el labial frente al espejo y me preparé para salir. Bela me cerró el paso. “¿Qué no habías tronado con Lucas? ¿Todavía andas saliendo con él?
” Le quité la mano de encima. “Lo dejé hace tres meses. Esa basura. Si tanto te gusta, todo tuyo.
” Mi teléfono sonó. Contesté. Una voz tranquila entró por la bocina. “¿Estás ahí, nena?
Ya estoy abajo. ” “Ahorita bajo. ” Justo cuando iba a colgar, me arrebataron el teléfono. Bela me fulminó con la mirada.
“Con razón ya no quieres a Lucas. Resulta que ya tienes a alguien nuevo. ” Luego habló con voz empalagosa. “Hola, soy Bela, la compañera de Camila.
¿Tú eres su novio? ” No sé qué le dijeron del otro lado, pero la sonrisa se le congeló de golpe. Aproveché su sorpresa y le arrebaté el teléfono. Colgué y salí.
En la entrada, Damián estaba recargado en un Lamborghini rojo. Cuando me vio, me saludó con la mano. La verdad, sí estaba guapísimo. Con razón Bela lo había perseguido tanto, y por eso mismo yo había aceptado salir con él.
Me abrió la puerta del coche. En cuanto me subí, alcé la vista y me topé con tres caras muertas de envidia en el balcón. Casi me suelto a reír. Damián me llevó a una cancha de tenis de un club privado.
Me abrazó por la espalda, enseñándome a agarrar la raqueta. Sonó mi teléfono. Era Bela. “Camila, estás en la cancha de tenis, ¿verdad?
” Me sorprendió, pero no me cansaba. “¿Qué quieres? ” Puso su tono de víctima. “¿Qué clase de actitud es esa?
Solo estoy preocupada por ti. Damián te va a ver la cara. ” “Y deja de llamarme. ” Le colgué.
Damián me pasó una toalla y me secó la frente con suavidad. “¿Qué pasó? ¿Tu compañera te hizo enojar? ” “Sí.
Alguien tiene envidia de que conseguí un novio tan guapo. ” Él se rió bajito y me despeinó. Al segundo siguiente, una pelota de tenis salió volando de la nada y le pegó fuerte a Damián en la espalda. Bela llegó corriendo, fingiendo angustia.
“Perdón, perdón, no vi bien. De verdad, lo siento. ” Se inclinó a propósito con la blusa de escote muy abierto. Damián levantó una ceja y le pasó la mirada por la cara sin expresión.
“No pasa nada. ” Me rodeó la cintura con el brazo. “Listo para irnos. ” Bela lo agarró.
“¿Cómo voy a dejarlo así nada más? ¿Por qué no nos agregamos en Snapchat? Te ensucié la ropa. Déjame comprarte otra.
” Damián bajó la vista con un destello de asco. “No hace falta. Yo no agrego a mujeres que no conozco. ” Me miró y su expresión se suavizó.
“Nena, perdón que esto arruinara el rato. Vámonos. Te compro una pulsera de Cartier para compensarte. ” Sonreí y le lancé a Bela una mirada triunfante.
Ella se quedó ahí con la cara desencajada. Mis novios anteriores también rechazaban a Bela con cortesía frente a mí. Pero el deseo que les ardía en los ojos no podían esconderlo. En cuanto regresábamos, siempre la agregaban a escondidas.
Lástima que esta vez se topó con Damián, que ni siquiera se dignaba a darle una segunda mirada. Estaba tan satisfecha con él que hasta llegué a pensar que podía ser la excepción. Pero a veces la realidad te da una bofetada más rápido de lo que esperas. El día del ensayo de la gala benéfica del club, fui a buscarlo.
Crucé las puertas dobles del salón grande y lo encontré junto al escenario con una carpeta de papeles en la mano. A dos pasos de él, estaba Bela. Traía un vestido rojo bien pegado, de esos que se pone cuando va de cacería. Se reía fuerte de algo que Damián ni siquiera había dicho.
Le tocaba el brazo, se echaba el pelo para atrás. Me quedé parada en la puerta sin que me vieran. Quería ver hasta dónde se atrevía. “Damián, en serio, deberíamos ponernos al día”, decía con esa voz dulzona que me sabía de memoria.
“Tú y yo nos conocemos desde hace años. No sé por qué te haces el difícil conmigo. ” Damián ni levantó la vista de sus papeles. “No me hago el difícil, simplemente no me interesas.
” Bela soltó una risita nerviosa. “Ay, no seas así. Camila ni se va a enterar. Es más, ella ni te merece.
Todos lo saben. ” Cerró la carpeta y por fin la miró. Habló despacio, sin subir la voz, y eso lo hizo peor. “Nunca te perseguí.
Fuiste tú la que me anduvo detrás seis meses y ni una sola vez te di entrada. Y todavía no entiendes. No es que Camila no te gane, es que tú no le llegas ni a los talones. ”
Se hizo un silencio horrible.
Dos o tres personas del comité voltearon a ver. Jennifer y Rachel, que habían venido pegadas a Bela, se quedaron tiesas. A Bela se le fue borrando la sonrisa de a poquito. Se le puso la cara roja, luego pálida.
Abría la boca y la cerraba como pez fuera del agua. Por primera vez en todos los años que llevaba conociéndola, no tuvo nada que contestar. Yo debería haber estado brincando de gusto. Era el momento exacto que llevaba meses armando, la cara que llevaba meses queriendo verle.
Pero parada ahí en la puerta, con las llaves del coche apretadas en la mano, lo único que sentí fue un cansancio raro, pesado, que me subía desde las piernas hasta el pecho. Damián me vio en la entrada y se le suavizó toda la cara. “Nena, llegaste. ” Dejó a Bela plantada en medio del salón y caminó hacia mí.
Lo abracé. Olía a su loción cara de siempre, pero mientras me hablaba al oído de la cena de después, yo seguía viendo a Bela por encima de su hombro, ahí parada, sola, deshecha, mientras Jennifer fingía revisar su teléfono para no mirarla. “¿Estás bien? ”, me preguntó Damián separándose un poco.
“Te quedaste callada. ” “Estoy bien. Vámonos. ” En el coche no dije nada en todo el camino.
Puso música y me dejó en paz, algo que le agradecía. Pero en mi cabeza no paraba de dar vueltas una pregunta que nunca me había hecho. ¿Cuánto tiempo llevaba yo armando mi vida entera alrededor de Bela? Porque eso era lo que había hecho con Damián.
Lo busqué a propósito, sabiendo que era el único hombre que ella nunca pudo tener. Acepté sus citas, sus regalos, su Lamborghini, su pulsera de Cartier, midiendo todo el tiempo la cara que iba a poner Bela. No me había preguntado ni una sola vez si Damián me gustaba de verdad. Solo me importaba que a ella le doliera.
Esa noche no me desvelé saboreando mi victoria. Me desvelé pensando en los cinco novios anteriores, en las cinco veces que revisé un teléfono a escondidas con las manos frías, buscando pruebas de que eran basura. Y por primera vez se me metió una idea en la cabeza que ya no se quiso salir. A lo mejor el problema nunca fue ganarle a Bela.
El problema era que llevaba años jugando su juego con sus reglas en su cancha. Al día siguiente tomé una decisión sin anunciársela a nadie. Dejé de jugar. No fue un discurso ni una escena, simplemente dejé de hacer las cosas que hacía.
Cuando Bela entraba a la cocina buscando pelea, yo terminaba mi café y me iba a mi cuarto. Cuando soltaba sus comentarios envenenados sobre Damián, sobre mi ropa, sobre lo que fuera, yo no contestaba ni con coraje ni con ironía. Nada. Como si le hablara a la pared.
Todo ese tiempo y esa energía que antes gastaba en ella lo metí en algo que llevaba años abandonado: mi trabajo. Era analista en una firma del centro, una de esas empresas grandes donde casi todos los jefes se apellidaban Anderson o Miller, y donde a la única latina del piso le tocaba siempre demostrar el doble. Llevaba dos años estancada en el mismo puesto. Cada vez que me tocaba un proyecto importante, lo dejaba a medias porque me distraía algún drama del departamento.
Esta vez pedí encargarme del reporte trimestral que nadie quería tocar. Mi jefe, el señor Thompson, levantó las cejas. “Segura, Camila, es bastante trabajo. ” “Segura.
” Me sostuvo la mirada un segundo y asintió. Por primera vez en mucho tiempo me dormía cansada de algo que era mío, no de algo que tuviera que ver con Bela. Ella no entendió nada. Acostumbrada a que yo siempre mordiera el anzuelo, mi silencio la descolocó.
Subió el tono, dejaba la puerta de mi cuarto abierta para que oyera sus risas con Jennifer y Rachel. Hablaba fuerte de Damián, decía que un hombre así tarde o temprano se aburre de las mosquitas muertas. Yo seguía sin contestar. Una tarde me cerró el paso en el pasillo.
“¿Qué te pasa? Antes por lo menos tenías carácter, ahora andas como zombie. No me digas que Damián ya te dejó. ” La miré de verdad, por primera vez en años sin una gota de coraje.
Bela necesitaba que yo peleara para que sus triunfos valieran algo. Sin alguien enfrente que reaccionara, no era nada. “Permiso”, le dije y la rodeé. La gala benéfica fue dos semanas después del ensayo.
Yo casi no quería ir, pero el reporte trimestral le había gustado tanto al señor Thompson que la firma compró una mesa entera y me pidió que fuera en representación del equipo. Era la primera vez que me invitaban a algo así por mi trabajo y no por andar colgada del brazo de alguien. Me compré un vestido azul marino, sencillo. Cuando me vi en el espejo, no me estaba arreglando para que Bela se muriera de envidia.
Me estaba arreglando para mí. En el coche, antes de bajarnos, le dije a Damián lo que llevaba días masticando. “Tengo que decirte algo y quiero decirlo bien. ” Apagó el motor.
“Dime. ” Cuando empecé a salir contigo no fue por ti, fue por Bela. Sabía que eras el único que ella nunca pudo tener y te usé para eso. No estuvo bien.
” Damián se quedó callado un momento viendo el volante. Esperé que se enojara, pero soltó una risa corta sin amargura. “Lo sabía, Camila. ” “¿Qué?
” “Desde el principio. No eres tan buena actriz como crees. A mí me caía bien la idea de ponerle un alto a esa mujer. Los dos usamos esto para algo.
” Me quedé sin palabras. Toda la culpa que traía cargando se desinfló. “Entonces, ¿estamos bien? ” “Estamos bien.
” Me abrió la puerta. “Vamos a entrar a comernos unos camarones carísimos y luego cada quien por su lado, sin drama. ”
En la gala, Bela estaba ahí, claro, con Jennifer y Rachel pegadas. Traía un vestido negro carísimo y esa sonrisa de cazadora puesta otra vez, como si lo del ensayo nunca hubiera pasado.
Pero algo en ella estaba distinto. Buscaba con los ojos por todo el salón, inquieta, como quien necesita ganar algo rápido para tapar lo que perdió. Y entonces lo vi llegar. Tyler.
Entró como si el salón fuera suyo. Traje gris perfecto, un reloj que valía lo que mi coche, una sonrisa que repartía a media sala sin gastarse en nadie. El tipo de hombre que cuenta cuántas mujeres lo voltearon a ver. Reconocí la especie al instante, porque era exactamente la clase de hombre con la que Bela siempre soñaba.
Y Bela lo vio también. Se le iluminó la cara y se fue derechito hacia él. Me quedé junto a la barra con mi copa de agua mineral. Por primera vez no sentía que tenía que hacer nada.
No era mi pelea. Bela le tocó el brazo a Tyler, se rió de algo, se echó el pelo para atrás. Todo su repertorio. Pero Tyler no reaccionó como los hombres de antes.
No le miró el escote, ni se puso nervioso. Hizo algo peor. La miró completa, de arriba abajo, despacio, con una media sonrisa, como quien evalúa un coche que está pensando en probar y devolver. “Así que tú eres Bela”, dijo antes de que ella se presentara.
“Me hablaron de ti. ” A Bela le encantó. “Ah, ¿sí? ¿Y qué te dijeron?
” Tyler se inclinó apenas, bajando la voz. “Que eres la mujer más interesante de esta ciudad y que ningún hombre te dura. ” Hizo una pausa calculada. “A mí me gustan los retos.
”
Bella soltó una risa que quería sonar segura, pero le tembló tantito. Y desde la barra, yo vi clarísimo lo que ella no veía. Tyler no la estaba persiguiendo. La estaba pesando.
La estudiaba como ella había estudiado a sus presas, calculando en cuánto tiempo la iba a tener comiendo de su mano. Por años, Bela había sido la que veía a la gente como piezas. Y ahora, parada frente a Tyler, era ella la pieza sobre el tablero. Damián apareció a mi lado con dos platos.
“¿De qué te ríes sola? ” No me había dado cuenta de que estaba sonriendo. “De nada. De que a veces las cosas se acomodan solas.
” Del otro lado del salón, Bela le anotaba su número a Tyler en una servilleta, convencida de que acababa de marcar a su próxima conquista. Le brillaban los ojos igual que cuando me quitaba un novio. Yo me senté a comer mis camarones, tranquila, sin un solo nudo en el estómago por primera vez en años. Esa misma noche, en el departamento, oí a Bela a través de la pared, presumiendo con Jennifer y Rachel.
“Se llama Tyler. Tiene una empresa de bienes raíces, casa en el lago. Me dijo que soy la mujer más interesante de la ciudad la primera noche. ” “¿Saben lo que eso significa?
Que cayó redondito”, dijo Jennifer, aplaudiéndole. “Que cayó redondito”, repitió Bela, saboreando cada sílaba. Me quité los tacones sentada en la orilla de mi cama. Bella estaba segura de que había salido a cazar y había vuelto con un trofeo.
No se le cruzó por la cabeza ni un segundo que a lo mejor el trofeo era ella. Apagué la luz. Yo tenía que madrugar. Las semanas siguientes, Bela se metió en lo de Tyler con todo.
Al principio fue lo de siempre: presumía del restaurante con lista de espera de tres meses, de las flores que le mandó a la oficina. Pero desde mi cuarto empecé a notar cosas que las demás no veían. Bella ya no soltaba el teléfono. Lo ponía boca arriba y cada dos minutos lo volteaba a ver.
Una noche la oí caminando de un lado a otro, marcando y colgando. “No me contesta desde ayer”, le decía a Rachel, tratando de que no le temblara la voz. “Pero es porque está ocupado. ” Yo conocía esa voz.
Era la voz de las mujeres a las que Bela les había quitado el novio. La voz de cuando una sabe que algo anda mal pero se inventa razones para no verlo. Tyler jugaba justo como ella había jugado siempre. Aparecía y desaparecía.
La llenaba de atención dos días y luego se borraba cuatro. Tenía a Bela corriendo detrás de la zanahoria, igualito que ella había hecho con cinco novios míos. Un sábado los vi juntos por casualidad en el centro comercial. Tyler iba adelante con las manos en los bolsillos.
Bella iba medio paso atrás, hablándole, buscándole la cara. Él le contestaba sin voltear. Se paró frente a una joyería, señaló un collar y le dijo algo. Bella se rió y entró con él ilusionada.
Salió diez minutos después con las manos vacías y la sonrisa apretada. No le compró nada, solo se lo enseñó. Esa imagen se me quedó grabada. Bella, medio paso atrás de un hombre que ni la volteaba a ver, con la misma cara de los novios que ella me arrancó.
Una vez organizó una cena en el departamento. Cocinó todo el día, puso velas, se compró un vestido nuevo. Tyler dijo que llegaba a las ocho. Llegó a las diez y media sin avisar, oliendo a un perfume de mujer que no era el de ella.
Bella le recalentó la comida sin un solo reproche, sonriendo como si nada. En la mesa, Tyler contestaba mensajes todo el tiempo. Se reía solo viendo la pantalla. Cuando Bella, con su mejor tono casual, le preguntó quién era, él respondió sin levantar la vista.
“Una amiga. ” Desde la cocina vi cómo a Bella se le cerró la garganta, cómo se tragó entera la pregunta que se moría por hacer. La misma Bella que años atrás les mandaba fotos a mis novios y luego me decía que yo era una exagerada. Ahora estaba ahí sentada, mordiéndose la lengua con miedo de que un solo reclamo lo espantara.
Después de esa cena, Tyler desapareció dos semanas enteras. Bella le inventó excusas a todo el mundo, que andaba en un viaje de negocios. Nadie le creía, ni ella misma. Mientras tanto, mi vida iba para otro lado.
El lunes de la presentación, el reporte les gustó tanto a los socios que el señor Thompson me llamó a su oficina. “Llevas dos años aquí haciéndote chiquita, Camila. Ya era hora de que alguien te viera. ” No le dije que la que me había estado haciendo chiquita era yo misma, demasiado ocupada peleando una guerra que no me dejaba nada.
Empecé a llegar a casa contenta por cosas mías. Un proyecto. Una junta que salió bien. Una compañera nueva, Sofía, también latina, con la que almorzaba y me reía de verdad.
Por primera vez tenía una vida que no giraba alrededor del departamento, ni de Bella, ni de quién le había bajado el novio a quién. Una noche, Bella tocó a mi puerta. No lo hacía nunca. Abrí y la encontré ahí parada, sin maquillaje, con los ojos hinchados.
“¿Tú alguna vez, cuando salías con tus novios, te dejaban en visto a propósito? ” Me quedé viéndola. Una parte de mí, la vieja, quería soltarle: “Sí, justo cuando tú les escribías a escondidas. ” Pero no me salió.
Ya no traía esa pelea adentro. “A veces”, dije nada más. “¿Y qué hacías? ” “Me daba cuenta de que no me querían y los dejaba ir.
” Bella se rió, pero fue una risa fea, rota. “Tyler no es así. Solo me está probando. Yo siempre gano, Camila.
Siempre. ” “Okay”, le dije y cerré la puerta despacio. Antes, ver a Bella así me habría dado una satisfacción enorme. Pero ahí, con la puerta ya cerrada, no sentí el festín que esperaba.
Sentí algo más tibio y más incómodo. Lástima. Y sobre todo alivio de no ser yo la que andaba medio paso atrás rogando por un mensaje. Jennifer y Rachel también empezaron a alejarse.
Bella ya no era divertida, ya no traía triunfos que celebrar. Ahora solo hablaba de Tyler. Una tarde las oí inventando excusas para no salir con ella. La cazadora se estaba quedando sola y ni cuenta se daba.
El golpe final no fue una gran escena. Fue una llamada. Un sábado por la mañana, yo estaba en la cocina haciéndome café cuando Bella salió de su cuarto con el teléfono pegado a la oreja. “Solo dime qué hice mal, Tyler.
Dime y lo arreglo. ” Silencio. “No, espérate, no me cuelgues. ” Se le quebró la voz.
“¿Cómo que ya no es divertido? ” Me quedé quieta con la taza en la mano. Bella se dejó caer en el sillón. “Entonces, todo este tiempo, yo nada más era un reto para ti.
” Una pausa larga. “Eso es horrible. Eso es lo más horrible que…” Y se cortó, porque del otro lado le habían colgado. Se quedó viendo el teléfono como si no entendiera qué era.
Luego lo dejó caer sobre el sillón y se quedó encorbada, con los brazos cruzados sobre el estómago, meciéndose un poquito. Yo conocía esa frase. “Nada más eras un reto. ” Era, palabra por palabra, lo que Bella les decía a mis novios para sentirse mejor.
“Solo fue un juego, solo un reto. ” Ahora se lo habían dicho a ella y le cayó como una losa. No sé cuánto tiempo se quedó así. Yo terminé mi café en silencio.
En otro momento de mi vida me habría parado frente a ella a recordarle una por una las cosas que me hizo. Tenía munición para horas, pero ya no me nacía. La miré desde la cocina, hecha bolita en el sillón, y lo único que pensé fue: así me dejaste tú cinco veces y nunca te importó. Lo que pasó esa semana lo fui juntando por pedazos.
Tyler había empezado a subir fotos con otra mujer, una más joven. Bella le reclamó con todo el orgullo que le quedaba y él ni se molestó en negarlo. Le contestó que ellos nunca habían sido nada formal. La palabra “intensa” la persiguió todo el fin de semana.
Era la misma palabra con la que ella había despachado a las mujeres que lloraban por los novios que les arrancaba. Una noche fue hasta el edificio de Tyler, segura de que en persona lo iba a reconquistar. Volvió hora y media después, sin maquillaje, con los ojos hinchados. No me contó nada, pero la oí entrar y meterse directo al baño.
El agua corrió muchísimo tiempo. Me acordé de cuántas veces yo había hecho exactamente eso: abrir la regadera para que nadie oyera, ensayar frente al espejo lo que le iba a decir a un hombre que ya había decidido que yo no valía la pena. Al día siguiente, Bella empezó a marcarle a Jennifer una, dos, cinco veces. Le mandó mensajes.
“Necesito hablar. ¿Puedes venir? ” Vi de reojo cómo el mensaje se quedaba en visto. Después marcó a Rachel.
Lo mismo. Por la noche, Jennifer le contestó con un audio que Bella puso en altavoz sin querer. “Ay, Bela, es que ando súper ocupada. Oye, ¿y la neta ya estuvo, no?
Todo el mundo te dijo que ese Tyler era un patán. Ya supéralo. ” Y colgó. Las mismas dos que durante años le aplaudieron cada maldad, las que me dijeron que debía agradecerle a Bella por filtrarme la basura, ahora no tenían ni media hora para ella.
Solo le eran leales mientras ganaba. En cuanto Bella dejó de ser la reina y se volvió la que lloraba en el sillón, desaparecieron como agua entre los dedos. Como a la medianoche, tocaron a mi puerta otra vez. Bella, pero esta vez ni siquiera intentó disimular.
Traía la cara deshecha, los ojos rojos, el pelo sin arreglar. “Camila”, le temblaba la barbilla. “¿Puedo pasar? No tengo a nadie más.
” Me hice a un lado y la dejé entrar. Se sentó en la orilla de mi cama, abrazándose las rodillas, igual que una niña. “Jennifer y Rachel no me contestan. Tyler me bloqueó.
Tú eres la única que…” Se le fue la voz. “¿Por qué me estás ayudando después de todo lo que te hice? ” Me senté frente a ella y por primera vez le hablé sin coraje y sin lástima, nada más con la verdad. “No te estoy ayudando, Bela.
Solo te estoy abriendo la puerta. Es distinto. ” Junté las manos. “Lo que te hizo Tyler está horrible.
Nadie merece eso. Pero es exactamente lo que tú me hiciste a mí cinco veces, y a las otras. Yo lloré en este mismo cuarto sola mientras tú te reías al otro lado de la pared. ” Bella bajó la cabeza.
No se defendió. Por primera vez no tenía con qué. “Yo me cansé de odiarte”, seguí. “No porque te perdonara, sino porque odiarte me estaba costando mi propia vida.
Y mi vida vale más que cualquier round contigo. ” Se quedó callada un rato largo, llorando bajito. Luego dijo casi en un susurro: “No sé quién soy si no le estoy ganando a alguien. ” Y ahí por fin entendí a Bella completa.
Esa era la verdad que la movía desde siempre. Nunca fue feliz. Solo sabía sentirse menos miserable haciendo sentir menos a las demás. “Pues más vale que aprendas”, le dije.
“Porque ese juego siempre lo terminas perdiendo. Lo acabas de ver. ” No la abracé. No le di consejos de una amiga que no era.
La dejé llorar en mi cuarto hasta que se quedó dormida de puro cansancio. A la mañana siguiente, cuando desperté, ya se había ido al suyo. No volvimos a hablar de esa noche, pero algo había cambiado para siempre en ese departamento. La cazadora ya no cazaba.
Y yo ya no era la presa de nadie. Me mudé tres meses después. No fue una huida ni un portazo. Junté lo del aumento, hice cuentas y un sábado firmé el contrato de un departamento chico pero mío, en un piso alto cerca de la oficina.
Cuando metí mis cajas me di cuenta de que casi todo lo que tenía cabía en el coche. Bella me ayudó a bajar una caja al elevador. Estaba distinta, más callada. Ya no traía el teléfono pegado a la mano.
Tyler había desaparecido de su vida por completo, y con él también se había ido esa cosa filosa que ella siempre cargaba en la mirada. “¿Te vas por mí? ”, me preguntó en la puerta, sin veneno, casi con miedo. “Me voy por mí”, le dije.
“Que es muy distinto. ” Asintió despacio, como si por fin entendiera la diferencia. “Camila, lo que te hice todos estos años no estuvo bien, lo sé. ” No fue una gran disculpa, no borraba nada, pero le creí que al menos ya lo veía.
“Lo sé”, contesté. “Cuídate, Bela. ”
Bajé al estacionamiento, metí la última caja y arranqué. No miré el edificio por el retrovisor.
No tenía nada que extrañar ahí. Esa primera noche en mi departamento nuevo dormí en un colchón en el piso, porque los muebles llegaban hasta el lunes. No me importó. Me quedé viendo el techo, oyendo el silencio, un silencio que no tenía a nadie riéndose del otro lado de ninguna pared.
Por primera vez en años, nadie sabía lo que yo estaba haciendo ni le importaba medirme. Dormí de un tirón. Las cosas en el trabajo siguieron subiendo. Para fin de año ya tenía mi propio equipo, cinco personas a mi cargo, mi nombre en la puerta de una oficina con ventana.
El señor Thompson dijo en la cena de la firma que yo había sido la mejor contratación que habían hecho en años. Sofía me apretó la mano por debajo de la mesa cuando lo dijo. Me acordé de todas las juntas a las que llegué tarde, de todos los proyectos que dejé a medias por andar peleando una guerra de pasillo que no me dejaba nada. Cuánto tiempo, cuánta cabeza tirada a la basura.
A veces me llegaban noticias del viejo grupo: que Jennifer y Rachel se habían peleado por una tontería y ya ni se hablaban, que Bela había vuelto a estudiar, que andaba más tranquila, que hasta le había pedido perdón a una de las muchachas a las que hizo daño. No sé si era cierto. La verdad, dejó de importarme. Cuando alguien deja de ser el centro de tu vida, también deja de ser el centro de tu rencor.
Con Damián me topé una vez, meses después, en un café. Iba con una muchacha que se reía de verdad con él. Me saludó con la mano, igual que aquel primer día junto al Lamborghini. Le devolví el saludo y cada quien siguió su camino.
Sin nudo en el estómago, sin cuentas pendientes. Mi mamá vino a conocer el departamento el primer fin de semana que ya tenía muebles. Subió los cuatro pisos quejándose del elevador, pero cuando entró y vio la ventana se quedó callada. Mi mamá nunca se queda callada.
“¡Ay, mi hija! ”, dijo al fin, pasando la mano por la mesa que yo había comprado con mi sueldo. “Todo esto es tuyo. ” “Todo esto es mío”, le dije.
Se le llenaron los ojos. Ella había limpiado casas ajenas durante veinte años en este país para que yo pudiera estudiar, para que yo pudiera sentarme en una oficina con mi nombre en la puerta. Durante demasiado tiempo, yo había desperdiciado todo ese esfuerzo peleándome con ella, demostrándole algo a gente que no valía ni la mitad de mi mamá. Esa tarde cocinamos juntas en mi cocina nueva.
Hicimos las enchiladas de mi abuela. El departamento entero se llenó de olor a chile y a comino. Y por primera vez ese olor no me dio nostalgia de nada, sino la certeza tranquila de que por fin estaba en mi lugar. Unas semanas después, invité a Sofía y a dos compañeras de la oficina a cenar.
Nos reímos hasta tarde de cosas del trabajo, de la vida, de nada. Nadie midió a nadie. Nadie le buscó el punto débil a la otra. Me senté en mi sillón con mi gente alrededor y caí en la cuenta de que llevaba años sin saber lo que se sentía tener compañía que no fuera también un campo de batalla.
Una noche de esas, ya instalada, estaba lavando los platos de una cena que cociné yo sola, para mí sola, con la ventana abierta y el ruido de la ciudad allá abajo. Y me acordé de la mujer que era hacía un año: la que revisaba teléfonos a escondidas con las manos frías, la que medía cada cosa que se ponía según la cara que iba a poner Bela, la que se dormía afilando la próxima venganza. Esa mujer creía que ganar era hacer que Bela perdiera. Tardé años en entender que así nunca iba a ganar, que mientras yo jugara su juego, aunque le ganara una mano, seguía siendo su jugadora, sentada en su mesa con sus reglas.
La única forma de ganar de verdad era levantarme y no volver a sentarme. Bela perdió a Tyler, perdió a sus amigas, perdió el filo que la hacía sentirse importante. Pero yo no gané nada de eso, ni lo quería. Yo gané otra cosa.
Gané mi tiempo, gané mi cabeza, gané las noches que antes me robaba el coraje y que ahora me pertenecen completas. Hoy manejo mi propio coche a mi propia oficina por una ciudad que durante años me hizo sentir que yo no daba el ancho. No lo hago para que nadie me vea. Lo hago porque por fin entendí que mi vida nunca estuvo en ganarle a nadie.
Estuvo todo este tiempo en dejar de jugar.
