Zegarek na szafce nocnej pokazywał za kwadrans drugą w nocy. Aplikację randkową ściągnęłam trzy tygodnie wcześniej, na zakład z koleżanką z akademika, i nigdy jej tak naprawdę nie używałam. Tej nocy, znudzona i bez snu, zaczęłam przesuwać profile, tylko żeby uciszyć własne myśli.
Wtedy znajoma twarz zatrzymała mój kciuk w pół ruchu.
Te same ciepłe zmarszczki wokół oczu. Ten sam niebieski sweter z warkoczowym splotem, który mama owinęła pod choinkę w zeszłe Boże Narodzenie.
Wiesiek. Mój ojczym.
Telefon wyleciał mi z ręki i odbił się od kołdry. Podniosłam go rękami, które nie wydawały się już moje, i przeczytałam słowa pod jego zdjęciem profilowym.
Tylko relacje otwarte. Bez zobowiązań.
Przeczytałam to trzy razy. Cztery. Litery nie chciały się ułożyć w nic mniej brzydkiego.
Usiadłam, oparta o wezgłowie, kolana przyciągnięte do klatki piersiowej. Wiesiek wszedł w nasze życie, kiedy miałam jedenaście lat, po latach, kiedy byłyśmy tylko ja i mama. Nigdy nikogo nie próbował zastąpić. Po prostu został.
Pakował mi kanapki z dowcipami napisanymi na serwetce. Wysiedział każdy żałosny koncert szkolnej orkiestry. Nauczył mnie zmieniać koło w deszczu, bo, jak mówił, jego córka nigdy nie zostanie sama na poboczu.
Jego córka. Tak mnie nazywał.
Przewinęłam jeszcze raz profil, licząc na jakiś znak, że to fałszywka. Ale drugie zdjęcie pokazywało nasz ogród za domem w Skawinie, tę samą huśtawkę pod jabłonią. Gardło mi się zacisnęło.
Zadzwoniłam do jedynej osoby, która o tej godzinie jeszcze nie spała.
Odebrała po czwartym sygnale, głos zaspany.
— Ola? Jest druga w nocy. Ktoś musi umierać.
— Znalazłam profil mojego ojczyma na portalu randkowym.
Długa pauza.
— Czekaj. Wiesiek? Ten, co płakał na twojej matrze?
— Ten Wiesiek.
— Jesteś pewna, że to on? Ludzie kradną zdjęcia non stop.
— To nasz ogród, Ola. Nasza huśtawka.
Westchnęła powoli. — Dobra. Dobra. Mama wie?
— Oczywiście, że nie wie. Śpi teraz na dole, koło niego.
Te słowa zostawiły mi w ustach posmak rdzy. Pomyślałam o mamie, jak nuciła w kuchni dzień wcześniej, planując menu na imieniny Wieśka z radością kobiety zakochanej, całkowicie nieświadomej, że ją zdradził.
— Olu, słuchaj — powiedziała ostrożnie. — Nie mów jej. Jeszcze nie. Najpierw potrzebujesz dowodu. Prawdziwego. Nie tylko screenshota, który może zaprzeczyć.
— Co mam więc zrobić? Udawać, że niczego nie widziałam?
— Nie. Mówię, żebyś się upewniła. Zanim wywrócisz cały jej świat, upewnij się.
Patrzyłam na zdjęcie na ekranie. Ten dobry, znajomy uśmiech. Uśmiech kłamcy, jak się okazuje.
— Coś wymyślę — wyszeptałam.
Rozłączyłam się bez odpowiedzi. Potem otworzyłam aplikację jeszcze raz i kliknęłam na założenie nowego konta.
Do rana miałam plan. Konto bez zdjęcia, pod imieniem, które nie było moje. Marta. Zwyczajne, niezapadające w pamięć, niewinne.
Napisałam do Wieśka. Palec wisiał mi nad polem wiadomości prawie godzinę.
Coś w panu wydaje się solidne, napisałam w końcu. Jakby pan wiedział, jak sprawić, żeby kobieta poczuła się zauważona.
Trzy minuty. Tylko tyle potrzebował.
To trafiło mocniej, niż się spodziewałem, odpisał. Potrzebowałem tych słów dzisiaj.
Odłożyłam telefon na łóżko i poszłam do kuchni, gdzie mama nuciła nad czajnikiem.
Odwróciła się i uśmiechnęła do mnie, twarz miała miękką i zmęczoną w sposób, którego wcześniej nie zauważałam.
— Wcześnie wstałaś, kochanie.
— Nie mogłam spać — mruknęłam.
— Imieniny Wieśka są w sobotę — powiedziała wesoło. — Robię sernik na zimno. Ten, który tak lubi.
Skinęłam głową i zmusiłam się do uśmiechu. W środku coś mnie paliło. Musiałam tylko jeszcze trochę poczekać, żeby go zdemaskować.
Trzy dni pisałam do niego dalej. Każda odpowiedź odbierała mi coś od wewnątrz.
— Czuję się niewidzialny w większości dni — napisał jednej nocy. — Jakbym nosił ciężar, którego nikt nie widzi.
— Niech pan opowie — odpisałam, starając się brzmieć ciepło. — Umiem słuchać.
— Już czuję się przy panu bezpieczniej niż przy większości ludzi z mojego życia — odpisał. — To pewnie zabrzmi dziwnie.
Przeczytałam tę linijkę trzy razy. Szczęka mi się zacięła, aż zabolała.
— Wcale nie dziwnie — napisałam. — Czasem nieznajomi widzą nas lepiej niż rodzina.
— Może to jest właśnie problem — odpisał.
Chciałam rzucić telefonem o ścianę. Pisałam dalej, łagodnie i z zainteresowaniem, jak kobieta, która naprawdę wierzy, że jego smutek jest prawdziwy.
Tego wieczora siedziałam z nim przy stole. Mama zrobiła pierogi. Wiesiek chwalił każdy kęs.
— Olunia, jesteś jakaś cicha ostatnio — powiedział, podając mi koszyk z chlebem. — Wszystko w porządku w pracy?
— Tylko zmęczona — odpowiedziałam, nie odrywając wzroku od talerza.
— Powiedziałabyś nam, jakby coś było nie tak, prawda? — spytała mama.
— Oczywiście — skłamałam.
Wiesiek wyciągnął rękę i ścisnął jej dłoń. Uśmiechnęła się do niego, jakby zawiesił dla niej gwiazdy. Niemal się zachłysnęłam wodą.
W swoim pokoju otworzyłam aplikację jeszcze raz.
Sobota są moje imieniny, napisał wcześniej Wiesiek. Jest obiad w domu. Rodzina, znajomi z parafii. Po tym będzie spokojniej.
Czekałam, niemal nie dysząc.
Nie mogę tu mówić w nieskończoność. Po sobocie MOŻEMY SIĘ SPOTKAĆ.
Przeczytałam to dwa razy. Potem wydobył się ze mnie śmiech, ostry i brzydki.
Chciałabym tego, odpisałam. Niech pan tylko powie, gdzie.
Wymyślę coś, napisał. Najpierw muszę przejść przez sobotę.
Zamknęłam telefon i przycisnęłam go do klatki piersiowej. Serce mi waliło. Miałam go.
Miałam każde słowo, każde wyznanie, każdą cichą zdradę zapisaną w screenshotach. Teraz musiałam tylko zatrzasnąć pułapkę.
Następnego ranka weszłam do kuchni i zobaczyłam mamę, jak tańczy lekko przed kuchenką, nucąc starą piosenkę, jedną z tych powolnych, kościelnych melodii z dzieciństwa.
— Skarbie, podasz jajka z lodówki? — spytała.
— Jasne.
— Chcę, żeby wszystko było idealne na sobotę — ciągnęła. — Wiesiek jest dla nas taki dobry, Olu. Nie wiem, co bym robiła bez niego.
Zamarłam z ręką na drzwiach lodówki. Na chwilę rozważałam, żeby powiedzieć jej wszystko.
Nie umiałam.
— Ma szczęście, że ma ciebie — powiedziałam cicho.
— Mamy szczęście, że mamy siebie. — Odwróciła się, a jej oczy na sekundę zaszkliły się. — Wszyscy troje.
Skinęłam głową i odwróciłam się, zanim zobaczyła moją twarz.
Sobota przyszła szybciej, niż się spodziewałam. Mama krążyła po kuchni w swojej niebieskiej sukience, tej dobrej. Postawiła sernik na srebrnej tacy, którą Wiesiek podarował jej na rocznicę.
— Olu, złotko, pomożesz mi poskładać serwetki?
— Jasne, mamo.
Patrzyłam na jej ręce, kiedy ustawiała świeczki. Drżały lekko, ale powiedziałam sobie, że to z radości.
Do siódmej salon był pełen sąsiadów, znajomych z parafii i brata Wieśka, który przyjechał z drugiego końca miasta.
Wiesiek stał koło kominka w niebieskim swetrze.
— Balujesz mnie, Ewuniu — powiedział do mamy, całując ją w skroń.
— Zasługujesz na to, Wiesiu.
Poczułam, jak szczęka mi się zacisnęła tak mocno, że bałam się, że pęknie mi ząb. Patrzył na nią tak, jak patrzył zawsze. To czyniło to wszystko jeszcze gorszym.
Po torcie, po życzeniach, po uprzejmych żartach o starzeniu się, wstałam.
— Zanim ktoś wyjdzie — powiedziałam, stukając widelcem w kieliszek — chcę dziś dać Wieśkowi coś specjalnego.
Głowy się odwróciły. Wiesiek uśmiechnął się.
— To jest na telewizorze — powiedziałam. — Dajcie mi sekundę, żeby podłączyć.
Mama klasnęła lekko w ręce. — Ach, Olu, jaka ty słodka.
Nie mogłam na nią patrzeć.
Ekran zamigotał. Interfejs aplikacji randkowej wypełnił telewizor, większy niż życie. Wątek rozmowy świecił chłodnym, niebieskim światłem.
Przez chwilę nikt nie rozumiał, na co patrzy. Potem pani Kowalska z parafii nachyliła się do przodu.
— Czy to… zdjęcie Wieśka?
— Tak — odpowiedziałam.
Przewijałam powoli, pozwalając każdej wiadomości wybrzmieć.
Coś w panu wydaje się solidne, jakby pan wiedział, jak sprawić, żeby kobieta poczuła się zauważona.
To trafiło mocniej, niż się spodziewałem. Potrzebowałem tych słów dzisiaj.
Nie mogę tu mówić w nieskończoność. Po sobocie możemy się spotkać.
Pokój ucichł w kilku falach. Mama zacisnęła ręce na obrusie tak mocno, że knykcie jej zbielały.
Wiesiek się nie ruszył. Twarz miał barwy papieru.
— Wyjaśnij to, Wiesiek — powiedziałam, wskazując na ekran. — Wyjaśnij mojej matce, wszystkim waszym znajomym, jeśli chcesz, nawet Bogu, czym są te wiadomości.
Nikt nie odpowiedział.
— Olu — wyszeptała mama. — Co to jest?
— To on, mamo. Znalazłam jego profil na portalu randkowym. Sprawdziłam go. Przez trzy dni go sprawdzałam i każdą wiadomością zawodził.
Odwróciłam się z powrotem do Wieśka, wściekłość paliła mi za oczami.
— Powiedz jej. Powiedz, co planowałeś zrobić dziś wieczorem, kiedy poszłaby spać.
Wiesiek podniósł wreszcie wzrok. Oczy miał mokre, ale nie z paniki winnego człowieka. To były oczy kogoś, kto niósł coś za ciężkiego, za długo, samotnie.
Wstał powoli, trzymając się oparcia krzesła.
— Kochanie — powiedział cicho. — Proszę. Spójrz na ostatnią wiadomość, którą do ciebie wysłałem.
— Przeczytałam wszystkie.
— Nie. Tę ostatnią. Tę, której nie otworzyłaś, bo już miałaś, czego potrzebowałaś.
Zapadła cisza tak głęboka, że słyszałam trzeszczenie świeczek.
Mama zwróciła twarz w moją stronę, zdezorientowana, szukająca. — Olu, o czym on mówi?
— O niczym, mamo. Zwodzi.
— Proszę — powiedział Wiesiek jeszcze raz, głos mu się złamał na tym słowie. — Proszę, Olu. Przeczytaj.
Otworzyłam fałszywe konto w telefonie. Była nieprzeczytana wiadomość od niego. Otworzyłam ją.
Pierwsza linia wypełniła ekran.
Przepraszam, nie mogę tego robić. Myślałem, że znajdę tu trochę ulgi, ale teraz rozumiem, że tylko próbowałem schować się od rzeczywistości, która boli za każdym razem, kiedy o niej myślę. Mojej żonie postawili diagnozę w zeszłym miesiącu i nie mam już prawa być egoistą.
Z mojego gardła wydobył się dźwięk, którego nie rozpoznałam jako swój.
Za mną słowa świeciły jasno na ekranie, na tyle jasno, żeby każdy w pokoju je odczytał. A potem mama zaczęła płakać.
Wyniki badań Ewy wróciły. Czwarte stadium. Nie mogę jej powiedzieć, że się rozpadam. Nie mogę się z tobą spotkać. Kocham swoją żonę za bardzo. Przepraszam, że zabrałem ci czas.
Telefon wysunął mi się z ręki i upadł na podłogę z trzaskiem.
— Mamo? — wyszeptałam, odwracając się do niej. — To prawda? Jesteś chora?
Oczy mamy wypełniły się łzami.
— Lekarz oddzwonił w zeszłym tygodniu — powiedziała cicho. — Nie chciałam zepsuć Wieśkowi imienin. Chciałam wam obu powiedzieć jutro.
Goście siedzieli zamrożeni, widelce zawieszone nad sernikiem.
Opadłam na kolana przy krześle Wieśka.
— Tak mi przykro — szlochałam. — Myślałam, że ty… myślałam…
— Myślałaś, że odrzucam twoją matkę — dokończył łagodnie. — Chciałem zniknąć w jakiejś fantazji, zanim rzeczywistość nas pochłonie. Zdradziłem twoją matkę w chwili, kiedy zacząłem pisać do kogoś innego. Nienawidziłem się za to, jeszcze zanim wysłałem tę ostatnią wiadomość.
Mama wyciągnęła rękę przez stół i ujęła jego dłoń.
— Niosłeś to sam przez dwa tygodnie — wyszeptała. — Czemu nie powiedziałeś, że wiesz?
— Bo w chwili, kiedy bym to powiedział na głos, stałoby się prawdziwe.
— Wybacz mi — błagałam. — Proszę.
— Nie ma czego wybaczać, kochanie — powiedział Wiesiek. — Chroniłaś ją. To właśnie w tobie kocham.
Goście po cichu zbierali płaszcze i wychodzili, zostawiając nas samych.
Mama ścisnęła moją rękę i rękę Wieśka jednocześnie.
— Stawimy temu czoła razem — powiedziała. — Wszyscy troje. Od dziś.
