Ela esqueceu-se de se maquiar para o encontro às cegas. Chegou com o rosto lavado, cansada, sem vontade nenhuma. Não sabia que ele era milionário, impecável. Mirela pensou: isto vai ser um desastre.
Mas quando Rafael a viu assim, sem maquilhagem, sem pretensões, a reação dele foi algo que ninguém esperava. Mirela Serrano apoiou a testa no vidro frio do autocarro e fechou os olhos por um instante. Doze horas seguidas de plantão no hospital, a lidar com emergências, famílias desesperadas, medicações que precisavam de ser conferidas três vezes antes de aplicar, pacientes que choravam de dor e outros que agradeciam com um sorriso fraco. Os pés latejavam dentro do ténis branco, as mãos ardiam de tanto serem lavadas, e o peso do crachá ao pescoço parecia aumentar a cada hora.
O telemóvel vibrou no bolso do jaleco amarrotado. Ela nem precisou de olhar para saber quem era. Beatriz, a melhor amiga desde a faculdade, a única pessoa que conseguia ser insistente e amorosa ao mesmo tempo. Mirela desbloqueou o ecrã e leu a mensagem: “Não me vais deixar ficar mal, pois não?
19h30. Café Alaú. Ele já confirmou. ”
Ela soltou um suspiro longo, daqueles que vêm lá do fundo, onde mora o cansaço que não se resolve com uma noite de sono.
Encontro às cegas. Que ideia absurda. Mas Beatriz tinha insistido com uma argumentação tão convincente que parecia uma tese de doutoramento sobre porque é que Mirela precisava de sair de casa, conhecer gente nova, dar uma chance ao universo. “Não podes passar a vida inteira entre o hospital e o sofá.
Tens 28 anos, não 80. ”
Mirela tinha rebatido, claro, disse que estava bem sozinha, que não precisava de ninguém, que relacionamento era sobrevalorizado. Mas Beatriz tinha retrucado com a carta que funcionava sempre: “Não estás bem sozinha. Estás com medo.
” E era verdade. Três anos desde que Pedro tinha saído da sua vida, levando consigo a confiança que ela tinha nas promessas. Ele tinha prometido que ficariam juntos, que a apoiaria durante a residência, que não se importava com os plantões, com os horários malucos, com os jantares cancelados. Até que um dia ele simplesmente não estava mais lá.
Não houve briga, não houve traição escandalosa. Foi pior. Foi silencioso. Ele disse que estava cansado de esperar, de ser o namorado da enfermeira que nunca tinha tempo, como se salvar vidas fosse menos importante do que um jantar num restaurante caro.
O autocarro parou perto do seu apartamento em Laranjeiras. Mirela desceu, arrastando os pés, sentindo o peso da mochila nas costas. O sol de fim de tarde no Rio de Janeiro ainda estava forte, fazendo a cidade brilhar em tons de dourado e laranja. Subiu os três lances de escada do prédio antigo, abriu a porta do apartamento pequeno que dividia com uma gata resgatada chamada Frida, e deixou a mochila cair no chão.
18h15. Uma hora e quinze até ao encontro. Mirela olhou-se no espelho do corredor: olheiras profundas, cabelo castanho preso num coque desleixado feito às pressas às seis da manhã, pele pálida, sem vida. O jaleco ainda vestido por cima da blusa azul-marinho, com aquele cheiro de hospital que não sai só com água e sabão.
Ela precisava de um banho, precisava de dormir, precisava de cancelar aquele encontro ridículo. Mas Beatriz tinha usado a carta do medo, e Mirela odiava quando Beatriz tinha razão. Tomou banho, deixou a água quente cair sobre os ombros doridos. Fechou os olhos e pensou em Pedro, em como tinha sido fácil para ele desistir, em como ela tinha chorado sozinha durante semanas, escondendo as lágrimas entre um plantão e outro.
Pensou em como tinha jurado que nunca mais deixaria ninguém ter tanto poder sobre ela. Mas Beatriz tinha razão: não era sobre estar bem sozinha, era sobre ter medo. Quando saiu do banho, escolheu uma calça jeans escura, uma blusa branca simples e uma sandália rasteira confortável. Passou um creme no rosto, secou o cabelo rapidamente, deixando-o solto sobre os ombros.
Olhou para a necessaire de maquilhagem guardada na gaveta. Base, corretivo, rímel, batom. Abriu, ficou a olhar para os produtos como se fossem artefactos de outro planeta. Quanto tempo fazia que não se maquiava para sair?
Guardou a necessaire de volta na gaveta, pegou na bolsa, trancou a porta e desceu as escadas a correr. O táxi já estava à espera. Deu o endereço: Café Alaú, Botafogo. O trânsito estava pesado, como sempre no Rio ao fim de tarde.
Mirela olhou pela janela, vendo as pessoas a voltar do trabalho, casais de mãos dadas, vendedores ambulantes nos sinais. A vida a acontecer enquanto ela se sentia presa entre o hospital e a exaustão. O táxi parou em frente ao café às 19h22. Ela respirou fundo, pagou e saiu.
A fachada era discreta, com uma placa de madeira e letras douradas. Pela montra, via algumas pessoas sentadas, a conversar, a rir. Empurrou a porta de vidro e entrou. O cheiro de café fresco e pão na chapa recebeu-a como um abraço.
Olhou à volta, à procura. Beatriz tinha dito que ele estaria sozinho numa mesa perto da janela, de camisa azul. E então viu-o. Sentado à mesa do canto, de frente para a porta, como se estivesse à sua espera.
Camisa azul-marinho impecável, sem um único amassado. Cabelo escuro penteado para trás com gel discreto, barba feita há poucas horas, postura ereta, mãos cruzadas sobre a mesa, um relógio caro no pulso esquerdo. Ele levantou os olhos e viu-a. Por um segundo, Mirela pensou em dar meia-volta e fugir, porque aquele homem ali não era o tipo de pessoa que marca encontros às cegas.
Ele levantou-se, alto, ombros largos, a olhar diretamente para ela. Mirela deu um passo à frente, depois outro, sentindo o peso da própria aparência como nunca tinha sentido. Sem maquilhagem, cabelo ainda húmido, olheiras que nenhum corretivo esconderia. Quando chegou à mesa, ele sorriu.
Não foi um sorriso largo, mas um sorriso pequeno, discreto, que chegou aos olhos. E foi isso que a fez parar de pensar em fugir. “Mirela! ” A voz dele era grave, firme, mas não intimidava.
Ela assentiu. “Rafael! ” Ele estendeu a mão, ela apertou. A mão dele era quente, firme, mas não apertava demais.
“Desculpa o atraso. Saí direto do plantão e o trânsito estava horrível. ” Ele fez um gesto para que ela se sentasse. “Não precisas de te desculpar.
Eu também cheguei há pouco. ” Mentirosa. Ela sabia que era mentira. “Beatriz disse-me que és enfermeira.
” Ela assentiu. “No hospital municipal. Emergência. ” “Deve ser puxado.
” Silêncio. Aquele silêncio desconfortável dos primeiros encontros. “E tu? A Beatriz não me disse muita coisa sobre ti.
” Ele sorriu de novo, aquele mesmo sorriso pequeno. “Ela não te disse que sou empresário? ” “Disse, mas não disse de quê. ” “Tecnologia.
Desenvolvimento de software. ” Claro. É claro que ele seria empresário de tecnologia, com escritório num prédio espelhado e vista para o mar. É claro que ele seria tudo o que ela não era.
“Deve ser interessante, às vezes. ” Ele inclinou a cabeça. “Mas imagino que não tão interessante como salvar vidas. ” Mirela não esperava por aquilo.
Olhou-o nos olhos. Ele estava a olhar de volta, sem desviar. “Eu não salvo vidas sozinha. Há toda uma equipa.
” “Mas tu fazes parte dela. ” Mirela não soube o que responder. O empregado aproximou-se. Rafael pediu outro café, Mirela pediu um sumo de laranja.
Quando o empregado se afastou, Rafael inclinou-se ligeiramente para a frente. “Posso fazer-te uma pergunta? ” O estômago apertou. “Podes.
” “Porque é que aceitaste vir? Não querias estar aqui. Então porque vieste? ” Mirela sentiu o rosto esquentar.
Não estava preparada para tanta honestidade. “A Beatriz insistiu. E ela usou argumentos que eu não consegui rebater. ” “Argumentos sobre quê?
” Mirela hesitou, mas algo naquele homem, naqueles olhos cansados, naquele sorriso pequeno, fez com que quisesse ser sincera. “Sobre eu ter medo. Medo de confiar de novo, medo de me magoar de novo, medo de estar vulnerável. ”
O empregado trouxe o café e o sumo.
Silêncio de novo, mas desta vez não era desconfortável. Rafael pegou na chávena, bebeu um gole, pousou-a. “Eu também não queria estar aqui. O meu sócio insistiu, disse que eu trabalhava demais, que precisava de sair, conhecer gente.
Quando ele disse que eu estava com medo, eu rebati, mas ele tinha razão. ” “Medo de quê? ” Rafael olhou para a chávena de café. “De descobrir que talvez eu esteja a viver errado.
”
Mirela ficou em silêncio. Aquilo era muita honestidade para um primeiro encontro. “A Beatriz disse-me que és milionário. ” Rafael riu, uma risada genuína.
“Ela disse-te isso? ” “Não exatamente com essas palavras, mas deixou claro que és bem-sucedido. ” Ele balançou a cabeça. “Tenho uma empresa que funciona.
Tenho funcionários que dependem de mim. Tenho responsabilidades, mas isso não me faz especial. ” “Porque não? ” “Porque no fim do dia, quando chego a casa, não há ninguém à minha espera.
Ninguém pergunta como foi o meu dia. Ninguém se importa se comi ou se só tomei café. Dinheiro não muda isso. ”
Foi nesse momento que Mirela percebeu.
Aquele homem com a camisa impecável e o relógio caro estava tão perdido quanto ela. “Eu cheguei aqui a pensar que este encontro ia ser um desastre. ” Rafael sorriu. “E não é?
” “Ainda não sei. Mas está a ser diferente do que eu esperava. ” “Diferente como? ” “Diferente porque tu não estás a fingir.
E eu também não. ” Rafael ficou em silêncio por um momento, apenas a olhar para ela. Depois disse em voz baixa: “Obrigado por teres vindo sem maquilhagem. ” Mirela piscou.
“O quê? ” “Estás sem maquilhagem, certo? ” Ela sentiu o rosto esquentar. “Eu…
esqueci-me. Saí a correr do plantão. ” Ele levantou a mão. “Não, não foi um comentário mau.
Foi um elogio. Porque isso significa que és real. Não vieste tentar impressionar ninguém. Vieste exausta, direta do trabalho, sem fingimento.
E isso é raro. ”
Mirela sentiu algo mexer-se dentro do peito. Algo parecido com esperança. Não sabia se aquele encontro ia dar em alguma coisa, mas pela primeira vez em três anos, não queria sair a correr.
O sumo de laranja estava a meio quando Mirela percebeu que já fazia quase uma hora que estavam a conversar. Rafael contou sobre a empresa, sem arrogância, com a simplicidade de quem está cansado de carregar o peso sozinho. Começou do zero, tinha quase falido duas vezes antes de conseguir um cliente grande. Agora tinha quarenta funcionários, sentia-se responsável por cada um deles como se fossem família.
E Mirela ouviu de verdade, porque havia algo na voz dele que mostrava que aquilo não era um discurso pronto, era a vida dele, crua e real. “E tu? Como é trabalhar na emergência? ” Mirela apoiou o queixo na mão.
“É intenso. Todos os dias são diferentes. Há dias em que saio de lá a sentir que fiz diferença na vida de alguém. Há dias em que saio a perguntar-me se escolhi a profissão certa.
” “Porquê? ” “Porque vemos muita coisa. Muita dor, muita perda. E não dá para salvar toda a gente.
A gente tenta, faz o máximo, mas às vezes não é suficiente. E isso pesa. ”
Ela pegou no bolo de cenoura que o empregado tinha recomendado e que Rafael tinha insistido em pedir. Saboreou, fechando os olhos por um segundo.
Quando abriu, Rafael estava a olhar para ela com um sorriso discreto. “Bom, muito? ” Ela sorriu de volta. “Não vais pedir um bocado?
” “Não, já comi antes de chegares. Estava nervoso. ” A sinceridade dele apanhou-a de surpresa. “Tu?
Nervoso? ” “Porque é tão difícil de acreditar? ” “Porque pareces ter tudo sob controlo. ” “As aparências enganam.
”
“Posso fazer-te uma pergunta? ” Ela disse. “Claro. ” “Porque é que aceitaste este encontro?
Não me leves a mal, mas não pareces o tipo de pessoa que precisa de encontros às cegas. ” Rafael recostou-se na cadeira, pensativo. “Aceitei porque o meu sócio me fez perceber uma coisa. Que eu vivia no piloto automático.
Acordar, trabalhar, dormir, repetir. Sem pausas, sem momentos reais. Ele disse que eu estava a construir uma empresa de sucesso e uma vida vazia ao mesmo tempo. ” “E concordaste com ele?
” “No início não. Fiquei irritado. Mas depois, sozinho no apartamento, percebi que ele tinha razão. Não me lembrava da última vez que tinha saído para fazer algo que não fosse trabalho.
Aceitei porque queria saber se ainda era capaz de me ligar a alguém. ” Mirela sentiu uma identificação profunda, quase dolorosa. “Eu entendo. Vivo a mesma coisa.
Hospital, casa, hospital, casa. Quando ela me chamou para este encontro, pensei que ela estava louca. Mas no fundo, eu sabia que ela tinha razão. Eu estava a esconder-me.
”
O café tinha esvaziado. A luz do fim de tarde entrava pela janela, pintando tudo em tons dourados. Rafael olhou para o relógio. “Já são nove horas.
” Mirela arregalou os olhos. “Sério? Nem percebi. ” “Eu também não.
Tens de ir? ” Ela pensou. Não tinha plantão no dia seguinte. Podia ir para casa, deitar-se, ver qualquer coisa sem prestar atenção.
Ou podia ficar. “Não, não preciso de ir. ” O sorriso dele abriu-se um pouco mais. “Queres andar um pouco?
Há uma praça aqui perto. ” Mirela assentiu. Saíram do café juntos. A noite no Rio estava agradável, com uma brisa leve vinda do mar.
Andaram até à praça, sentaram-se num banco de madeira debaixo de uma árvore grande, lado a lado, com uma distância respeitosa entre eles. “Moras aqui perto? ” Rafael perguntou. “Em Laranjeiras.
E tu? ” “Leblon. ” Fazia sentido. “Gostas de morar lá?
” “É prático, perto do escritório. Mas não tem vida. É tudo muito impessoal. É bonito, organizado, mas vazio.
” “Já pensaste em mudar? ” “Já. Mas para onde? Não sei.
Um lugar com mais vida. Santa Teresa, talvez, ou mesmo Laranjeiras. Bairros com história, com gente de verdade. ” “Gostas de morar em Laranjeiras?
” “Gosto. É barulhento, é caótico, mas é real. Conheço a dona da padaria, o porteiro do prédio, a senhora que vem de carrinho na esquina. É uma comunidade.
” “Isso parece bom. ”
Silêncio de novo, mas era um silêncio confortável. “Posso perguntar-te sobre o teu ex? ” Mirela sentiu o corpo enrijecer por um instante, mas respirou fundo.
“Podes. ” “O que aconteceu? ” Ela ficou a olhar para a praça à frente. “Ele desistiu.
Disse que estava cansado de esperar, cansado de ser o namorado da enfermeira que nunca tinha tempo. E o pior é que eu entendi. Eu entendi que era difícil, que os meus plantões eram loucos. Mas achei que ele me amava o suficiente para aguentar.
Não aguentou. ” “Há quanto tempo? ” “Três anos. ” “E não saíste com mais ninguém desde então?
” “Não. Não por falta de oportunidade, mas porque tinha medo. Medo de me entregar e ser deixada de novo. ” Rafael ficou em silêncio por um longo tempo.
Depois disse baixinho: “Tu és suficiente. ” Mirela virou-se, surpreendida. “Mal me conheces. ” “Eu sei.
Mas em duas horas de conversa, vi mais verdade em ti do que em meses de convivência com outras pessoas. És dedicada, és honesta, és corajosa. E qualquer um que não tenha visto isso é idiota. ”
As palavras dele acertaram em cheio.
“Obrigada. ” “De nada. ” Ele levantou-se. “Está tarde.
Vou levar-te a casa. ” “Não precisas. ” “Eu sei. Mas quero.
”
Andaram de volta até à rua principal, onde Rafael chamou um táxi. Abriu a porta para ela. Antes de entrar, Mirela virou-se. “Obrigada por esta noite.
” Rafael sorriu. “Eu é que agradeço. Por teres vindo, por teres ficado, por teres sido real. ” Ela entrou no táxi.
Antes de fechar a porta, ele disse: “Posso ligar-te? ” O coração acelerou. “Podes. ” Ele fechou a porta.
O táxi arrancou. Mirela olhou pelo vidro traseiro e viu Rafael parado na calçada, com as mãos nos bolsos, a observar o carro afastar-se. E pela primeira vez em três anos, não sentiu medo. Sentiu esperança.
Mirela acordou com o despertador às sete da manhã. Ficou a olhar para o teto, a pensar na noite anterior, nas palavras dele a ecoar na cabeça: “Tu és suficiente. ” Ninguém nunca tinha dito aquilo daquele jeito. O telemóvel vibrou.
Mensagem de Beatriz: “Então, como foi? Sumiste ontem! Tô a morrer de curiosidade. ” Mirela sorriu e respondeu: “Foi bom.
” A resposta veio em menos de dez segundos. “Só isso? Eu organizei este encontro. Mereço detalhes.
” “Depois conto. Prometo. ” “Vais sair com ele de novo? ” “Não sei.
Ele disse que ia ligar hoje. ” “Disse que ia ligar! Isso é praticamente um pedido de casamento! ” Mirela riu e pousou o telemóvel.
Foi até à cozinha, preparou um café simples, comeu em pé a olhar pela janela para a rua lá em baixo. Não tinha plantão, tinha folga. Mas a mente estava noutro lugar. O telemóvel tocou.
Não era mensagem, era chamada. Número desconhecido. O coração disparou. Atendeu.
“Alô. ” “Bom dia, Mirela. ” A voz grave, inconfundível. Era ele.
“Rafael! Bom dia. ” “Desculpa ligar tão cedo. Sei que deves estar cansada.
” “Não, já estava acordada. ” Silêncio por um segundo. “Não consegui parar de pensar em ontem. ” Mirela sentiu o rosto esquentar.
“Eu também não. ” “Será que topas tomar o pequeno-almoço comigo? Há uma padaria aqui perto que faz o melhor pão na chapa do Rio. ” “Que horas?
” “Agora, ou é cedo demais? ” Mirela olhou-se no espelho: pijama velho, cabelo bagunçado. “Dá-me uma hora. ” “Claro.
Mando-te o endereço. ”
Ela desligou, ficou parada no meio da cozinha, segurando o telemóvel. Frida apareceu, esfregando-se nas pernas. Mirela baixou-se, acariciou a cabeça da gata.
“Ele ligou, Frida. Ele ligou mesmo. ” Tomou banho rápido, escolheu um short jeans, uma blusa branca de alças, ténis. Deixou o cabelo solto.
Desta vez pensou na maquilhagem, abriu a gaveta, olhou para a necessaire. Mas lembrou-se das palavras dele. “Obrigado por teres vindo sem maquilhagem. ” Fechou a gaveta.
O endereço era no Leblon. Chamou um Uber, ficou a ver a cidade passar. Quando o carro parou em frente à padaria, Rafael já estava lá, encostado à parede, de braços cruzados, de camiseta branca simples e calça jeans. Mais relaxado, mais humano.
Ele sorriu quando a viu. “Vieste. ” “Achaste que eu não vinha? ” “Não sei.
Pensei que talvez tivesses mudado de ideia. ” Mirela balançou a cabeça. “Não mudei. ”
Entraram na padaria.
O cheiro de pão fresco era avassalador. Rafael pediu dois pães na chapa com manteiga, dois sumos de laranja, dois cafés com leite. O pão chegou quente, crocante. Mirela fechou os olhos a saborear.
Quando abriu, Rafael estava a olhar para ela com aquele mesmo sorriso discreto. Quando terminaram, ele inclinou-se para a frente. “Posso contar-te uma coisa? ” “Claro.
” “Eu não esperava que ontem fosse ser tão real. Esperava uma conversa educada, superficial. Mas a gente foi direto ao fundo. ” Mirela assentiu.
“É verdade. ” “E isso deixou-me meio perdido, porque eu não sei lidar com isto. ” “Lidar com o quê? ” “Com alguém que me vê de verdade.
” Mirela sabia exatamente o que ele queria dizer, porque sentia o mesmo. “Eu também não sei. Faz muito tempo que não me permito isto. ” “Sabe o que pensei ontem quando cheguei a casa?
Que queria ver-te de novo. Não porque tinha de quê, mas porque queria. E isso é diferente. ” “Diferente como?
” “Diferente porque faz tempo que não sinto vontade de estar perto de alguém. Faz tempo que não sinto que vale a pena tentar. ” Ela ficou em silêncio. “Eu senti o mesmo.
” Ele estendeu a mão sobre a mesa, aberta, oferecida. Mirela olhou para ela e, devagar, colocou a sua por cima. Os dedos dele fecharam-se em volta dos dela, quentes, firmes. “Eu não sei para onde isto vai.
Não sei se sei fazer isto direito. Mas quero tentar. ” Mirela apertou a mão dele. “Eu também.
”
Saíram da padaria de mãos dadas. “Queres andar um pouco? Há uma praia aqui perto. ” Agora?
“Porque não? ” Foram até à praia, tiraram os ténis e caminharam pela beira da água. As ondas molhavam-lhes os pés. “Vens muito aqui?
” Mirela perguntou. “De vez em quando, quando preciso de pensar. O mar acalma-me. ” “Gostas de ser enfermeira?
” A pergunta apanhou-a de surpresa. “Porque perguntas? ” “Porque falas do trabalho com paixão, mas também com dor. ” Mirela ficou a olhar para o horizonte.
“Eu amo. Amo salvar vidas, amo fazer diferença. Mas é pesado. Há dias em que chego a casa e só consigo chorar, porque vi coisas que ninguém devia ver.
Porque perdi pacientes que queria salvar. Porque dei tudo de mim e não foi suficiente. ” A voz tremeu. Rafael parou de andar, virou-se para ela.
“Ei. Não precisas de te desculpar. Podes sentir. Podes ser real.
” E foi isso que quebrou a barragem. As lágrimas vieram silenciosas. Rafael puxou-a para perto, envolvendo-a num abraço. Ela apoiou o rosto no peito dele, a sentir a respiração, o cheiro, o calor.
Quando se afastou, limpou o rosto com as mãos. “Desculpa, isto foi constrangedor. ” “Não foi. Foi humano.
” “És diferente, Rafael. ” “Diferente como? ” “Porque não tens medo de sentir, de ver, de ficar. ” Rafael segurou o rosto dela com as duas mãos.
“Eu tenho medo, sim. Tenho medo de estragar. Tenho medo de não ser o suficiente. Mas quero tentar, porque tu vales a pena.
” E então beijou-a devagar, gentil, como se estivesse a pedir permissão a cada segundo. Quando se afastaram, ela estava sem ar. “Isto foi cedo demais? ” “Não.
Foi perfeito. ”
Três semanas tinham passado desde o primeiro encontro. Mirela estava habituada ao tempo que se arrastava nos plantões, mas de repente cada minuto longe de Rafael parecia longo demais, e cada momento com ele passava rápido demais. Encontravam-se sempre que conseguiam encaixar na agenda dela: um café rápido entre turnos, um jantar tardio, uma caminhada pela orla.
E sempre havia conversa. Rafael fazia perguntas que iam direto ao ponto, sobre sonhos, medos, o que a mantinha acordada à noite. E ele escutava de verdade, sem mexer no telemóvel, sem desviar o olhar. Com Pedro, as conversas tinham-se tornado mecânicas.
Com Rafael era diferente. Ele queria os detalhes, queria saber sobre a paciente que tinha dado à luz uma menina saudável, sobre o senhor idoso que tinha sobrevivido a um infarto por pouco. E quando ela contava, ele não tentava consertar, apenas segurava a mão dela e dizia: “Tu és incrível. ”
Era uma manhã de sábado quando o telefone tocou mais cedo que o normal.
“Bom dia, dorminhoca. ” A voz dele estava mais leve, mais animada. “Que horas são? ” “Oito e meia.
” “Rafael, é sábado. Dia de dormir até tarde. ” Ele riu. “Eu sei, mas tive uma ideia.
Vamos passar o dia juntos. O dia inteiro, sem pressa, sem hora para acabar. ” Ela ficou em silêncio, a processar. Nunca tinham passado tanto tempo seguidos juntos.
Um dia inteiro era mais real, mais assustador. “Mirela, ainda estás aí? ” “Estou. Desculpa.
Tens a certeza? ” “Tenho. Quero conhecer-te melhor. Quero passar tempo de verdade contigo, sem cronómetro.
” O peito aqueceu. “Está bem. Dá-me uma hora para me arranjar. ” “Claro.
Vou buscar-te. ”
Escolheu um vestido leve, florido, que Beatriz tinha dado de aniversário e que nunca tinha usado. Sandálias rasteiras, cabelo solto a secar naturalmente. Quando o interfone tocou, desceu as escadas a correr.
Rafael estava encostado ao carro, um sedã preto simples, a sorrir. Quando a viu, o sorriso abriu-se ainda mais. “Estás linda. ” “Obrigada.
Tu também. ”
Ele dirigiu em silêncio, com o rádio a tocar música suave. Quando pegou na estrada sentido Niterói, ela arregalou os olhos. “Vamos sair do Rio?
” “Vais ver. ” Meia hora depois, estacionou em frente a uma casa simples de dois andares, branca com detalhes azuis, com um jardim florido e uma varanda com cadeiras de baloiço. “Onde estamos? ” “Na casa da minha avó.
Quero que a conheças. Ela é a pessoa mais importante da minha vida. ” Mirela sentiu o estômago revirar. “Rafael, eu não sei se estou pronta para isto.
” Ele pegou na mão dela. “Eu sei que parece cedo. Mas a minha avó está doente. Tem problemas no coração, os médicos dizem que não tem muito tempo.
Quero que ela te conheça, porque tu és importante para mim. ” Mirela respirou fundo. “Está bem. ”
Dona Lourdes era pequena, de cabelos brancos presos num coque.
O rosto iluminou-se quando viu o neto. “Rafa, que surpresa boa! ” Abraçou-o apertado. “Oi, vó.
Trouxe alguém especial para te apresentar. ” A senhora olhou para Mirela e o sorriso ficou ainda mais largo. “É a moça de quem não paras de falar! ” Rafael riu sem jeito.
“É, vó. Esta é a Mirela. Mirela, a minha avó, dona Lourdes. ” Mirela estendeu a mão, mas dona Lourdes ignorou-a e puxou-a para um abraço caloroso.
“Que nada de mão, menina. Aqui abraçamo-nos. ” Quando se afastaram, dona Lourdes segurou o rosto dela com as duas mãos. “Bonita!
E tem olhos bons. Olhos que já viram sofrimento, mas não perderam a bondade. ” Mirela ficou sem palavras. “Vem, vem.
Fiz bolo de fubá. ”
A casa era aconchegante, cheia de fotografias nas paredes, móveis antigos, toalhinhas de croché. Cheirava a comida caseira e a história. Dona Lourdes trouxe o bolo e três xícaras de café, sentou-se na poltrona a observar os dois com um sorriso sapeca.
“Então, Mirela, conta-me tudo. Como é que vocês se conheceram? ” Mirela contou sobre o encontro às cegas, sobre ter chegado sem maquilhagem, sobre ter achado que ia ser um desastre. Dona Lourdes escutou tudo, a rir nos momentos certos.
Quando Mirela terminou, a senhora bateu palmas devagar. “Eu sabia. Sabia que o meu neto ia encontrar alguém de verdade. ” “Vó, para.
” “Não vou parar, não. Passaste anos a namorar mulheres vazias, que só queriam saber de aparência, de dinheiro. Eu rezei para que encontrasses alguém com substância. E olha só.
Enfermeira, salva vidas, trabalha duro, não se maquia para impressionar. ” Mirela sentiu o rosto esquentar. “Dona Lourdes, eu… ” “Nada de dona.
Chama-me vó. ” “Vó Lourdes. Eu também não esperava encontrar alguém como o Rafael. Mas ele surpreendeu-me.
” Dona Lourdes olhou para o neto com ternura. “Este menino sempre foi especial. Mesmo quando perdeu os pais, mesmo quando teve de crescer rápido demais, nunca perdeu o coração. ” Mirela olhou para Rafael, surpreendida.
Ele não tinha contado sobre os pais. Ele desviou o olhar, a mexer na xícara de café. Dona Lourdes percebeu o clima. “Bem, vou deixar-vos a conversar.
Vou ali ao quintal cuidar das plantas. ”
Quando ficaram sozinhos, Rafael finalmente levantou os olhos. “Os meus pais morreram quando eu tinha quinze anos. Acidente de carro.
Fui criado pela minha avó desde então. ” O peito de Mirela apertou-se. “Rafael, eu não sabia. ” “Não gosto de falar sobre isso.
Não porque dói, mas porque as pessoas ficam com pena. E eu não quero pena. ” “Eu não estou com pena. Estou a tentar entender-te.
” Havia algo cru naquele olhar, algo que ela reconhecia: dor, perda, sobrevivência. “Por isso trabalho tanto. Por isso construí a empresa. Queria provar que a tragédia não ia definir-me.
” Mirela levantou-se, foi até ele e ajoelhou-se ao lado da poltrona, pegando na mão dele. “Tu és muito mais do que isso. És gentil. És presente.
És real. E eu estou aqui porque quero estar, não por pena. Por escolha. ”
Depois do almoço que dona Lourdes insistiu em fazer, despediram-se.
A senhora abraçou Mirela de novo e sussurrou-lhe ao ouvido: “Cuida do meu neto. Ele merece ser feliz. ” “Vou cuidar. ” No carro, a voltar para o Rio, Mirela olhou para Rafael.
“Obrigada por me teres trazido aqui. ” “Obrigado por teres vindo. ” “A tua avó é incrível. Ela gostou muito de ti.
” Mirela sorriu. “Como sabes? ” “Porque ela não faz bolo de fubá para qualquer um. ” Riram juntos.
Quando Rafael parou em frente ao prédio dela, já era fim de tarde. Desligou o motor e virou-se para ela. “Hoje foi perfeito. ” “Foi.
” Hesitou. “Estou a apaixonar-me por ti. ” As palavras caíram entre eles, pesadas, reais. “Rafael, não precisas de dizer nada agora.
” “Só queria que soubesses. ” Ela olhou-o nos olhos, viu a sinceridade, viu o medo também. “Eu também. Também estou a apaixonar-me por ti.
” O sorriso dele foi lento, mas chegou aos olhos. Inclinou-se e beijou-a, devagar, profundamente. Quando se afastaram, Mirela estava sem ar. “Estamos a ir rápido.
” “Eu sei. Isso assusta-te? ” “Um pouco. Mas não quero parar.
” “Eu também não. ”
Dois meses depois, Rafael tinha-se tornado parte da rotina dela. Mandava mensagens de boa-noite, sabia os horários dos plantões, sabia quando ela precisava de espaço e quando precisava de presença. Numa quarta-feira à tarde, o telefone dela tocou.
Número desconhecido. Estava no intervalo do plantão. “Alô, Mirela Serrano? ” “Sim, sou eu.
” “Aqui é do hospital São Lucas. Trouxeram um paciente, Rafael Castilho. Está listado como contacto de emergência. Ele sofreu um acidente de carro.
Nada grave, aparentemente, mas precisamos que alguém venha buscá-lo. Está consciente, levou uma pancada na cabeça. ” O mundo parou. A marmita caiu da mão, espalhando comida no chão.
“Eu já vou. Qual hospital? ” “São Lucas, Barra da Tijuca. ” “Chego em vinte minutos.
”
Desligou, saiu a correr, gritou para a colega que precisava de sair. Chamou um Uber. O coração batia descompassado. Acidente de carro.
As mesmas palavras que tinham tirado os pais dele. Não, pensou. Ele está vivo. Está consciente.
Está à minha espera. Quando o carro parou em frente ao hospital, Mirela correu para a emergência. “Rafael Castilho, onde está? ” “Sala três, corredor à esquerda.
” Empurrou a porta e lá estava ele, sentado na maca, com um curativo na testa, a camisa rasgada, mas vivo, inteiro. Os olhos dele arregalaram. “Mirela! ” Ela atravessou a sala em três passos e abraçou-o com força.
“Estás bem? Diz-me que estás bem. ” “Estou, estou bem. ” Afastou-se, segurou-lhe o rosto com as duas mãos, procurando sinais de concussão.
“O que aconteceu? ” “Um carro furou o sinal. Desviei, bati no passeio. O airbag rebentou.
Mas estou bem, juro. ” “Já te fizeram tomografia? ” “Fizeram. Tudo bem.
Sem fraturas, sem hemorragia. Só um corte já suturado. ” Ela soltou o ar que nem sabia que estava a prender. O médico entrou.
“Senhor Castilho, já pode ir. Mas alguém precisa de ficar consigo nas próximas 24 horas, para observar sintomas. ” “Eu fico. ” O médico olhou para ela.
“A senhora é enfermeira? ” “Sou. ” “E namorada? ” Foi a primeira vez que ela disse em voz alta.
“Namorada. ” A palavra saiu naturalmente. Rafael apertou-lhe a mão, sorrindo, apesar de tudo. Saíram do hospital.
O carro tinha sido rebocado, então Mirela chamou outro Uber e deu o endereço do apartamento dele. Durante o trajeto, não largou a mão dele. No apartamento, ajudou-o a subir, mesmo ele a insistir que estava bem. O apartamento era espaçoso, moderno, mas sem vida.
Móveis de design, poucas coisas pessoais: uma fotografia da avó na estante, um violão encostado ao canto. “Vai para o quarto. Precisas de descansar. ” “Mirela, eu estou bem.
” “Bebeste à cabeça. Vai. ” Ele riu, mas obedeceu. Deitou-se na cama grande, fechou os olhos.
Poucos minutos depois, estava a dormir. Ela aproveitou para explorar a cozinha: geladeira praticamente vazia. Leite, ovos, umas frutas. Claro que ele não cozinhava.
Pediu comida saudável pelo aplicativo, sopa, pão, sumo. Quando chegou, esquentou a sopa e levou-a para o quarto. Tocou-lhe no ombro. “Rafa, acorda.
” Ele abriu os olhos devagar. “Trouxe-te comida. ” “Não estou com fome. ” “Não perguntei.
Vais comer. ” Ele sentou-se, rindo baixinho. “És mandona, só que com quem eu gosto. ” Comeu a sopa.
Depois de algumas colheradas, parou e olhou para ela. “Obrigado por teres vindo. Por estares aqui. ” “Onde mais eu estaria?
” “Não sei. No hospital, a trabalhar. A viver a tua vida. ” Mirela balançou a cabeça.
“Tu és parte da minha vida agora. ” “Chamas-te namorado no hospital. ” “Chamei. ” “Foi a primeira vez.
” “Eu sei. ” “Arrependes-te? ” “Nem por isso. ” Ele sorriu, aquele sorriso que ela tinha aprendido a amar.
“Então é oficial? ” “É oficial. ” Puxou-a para perto e beijou-a devagar. Quando se afastaram, assentou a testa na dela.
“Tive muito medo hoje. ” “Medo de quê? ” “De morrer sem te ter dito que és a melhor coisa que já me aconteceu. ” Mirela sentiu os olhos arder.
“Não vais morrer. ” “Toda a gente morre. ” “Mas não hoje. Não agora.
Tens muito tempo ainda. ” “Quanto tempo? ” “Quanto quiseres. ”
Ficou com ele nessa noite.
Deitou-se ao lado dele, por cima das cobertas. Rafael virou-se e abraçou-a por trás, o rosto enterrado no cabelo dela. “Obrigado”, sussurrou. Ela entrelaçou os dedos nos dele.
“De nada. ” E pela primeira vez, Mirela sentiu que estava exatamente onde devia estar. Dois dias depois, Rafael já estava bem, o corte a cicatrizar. Quis voltar ao trabalho, apesar de ela tentar convencê-lo a descansar.
No sábado de manhã, apareceu no apartamento dela sem avisar, com um buquê de girassóis. “O que estás a fazer aqui? ” “Vim buscar-te. ” “Para quê?
” “Surpresa. ” Ela gemeu. “Outra vez surpresas? ” “Confia em mim.
” Suspirou, mas sorriu. Meia hora depois, estavam em Santa Teresa, num ateliê pequeno e charmoso. “Disseste que sempre quiseste aprender a pintar. ” Mirela piscou.
Tinha dito aquilo uma vez, de passagem, durante um jantar. Ele tinha guardado. “Lembraste? ” “Lembro-me de tudo o que me contas.
Marquei uma aula particular. Duas horas, só nós os dois. ” A professora preparou duas telas, pincéis, tintas. Rafael começou com tinta azul, fazendo traços.
Mirela começou com amarelo, laranja, vermelho. Cores quentes. Duas horas passaram depressa. Quando acabou, Mirela olhou para a tela dela: um caos de cores, mas algo vivo.
Rafael mostrou a dele: um horizonte, mar e céu a encontrar-se. Simples, mas bonito. “O que achas? ” “Acho lindo.
Representa como me sinto quando estou contigo. Em paz. ”
Foi nesse momento que Mirela soube. Com uma certeza absoluta.
Estava completamente apaixonada por ele. Num domingo de manhã, acordou com o cheiro de café e pão quentinho. Estava no apartamento dele, a terceira vez naquela semana. Aos poucos, aquele espaço tinha deixado de ser só dele.
Levantou-se, vestiu a camiseta dele, foi até à cozinha. Rafael estava a mexer algo no fogão, de calça de moletom, cabelo bagunçado. Quando a ouviu, virou-se e o sorriso no rosto dele era tão genuíno que fez o coração dela acelerar. “Bom dia, dorminhoca.
” “Bom dia. Estás a cozinhar? ” “Estou a tentar. Não prometo que fique bom.
” Ovos mexidos, bacon, torradas. Simples, mas feito com cuidado. Comeram na varanda, com vista para o mar ao longe. Quando terminaram, Rafael limpou a boca com o guardanapo e olhou para ela com aquela expressão de quem tem algo importante para dizer.
“Mirela, preciso de te dizer uma coisa. ” O estômago apertou-se. “O quê? ” Pegou na mão dela.
“Estou a pensar em mudar-me. ” “Mudar para onde? ” “Para Laranjeiras. ” Mirela piscou.
“O quê? ” “Eu sei que parece loucura, mas tinhas razão naquele dia na praia. Leblon é bonito, mas é vazio. Não tenho ligação nenhuma aqui.
E Laranjeiras tem-te a ti. ” O coração disparou. “Rafael, não precisas de fazer isto. ” “Eu sei que não preciso.
Quero. Quero viver num sítio que tenha vida de verdade. Quero conhecer a dona da padaria, o porteiro do prédio, a senhora que vem de carrinho na esquina. Quero fazer parte da tua vida de um jeito completo.
” “Tens a certeza? ” “Absoluta. Na verdade, já vi um apartamento. A três quarteirões do teu.
Dois quartos. A varanda precisa de obras, mas tem potencial. ” Ela riu, incrédula. “Já viste o apartamento?
” “Vi ontem, enquanto estavas no plantão. O dono aceitou a minha proposta. ” Mirela ficou sem palavras. “Eu sei que estamos juntos há pouco tempo.
Eu sei que as pessoas vão dizer que é cedo demais. Mas nunca tive tanta certeza de nada na minha vida. Quero construir algo de verdade contigo. E isso começa por estar perto.
” Ela apertou a mão dele. “Eu também quero isso. ” “Mesmo? ” “Mesmo.
”
Naquela noite, Mirela conheceu Tiago, o sócio e melhor amigo de Rafael, num pequeno restaurante em Ipanema. Tiago era alto, sorriso largo, contador de histórias. Em minutos, Mirela estava a rir alto de uma história sobre Rafael a tentar consertar o servidor da empresa sozinho e quase a provocar um apagão no prédio inteiro. Depois da sobremesa, Tiago ficou sério.
“Posso dizer-te uma coisa? Conheço o Rafael há dez anos, desde que começámos a empresa juntos. Nunca o vi assim. Leve, feliz, presente.
Antes de ti, ele era obcecado por trabalho, dormia no escritório, esquecia-se de comer. Eu tentei fazê-lo sair, conhecer gente, mas ele não queria. Até que um dia insisti tanto que ele aceitou aquele encontro às cegas. E então tu apareceste.
Ele começou a sair a horas, começou a importar-se com coisas além de código e reuniões. Começou a viver. E eu sei que foi por tua causa. ” Mirela sentiu o peito apertar.
Olhou para Rafael, que estava a olhar para ela. “Obrigada por teres cuidado dele antes de mim. E por teres insistido naquele encontro. ” Tiago levantou a taça.
“Um brinde aos encontros às cegas que dão certo. ”
Saíram do restaurante. Rafael ofereceu boleia ao Tiago, mas ele recusou. “Vocês merecem tempo sozinhos.
” Mirela e Rafael ficaram parados na calçada, e depois foram caminhando sem destino, de mãos dadas, até chegarem à orla. O mar estava calmo, a refletir as luzes da cidade. Rafael parou, virou-se para ela. “Lembras-te do primeiro dia em que nos vimos?
” “Como poderia esquecer? ” “Chegaste sem maquilhagem, cansada, a achar que ia ser um desastre. ” “E tu agradeceste-me por isso. ” “Porque foi a melhor coisa que podias ter feito.
Foi real. Foste tu. E eu percebi naquela hora que era isso que eu procurava. Alguém que não tivesse medo de ser vulnerável, alguém que não fingisse.
Passei tanto tempo a construir uma vida que parecia perfeita por fora, mas que era vazia por dentro. E então apareceste tu, com os teus plantões malucos, o teu cansaço, a tua honestidade. E mostraste-me o que realmente importa. ” Mirela sentiu as lágrimas começarem a cair.
“Rafael… ” “Deixa-me terminar. Apaixonei-me por ti naquele primeiro dia, quando me olhaste nos olhos e disseste que tinhas medo de confiar. Porque eu também tinha.
Mas quis ser corajoso por ti. Quis tentar. E cada dia desde então só confirmou que fiz a escolha certa. ” Tirou algo do bolso: uma pequena caixa de veludo.
O coração de Mirela parou. “Eu sei que é cedo. Eu sei que as pessoas vão dizer que mal nos conhecemos. Mas não me importo, porque conheço-te de um jeito que importa.
Conheço o teu coração, a tua alma, os teus medos, os teus sonhos. E quero passar o resto da minha vida a conhecer-te ainda mais. ” Abriu a caixa. Dentro, um anel simples, delicado, com uma pedra pequena que brilhava sob a luz dos postes.
“Mirela Serrano, aceitas casar comigo? ”
O mundo ao redor desapareceu. Ficaram só eles dois na orla, com o mar como testemunha. Mirela olhou para ele, para o anel, de volta para ele.
Não tinha dúvida nenhuma. Nenhuma. “Sim. ” O sorriso que abriu no rosto dele foi o mais bonito que ela já tinha visto.
Tirou o anel da caixa, colocou-o no dedo dela. Encaixou perfeitamente. Puxou-a para um beijo profundo, demorado, cheio de promessa. Quando se afastaram, Mirela estava a rir e a chorar ao mesmo tempo.
“Somos loucos. Completamente loucos. ” Rafael riu também. “Mas não me importo.
” “Eu também não. ” Ele abraçou-a apertado, e ela afundou-se no abraço, sentindo-se em casa. Completamente em casa. Ficaram assim, por um tempo, apenas abraçados, a ouvir o som do mar, da cidade, da vida a acontecer ao redor.
Quando se afastaram, Rafael pegou no telemóvel e tirou uma foto dela com o anel. “Para guardar. ” Ela repetiu. “Para guardar.
” Caminharam de volta para o carro, de mãos dadas, em silêncio. Mas era um silêncio cheio, cheio de futuro, de planos, de possibilidades. Quando chegaram ao apartamento dele, subiram juntos. Antes de entrar, Rafael segurou-a pelo braço.
“Fica comigo hoje. E amanhã. E sempre. ” Mirela sorriu.
“Sempre. ” Entraram juntos, fecharam a porta, e pela primeira vez em anos, Mirela sentiu que estava exatamente onde devia estar. Com a pessoa certa, no momento certo, sem medo, sem dúvidas. Apenas amor.
Amor real, verdadeiro, construído sobre vulnerabilidade, honestidade e a coragem de escolher um ao outro todos os dias. E aquele era só o começo.
