Il compleanno di Jimma era un dovere di famiglia, e io lo avevo già capito mentre cercavo parcheggio a un isolato dal ristorante. Davanti all’ingresso, il sabato sera, non c’era mai un posto libero, e io avevo passato il giorno a scaricare cemento. La maglietta mi si incollava alla schiena, le spalle urlavano, ma non potevo mancare. Dentro erano tutti già seduti.
Mia madre mi notò per prima, mi scrutò dalla testa ai piedi, soffermandosi sui jeans consumati. Non disse nulla, strinse solo le labbra. Jimma indossava un vestito rosso, nuovo, aderente, con i capelli in ordine e lo smalto fresco. I suoi figli, Luca di quattordici anni e Chiara di undici, non alzarono nemmeno lo sguardo dai telefoni.
«Benedetta, avresti potuto almeno cambiarti», sorrise Jimma, ma nella voce c’era qualcosa di tagliente. «Siamo in un posto per bene. »
«Viene dal lavoro», intervenne Silvano, mio fratello, versandosi del vino. «Non tutti hanno tempo per i saloni di bellezza.
»
Sorrise come se avesse scherzato, ma conoscevo quel tono. Sembrava difendermi, in realtà mi stava mettendo alle corde. «Hai avuto tempo di lavarti? » chiese mia madre senza guardarmi, tagliando il pane a pezzetti con cura metodica.
Ordinammo. Io acqua e pasta. Gli altri antipasti, vino, pesce, qualcosa di elaborato coi tartufi. Marco, il marito di Jimma, taceva come al solito.
La conversazione prese la solita piega: Jimma si lamentava dell’ex marito, Silvano raccontava del cantiere, mia madre annuiva scuotendo la testa. Quando portarono i dolci, Jimma si rivolse a me. «E tu, Benedetta, come va? Sei ancora in quel magazzino?
»
«Sì. »
«Dio, ma quanto ancora? Ci sei da cinque anni. Hai trentasette anni.
Silvano almeno fa carriera, gli hanno già promesso di farlo vice capocantiere. »
Silvano annuì fingendo modestia. Io sapevo la verità: l’avevano preso lì grazie a una conoscenza, e di vice non se ne parlava proprio. «Benedetta è sempre stata poco ambiziosa», disse mia madre bevendo un sorso di vino.
«Io ho sgobbato tutta la vita. Vostro padre ha sgobbato. E questa? »
Non finì la frase, ma non ce n’era bisogno.
Quando il cameriere portò il conto, tutti tacquero. Jimma guardò Marco, che fissava il piatto. Silvano fece per prendere il portafoglio, ma mia madre lo fermò con un gesto. «Pagherà Benedetta.
»
Alzai lo sguardo. «Visto che sei qui, almeno a qualcosa servi. »
Mi porse il conto attraverso il tavolo. Tutti guardavano.
Presi il foglio: duecentottanta euro. Guardai mia madre. Sorrideva, non in modo gentile. Trionfante.
«Va bene», dissi. Tirai fuori la carta, la passai al cameriere. Digita il pin, firmai lo scontrino. «Grazie, figlia mia», disse mia madre.
«Vedi, puoi renderti utile quando vuoi. »
Jimma ridacchiò. Silvano distolse lo sguardo. Mi alzai, mi avvicinai al bancone, mi chinai verso il cameriere che mi aveva servito.
«Chiama Corrado. Digli che la signora Scarlatti lo cerca. »
Lui sbatté le palpebre, sorpreso, ma annuì e andò nel retro. Tornai al tavolo.
Passò un’ora, forse meno. Bevvi acqua in silenzio. Poi entrò in sala Corrado, alto, camicia bianca, maniche arrotolate. Alzò la mano e la musica si spense.
«Signore e signori, mi scuso, ma il ristorante sta chiudendo. Motivi tecnici. Vi preghiamo di saldare il conto e di lasciare la sala entro quindici minuti. »
Un mormorio di malcontento.
Corrado alzò di nuovo la mano. «Compenseremo il disagio con uno sconto alla vostra prossima visita. »
Si avvicinò al nostro tavolo, si fermò accanto a me. Mia madre alzò la testa, irritata.
«Che succede? Non abbiamo ancora finito. »
«Signora Adelina», disse Corrado con calma, «la decisione è stata presa dalla proprietaria del locale, la signora Scarlatti. »
Jimma aprì la bocca.
Silvano si bloccò con il bicchierino in mano. Mia madre si voltò lentamente verso di me. «Che cosa ha detto? »
Mi alzai, presi la borsa.
«Quello che hai sentito. »
«Tu? È tuo? »
«Sì.
Da tre anni. »
Silenzio. Poi Jimma scoppiò in una risata isterica. «Tu ce l’hai?
Dove hai trovato i soldi per—»
«Non sono affari tuoi. »
Silvano si alzò. «Benedetta, se è vero, perché ci hai nascosto tutto? »
«Perché avreste subito chiesto soldi.
Come sempre. »
Mia madre si alzò lentamente, il viso pallido, le labbra tremanti. «Ci hai nascosto tutto? Alla tua famiglia?
Sei un’egoista. Sei sempre stata un’egoista. »
«Una famiglia che mi usa come un bancomat. Sì, mamma, l’ho nascosto.
»
Mi diressi verso l’uscita. Dietro di me si levò un trambusto, la voce di mia madre, di Jimma, di Silvano. Qualcuno gridò il mio nome. Non mi voltai.
Fuori era buio e fresco. Raggiunsi l’auto, mi sedetti al volante. Mi tremavano le mani, le strinsi tra le ginocchia e rimasi così per cinque minuti guardando il parabrezza. Il telefono vibrò: un messaggio di Silvano.
«Ma sei fuori di testa? » Spensi la suoneria e accesi il motore. Mia madre non chiamò. Passarono tre giorni senza un messaggio, senza una chiamata persa.
Controllavo il telefono ogni mattina e ogni volta tiravo un sospiro di sollievo. Il silenzio era un dono. Al magazzino tutto procedeva come al solito. Il capo, Paolo, a volte mi guardava con curiosità, ma non chiedeva nulla.
Era uno di quelli che non si intromettevano nella vita degli altri, e per questo lo apprezzavo. Mercoledì verso mezzogiorno, Silvano arrivò al magazzino. Parcheggiò davanti al cancello, anche se sapeva che lì non si può, e scese sbattendo la portiera. Io stavo contando le scatole di ferramenta.
«Dobbiamo parlare. »
«Sono al lavoro. »
«Cinque minuti. »
Si avvicinò con le mani in tasca.
Aveva il viso rosso, le occhiaie. Puzzava di alcol. «Ma sei fuori di testa? Hai fatto una scenata davanti a tutto il ristorante.
La mamma non riesce a riprendersi. »
«È stata lei a mettere in scena lo spettacolo. Io l’ho solo portato a termine. »
«L’hai umiliata davanti a tutti.
Ti rendi conto? »
«E tu ti rendi conto di cosa ha fatto lei per anni? Mi ha umiliata in ogni occasione. »
«È tua madre.
Ha il diritto—»
«Il diritto a cosa? A trattarmi come una domestica? »
Silvano sbuffò. «Va bene, forse ha esagerato.
Ma perché hai nascosto la cosa del ristorante? Siamo una famiglia. Avresti potuto dirlo. »
«Avrei potuto darti dei soldi.
Come sempre. »
Lui tacque, poi sorrise, senza gioia. «È questo il punto, vero? Pensi che venga da te solo per i soldi?
»
«Lo so. Quante volte mi hai chiesto un prestito negli ultimi due anni? E quante volte me l’hai restituito? »
Distolse lo sguardo.
«Ho avuto difficoltà. I lavori in cantiere, la crisi, gli stipendi in ritardo. »
«E una bottiglia ogni sera. Non sono cieca, Silvano.
»
Il suo volto si incupì. «Ecco, ci risiamo. Santa Benedetta, che non beve, non esce, lavora e basta. E sai una cosa?
Sei semplicemente noiosa. È per questo che non hai nessuno. »
Il colpo era andato a segno, e lui lo sapeva. Strinsi i denti, non dissi nulla.
«Va bene, lasciamo perdere», disse, soddisfatto. «Non sono venuto per questo. Mi servono soldi. Cinquemila, urgenti.
»
«No. »
«Benedetta, ho un debito grave. Se non lo pago entro la fine della settimana—»
«No. »
«Mi romperanno le mani, non capisci?
»
«Non te le romperanno. Stai esagerando, come sempre. »
Alzò la voce. Paolo si affacciò dalla sua postazione, guardandoci con sospetto.
Feci un cenno per dire che andava tutto bene, ma Paolo rimase sulla soglia. «Silvano, vattene. Non ti darò i soldi, né adesso né dopo. »
«Sei una stronza, lo sai?
»
«Lo so. Me l’hai già detto. »
Si voltò, fece qualche passo verso la macchina, poi si girò. «Mia madre aveva ragione.
Sei un’egoista. Pensi sempre e solo a te stessa. »
«E tu pensi sempre e solo alla bottiglia. Quindi siamo pari.
»
Salì in macchina, sbatté la portiera e se ne andò con uno stridio di pneumatici. La sera chiamò Corrado. La voce era tesa. «Benedetta, dobbiamo vederci.
Subito. »
Arrivai mezz’ora dopo. Il ristorante era chiuso, una lampada accesa sopra il bancone. Corrado era seduto a un tavolo con una cartellina di documenti.
«Parla. »
«Il fornitore di vino ci ha fatto causa. Chiede il pagamento immediato degli ultimi sei mesi. Ottantatremila euro.
»
Presi i fogli, li sfogliai. Fatture, avvisi, intimazioni. Tutto ufficiale. «Perché non ne sapevo nulla?
»
«Pensavo di risolvere da solo. Il commercialista diceva che era solo un ritardo. Poi, tre settimane fa, è sparito. »
«Sparito?
»
«Non risponde al telefono. Non viene in ufficio. Sono andato a casa sua. L’appartamento è vuoto.
»
«Cos’altro non mi hai detto? »
Corrado tirò fuori un estratto conto. Guardai le cifre e sentii un brivido scendermi lungo la schiena. «Il conto è vuoto.
Sono rimasti tremila euro. Dovrebbero essercene quarantamila. »
«Ha rubato? »
«Sembra di sì.
Bonifici a società fantasma, fatture false. Ho controllato tutti i movimenti degli ultimi tre mesi. »
«E il fisco ha mandato una richiesta», aggiunse. «Non abbiamo pagato negli ultimi due trimestri.
Multe e interessi. Altri ventimila. »
Chiusi gli occhi. Centotremila euro, più le spese processuali.
Il ristorante era redditizio? «Lo era, prima che il commercialista iniziasse a rubare. »
«Quanto potremmo ricavare se vendessimo tutto? »
«Sessantamila, forse settanta.
Ma solo se ci muoviamo in fretta. »
Andai dal notaio il giorno dopo. Il signor Grandi, un uomo anziano con i baffi grigi, mi ascoltò in silenzio, poi si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. «Signora Scarlatti, la situazione è complicata, ma non disperata.
Ha due opzioni: vendere subito a qualsiasi prezzo, oppure chiedere un prestito. »
«Non mi concederanno un prestito. Ho già un mutuo per l’acquisto del ristorante. »
«Allora resta la vendita.
»
«E se non riesco a venderlo prima del processo? »
Si rimise gli occhiali. «Allora il tribunale pignorerà i beni, il ristorante andrà all’asta. Il debito resterà, e lei potrebbe essere perseguita per evasione fiscale.
»
«Quanto tempo ho? »
«Tre settimane, forse un mese. »
Uscii dall’ufficio e mi sedetti in macchina. Centomila euro, tre anni di lavoro, tre anni di progetti.
Tutto stava andando a rotoli per colpa di un truffatore e di un manager idiota. Il telefono squillò. Jimma. Guardai a lungo lo schermo, poi risposi.
«Benedetta, ciao. Ho saputo del tuo ristorante. Peccato che sia andata così. La mamma è rimasta delusa, ovviamente, ma le passerà.
»
«Jimma, perché mi chiami? »
«Voglio vederti. Parlare, come in famiglia. Magari posso aiutarti.
»
«Tu aiutarmi? »
«Non ridere. Ho qualche contatto. Che ne dici di domani al bar in via Tornabuoni, alle sei?
»
Avrei dovuto rifiutare. Tutto dentro di me gridava: è una trappola. Ma ero con le spalle al muro. «Va bene.
Domani alle sei. »
Il bar era uno di quei posti dove di solito non andavo: caro, pretenzioso, camerieri in gilet. Jimma era già seduta vicino alla finestra, con gli occhiali da sole anche se dentro c’era poca luce. «Benedetta, che bello che tu sia venuta.
Prendiamo qualcosa? »
«Acqua. »
«Beh, sei sempre così noiosa. »
«Jimma, non mi hai chiamata per parlare di Silvano.
Dimmi perché sono qui. »
Lei sorrise, più apertamente. «Ho sentito che hai avuto problemi col commercialista. È sparito, vero?
»
«Come lo sai? »
«Firenze è una città piccola. Tutti sanno tutto. »
Non risposi.
Lei fece roteare il bicchiere tra le mani. «Si chiama Leonardo Marcucci, vero? Io lo conosco. »
Mi raddrizzai.
«Da dove? »
«Ci siamo frequentati due anni fa. Tre mesi, forse. Poi ci siamo lasciati.
»
Lo diceva con nonchalance, come se parlasse del tempo. Sentii qualcosa stringersi dentro di me. «Mi raccontava di come lavorava. Come inganna i clienti, trasferisce denaro, falsifica documenti.
Ne andava fiero. »
«Lo sapevi. E tacevi. »
«Non sapevo che avrebbe lavorato per te.
Quando l’ho scoperto, era già troppo tardi. E tu stessa hai nascosto tutto. Non hai detto a nessuno del ristorante. »
«Avresti potuto dirmelo.
»
«Avrei potuto. Ma non l’ho fatto. »
La guardavo e non la riconoscevo. Era la Jimma con cui giocavamo da bambine, quella che piangeva sulla mia spalla quando suo marito se n’era andato.
«Perché? »
«E perché avrei dovuto? Sei sempre stata così autosufficiente. Fai tutto da sola, non dici niente a nessuno.
Pensavo che, visto che sei così intelligente, te la saresti cavata da sola. »
«Volevi che fallissi? »
«No. Ma non mi è dispiaciuto più di tanto.
»
Posò il bicchiere, mi guardò negli occhi. «Sai, Benedetta, ti sei sempre considerata migliore di tutti noi. Più intelligente, più in regola. E noi?
Io sono una divorziata con due figli, vivo di alimenti. Silvano è un alcolizzato che riesce a malapena a sbarcare il lunario. Mamma è anziana, non serve a nessuno. E tu?
Hai messo da parte centotrentamila euro per il tuo sogno, e a noi? Gli spiccioli. »
Mi alzai. Mi tremavano le mani e anche la voce.
«Ho aiutato per anni. Silvano mi ha chiesto soldi decine di volte. Anche la mamma. Anche tu, quando hai divorziato.
Ho dato a tutti, sempre. »
«Briciole. Hai dato briciole. »
«Posso aiutarti», disse mentre mi voltavo verso l’uscita.
«Leonardo adesso è a Roma. So dove si trova. Posso darti l’indirizzo, magari anche parlargli, chiedergli di restituire i soldi. »
«Per cosa?
»
«Per ventimila euro. »
Scoppiai a ridere, brevemente, con rabbia. «Stai scherzando? »
«No.
Sono seria. Ventimila e ti aiuto. Oppure non ti aiuto, e te la vedi da sola. »
Uscii dal bar senza guardarmi indietro.
In strada c’era afa, odore di gas di scarico. Mi sedetti in macchina e diedi dei colpi con i palmi sul volante, finché il dolore ai polsi mi riportò sobria. La sera, quando arrivai a casa, la porta era socchiusa e la luce accesa. Spinsi lentamente la porta.
Nel corridoio c’erano mia madre e Silvano. «Come siete entrati? »
«Silvano ha la chiave di riserva», disse mia madre. «Gliel’hai data tu, una volta.
»
«Dovete andarvene. »
«Dobbiamo parlare», disse mia madre, entrando in salotto e sedendosi sul divano. Silvano rimase appoggiato al muro. «Di cosa?
»
«Di quello che hai combinato. Hai disonorato la famiglia. Ora tutto il quartiere sa che hai comprato un ristorante e non l’hai detto nemmeno a noi. »
«Se me l’avessi detto, ti avremmo aiutata», intervenne Silvano.
«Avrei controllato quel contabile. Ho delle conoscenze. »
«Conoscenze? Tra debitori e baristi?
»
«Ecco», mia madre mi puntò il dito contro. «Questa è la tua vera natura. Consideri tutti inferiori a te. »
«Non vi considero inferiori.
Vedo semplicemente chi siete. »
«Siamo la tua famiglia. »
«Una famiglia che mi usa. »
Mia madre tacque, poi si sedette lentamente.
«Io ti ho partorita, cresciuta, nutrita. Ti ho educata. Eri una bambina difficile, testarda. Bisognava rimetterti al tuo posto.
»
«Rimettermi al mio posto significa farmi notare i miei difetti davanti a tutti? »
«Stavo scherzando. »
«No, non stavi scherzando. Volevi umiliarmi.
E ci sei riuscita. »
«Basta», intervenne Silvano. «Mamma non voleva ferirti. È fatta così, brusca, ma è tua madre.
Merita rispetto. E tu hai fatto una scenata. »
Mi alzai. «Ho fatto una scenata?
Siete piombati nel mio appartamento, mi accusate di tutto, e sono io ad aver fatto una scenata? »
«Hai comprato un ristorante e non ce l’hai detto», disse mia madre, alzandosi con il viso rosso. «Hai mentito dicendo che non avevi soldi, e invece hai comprato un immobile? È un tradimento.
»
«Non ho mentito. Semplicemente non l’ho detto. »
«È la stessa cosa. »
«No, non è la stessa cosa.
Se l’avessi detto, avreste subito iniziato a chiedermi soldi. E a me non sarebbe rimasto nulla. »
«Perché siamo una famiglia. Una famiglia si divide.
»
«Una famiglia non si umilia a vicenda in pubblico. »
Mia madre tacque, poi annuì lentamente. «Va bene. Se la pensi così, sappi questo: io ti rinnego.
Non sei più mia figlia. »
Le parole rimasero sospese nell’aria. Silvano guardava il pavimento. Io stavo in piedi a guardare mia madre.
Lei aspettava lacrime, suppliche, scuse. Ma io non provavo nulla. Solo un vuoto. Quasi un sollievo.
«Come vuoi tu, mamma. »
Lei sussultò come se l’avessi colpita. Poi si voltò e andò verso la porta. Silvano la seguì.
Sulla soglia si voltò. «Benedetta, non volevamo—»
«Vattene, Silvano. »
La porta si chiuse. Rimasi sola.
Nei giorni seguenti tutto crollò definitivamente. I creditori fecero causa. Il fisco inviò un avviso di pagamento. Il ristorante fu messo all’asta, tra tre settimane.
E venne fuori che il mutuo per il ristorante era garantito dall’appartamento. La banca ne chiese la restituzione. Una settimana dopo arrivarono gli ufficiali giudiziari con l’inventario dei beni. Raccolsi le mie cose in tre scatole: vestiti, documenti, qualche libro.
Il resto lo lasciai lì. Trovai una stanza in periferia, in un vecchio palazzo. Venti metri quadrati, doccia in un angolo, piastrelle in cucina. La padrona di casa, una donna anziana con le mani tremanti, chiese una cauzione e un mese di anticipo.
La sera mi sedetti sul pavimento, la schiena contro il muro. Le scatole erano accanto a me, ancora chiuse. Fuori si faceva buio. Il telefono taceva.
Nessuno chiamava. Mia madre, Silvano, Jimma: tutti scomparsi, come se non fossi mai esistita. Corrado mi scrisse una volta, chiese come stavo. Non risposi.
L’udienza era fissata per martedì alle dieci del mattino. Arrivai mezz’ora prima, mi sedetti su una panchina nel corridoio. Non avevo un avvocato, non avevo abbastanza soldi per pagarlo. Il rappresentante del fisco sedeva di fronte a me, giovane, in giacca e cravatta.
Per lui ero solo un altro caso. L’aula era piccola, con soffitti alti e vecchie panche di legno. Il giudice, una donna sulla cinquantina con gli occhiali, entrò puntuale. «Signora Scarlatti, si dichiara colpevole?
»
Mi alzai. «Non sapevo che il commercialista non pagasse le tasse. Me l’aveva nascosto. »
«Ma lei è la titolare dell’azienda.
La responsabilità ricade su di lei. »
«Io non ho rubato. È stato lui. »
Il giudice annuì, guardò i documenti.
«Il commercialista Leonardo Marcucci è ricercato. Finché non verrà arrestato, non si potrà avviare un procedimento contro di lui. Lei, in qualità di titolare, ha la piena responsabilità. »
«Il tribunale la dichiara colpevole di evasione fiscale.
Le infligge una pena sospesa di due anni. La obbliga a pagare il debito di centosettemila euro entro tre anni. »
Il martelletto batté. Era finita, in venti minuti.
Uscii e mi sedetti sui gradini. Condanna sospesa, precedente penale, debito da ripagare. Feci un rapido calcolo mentale: non tornava. Troppe cifre, troppo pochi soldi.
Il telefono squillò. Paolo, il capo del magazzino. «Benedetta, dobbiamo parlare. Vieni oggi, se puoi.
»
Sapevo cosa significava. Arrivai un’ora dopo. Paolo era seduto nel suo ufficio, davanti a un documento. «Non posso più tenerti», disse, sospirando.
«Non è una questione personale. Hai lavorato bene, ma ora hai una condanna. I superiori non vogliono correre rischi. »
«È una condanna con sospensione condizionale.
»
«È comunque una condanna. Mi dispiace. »
Mi porse una busta con le ultime buste paga. La presi, mi alzai.
«Grazie, Paolo. »
«Buona fortuna. »
Cercai lavoro per due settimane. Ovunque mi respingevano.
Appena vedevano la condanna nel modulo, i volti cambiavano. «Con una condanna? Non ti assumo, mi dispiace. »
«È una condanna con sospensione condizionale.
»
«Che differenza fa? Non voglio problemi. »
Un supermercato in periferia mi assunse senza fare domande. «Farai la magazziniera.
Ottocentocinquanta euro al mese, sei giorni su sette, dalle otto alle sette. »
«Va bene. »
Il lavoro era duro. Scaricare camion, trascinare scatole, sistemare merce.
Gli uomini della squadra all’inizio mi guardavano con diffidenza, ma trasportavo alla pari con loro, non mi lamentavo, e dopo una settimana smisero di farci caso. Il capo magazzino, Davide, urlava contro tutti allo stesso modo. «Ma sei proprio stupida? Quelle pesanti in basso, quelle leggere in alto.
Quante volte te lo devo ripetere? »
«Mi scusi. »
«Fai le cose come si deve, non come l’ultima delle idiote. »
In silenzio spostavo le casse.
A pranzo, uno dei facchini, Simone, si sedette accanto a me. «Non farci caso. È così con tutti. »
«Non ci faccio caso.
»
«Bene. Altrimenti alcuni se ne vanno già il primo giorno. »
Non avevo un posto dove andare. Tornavo a casa tardi, andavo subito a letto.
Mi faceva male la schiena, mi facevano male le mani. La mattina mi alzavo e ricominciavo. I soldi andavano in affitto, in cibo, nel pagare i debiti. Non restava nulla.
Smisi di comprare altro che pane, pasta e formaggio a buon mercato. La carne era diventata un lusso. Incontrai Corrado per caso, in centro. Lui usciva da un bar, giacca nuova, orologio lucente.
«Benedetta. Ho saputo del processo. Mi dispiace, non pensavo sarebbe andata così. »
«E io ne pago le conseguenze.
»
«Non potevo sapere che Leonardo fosse un truffatore. »
«Non l’hai nemmeno controllato. »
«L’ho controllato. Il curriculum era buono.
»
«Hai rovinato la mia attività per via di un curriculum. »
«Benedetta, non l’ho rovinata io. L’ha rovinata lui. Sono una vittima anch’io.
»
Guardai la sua giacca, l’orologio. «Hai un ottimo aspetto, per essere una vittima. »
Si mise in imbarazzo. «Mi sono sistemato in un altro ristorante come manager.
Pagano bene. »
«Sono contenta per te. »
«Benedetta—»
«Niente. Ciao, Corrado.
»
Si voltò e se ne andò. Lo guardai allontanarsi. Aveva usato il mio ristorante come trampolino di lancio, e quando tutto era crollato era semplicemente saltato oltre. Certo, gli dispiaceva.
Era quello che si doveva dire. Ma in realtà non gliene fregava niente. Rita lavorava nello stesso turno mio. Cinquantadue anni, bassa, robusta, il viso stanco.
Non parlava quasi mai, faceva solo il suo lavoro. Una volta, durante la pausa, stavo seduta su un cordolo di cemento a mangiare pane e formaggio. Rita si avvicinò e mi porse un contenitore di plastica. «Prendi.
Ne ho fatta tanta. »
Dentro c’era della pasta al sugo. Profumava di basilico. «Non serve.
»
«Prendila. Tanto non la finisco. »
La presi. La pasta era calda, buona.
Mangiammo in silenzio guardando la strada. «Da dove vieni? » chiese. «Firenze.
E tu? »
«Anch’io. Vivo a Rifredi, da sola con mio figlio. Ha trent’anni, non lavora, sta a casa a giocare al computer.
»
Lo disse senza emozione, constatando un fatto. «È dura. »
«Ci sono abituata. »
Finimmo di mangiare.
Rita prese il contenitore e si alzò. «Se hai bisogno di qualcosa, dimmelo. Ho sempre cibo in più. »
La guardai allontanarsi.
Era la prima volta, dopo tanto tempo, che qualcuno mi aiutava semplicemente. Senza domande, senza rimproveri, senza aspettarsi nulla in cambio. Un mese dopo mi chiamò mia madre. Vidi il nome sullo schermo e fissai a lungo il telefono.
Poi risposi. «Benedetta. Sono io. »
«Ti ascolto.
»
«Silvano ha detto che lavori come scaricatrice. È vero? »
«Sì, è vero. »
Silenzio.
Sentivo il suo respiro. «Ti sei proprio abbassata. »
«Grazie, mamma. È bello sentirlo.
»
«Non ti chiamo per questo. Ho bisogno di soldi. La pensione non basta. »
Risi, brevemente, con rabbia.
«Non ho soldi. »
«Come non li hai? Lavori. »
«Guadagno ottocentocinquanta euro.
Cinquecento vanno per l’affitto, cento per il cibo, il resto per i debiti. Non mi rimane nulla. »
«E io? »
«Chiedi a Silvano.
»
«Anche Silvano è senza soldi. L’hanno licenziato. »
«Peccato. »
«È tutto quello che sai dire?
Sono tua madre. »
«Mi hai rinnegata, ricordi? »
«Ero arrabbiata. Lo sai che non intendevo quello.
»
«Intendevi. Intendevi proprio tutto. »
«Benedetta, ho bisogno di soldi. Almeno duecento per le medicine.
»
«No. »
«Sei senza cuore. Ti ho cresciuta e tu mi rifiuti. »
«Mi hai cresciuta e umiliata per tutta la vita.
Basta, mamma. »
La sua voce si spezzò in un urlo. «Sei un’egoista. Lo sei sempre stata.
Pensi solo a te stessa. Maledico il giorno in cui ti ho partorita. Avrei fatto meglio a non partorirti affatto. »
Spensi il telefono.
Mi tremavano le mani. Mi sedetti sul letto fissando il muro. Quelle parole mi risuonavano nella testa, ripetendosi come un disco graffiato. Il giorno dopo incontrai Jimma all’ingresso del supermercato.
Mi vide e mi fece un sorriso ampio, finto. «Benedetta, non mi aspettavo di vederti qui. »
Le passai accanto senza fermarmi. Mi raggiunse, mi afferrò per la manica.
«Ehi, come non mi riconosci? Sono io, Jimma. »
«Ti riconosco. »
«Ho sentito che ora lavori qui.
Dio, come sei finita. È triste da vedere. Una magazziniera alla tua età. »
Mi fermai e la guardai.
«Lasciami stare, Jimma. »
«Oh, che aggressiva! Volevo solo fare due chiacchiere. Siamo una famiglia.
»
«Non ne ho voglia. »
«Va bene, va bene. Allora saluta la mamma quando la vedi. Mi ha chiamato, si è lamentata che le hai negato i soldi.
Ha detto che sei diventata proprio acida. E io le ho detto: è sempre stata così, solo che prima lo nascondeva. Fredda come un pesce. »
Entrai nel supermercato.
Nel vetro della porta vidi il suo riflesso. Sorrideva, soddisfatta. La sera dello stesso giorno arrivò una lettera. Mittente: studio legale Grandi e soci.
La aprii. «Gentile signora Scarlatti, le comunichiamo che Leonardo Marcucci è stato arrestato dalla polizia in relazione a un altro procedimento penale. Nel corso delle indagini ha confessato di aver commesso frodi finanziarie, comprese quelle nei suoi confronti. C’è la possibilità di riesaminare il suo caso e di ridurre l’importo del debito.
Il costo del servizio è di tremila euro. »
Lessi la lettera una seconda, una terza volta. Leonardo era stato beccato. Il caso poteva essere riaperto.
Ma tremila euro non li avevo. Non avevo proprio nulla. La lettera rimase sul tavolo per tre giorni. La guardavo ogni mattina, la rileggevo, la riponevo al suo posto.
Il quarto giorno, a pranzo, Rita portò di nuovo il contenitore. Ci sedemmo sul cordolo, come al solito. «Sei dimagrita», disse. «Non è vero.
»
«Mangi poco. »
Alzai le spalle. Rita mi guardò a lungo, poi distolse lo sguardo. «Ho un po’ di soldi da parte», disse.
«Li tenevo per mio nipote. Ma se ti servono, posso prestarteli. »
La gola mi si strinse. «Da dove l’hai capito?
»
«Si vede. C’è qualcosa che non va. »
«Mi servono tremila euro per l’avvocato. C’è la possibilità di riesaminare il caso, di cancellare la condanna.
Ma senza un avvocato non si può fare. »
Rita annuì. «Li prendi. »
«Non posso.
Sono i tuoi soldi, per il nipote. »
«È piccolo. Può aspettare. Tu ne hai bisogno adesso.
»
La guardai. Un viso semplice, occhi stanchi. Mi conosceva a malapena. Lavoravamo insieme da due mesi, ci scambiavamo un paio di frasi al giorno.
E lei mi offriva dei soldi. «Perché? »
Alzò le spalle. «Perché posso.
E perché vedo che non ti arrendi. A quelli come te bisogna dare una mano. »
Chiusi gli occhi. «Te li restituirò.
Te lo prometto. »
«Lo so. »
Il giorno dopo Rita portò una busta. Tremila euro in contanti, in banconote di piccolo taglio.
Li contai e scrissi una ricevuta. Lei la piegò e la mise in tasca. «Buona fortuna», disse, e andò a scaricare il camion. Chiamai il signor Grandi.
Fissammo un appuntamento per mercoledì alle due. Mi accolse come una vecchia conoscenza, mi fece accomodare su una poltrona. «Signora Scarlatti, sono lieto che si sia decisa. Leonardo Marcucci è stato arrestato per frode in un altro caso.
Ha confessato tutte le truffe, compresa la sua. Possiamo presentare istanza di revisione, riduzione del debito e cancellazione della condanna. »
«Quante possibilità ci sono? »
«Molte.
L’ottanta per cento. Ma bisogna agire in fretta. L’udienza è tra due settimane. »
Firmai i documenti dove mi indicava, ascoltai le spiegazioni.
Tutto sembrava irreale. L’udienza si tenne venerdì alle undici. Il signor Grandi sedeva accanto a me. Di fronte a noi c’era la stessa giudice del primo processo.
Ascoltò attentamente, fece domande. Il rappresentante del fisco obiettò, ma senza convinzione. Era evidente che la questione era già decisa. Il giudice consultò i documenti, si tolse gli occhiali.
«Tenendo conto delle nuove circostanze e della confessione di Leonardo Marcucci, il tribunale riesamina il caso della signora Scarlatti, riduce l’importo del debito a trentacinquemila euro e annulla la pena sospesa e la condanna. La sentenza ha effetto immediato. »
Il martelletto batté. Rimasi seduta, immobile.
Il signor Grandi mi diede una pacca sulla spalla. «Congratulazioni. »
Uscii dall’aula e mi sedetti sugli stessi gradini della prima volta. Non avevo più la fedina penale sporca.
Il debito era stato ridotto di tre volte. Potevo respirare. Non tornai al supermercato. Chiamai la responsabile e mi licenziai.
Cercai lavoro per una settimana, e senza la condanna le porte si aprivano più facilmente. Un’azienda di logistica in via Bolognese cercava un addetto. Il capo, un uomo sulla quarantacinque con la barba curata, guardò il curriculum. «Hai esperienza in magazzino.
Bene. Stipendio milleduecento, orario dalle nove alle sei. Ti va bene? »
«Sì, va bene.
»
«Inizia lunedì. »
Il lavoro era semplice. Rispondere al telefono, coordinare gli autisti, compilare documenti. Nessuno sforzo fisico, nessun Davide che urlava.
I colleghi erano gentili, ma mantenevano le distanze. A me andava bene così. I soldi cominciarono ad arrivare con regolarità. Misi da parte duecento euro al mese per restituirli a Rita.
Lei li prendeva in silenzio, annuiva, li riponeva nel portafoglio. Dopo tre mesi incontrai mia madre in via Cavour, all’incrocio. Stava davanti alla vetrina di un negozio, a guardare i prezzi. La riconobbi subito: la schiena curva, l’impermeabile grigio.
Era rimpicciolita, come se si fosse avvizzita. Si voltò, mi vide, si bloccò. Eravamo a cinque metri l’una dall’altra. «Benedetta.
»
La voce era bassa, insicura. Non era quella di una volta. «Mamma. »
Si avvicinò.
Notai le rughe, i capelli grigi tinti male, il cappotto vecchio, consumato sui gomiti. «Come stai? »
«Bene. »
Annuì, abbassò lo sguardo.
«Ho sentito che hai trovato un lavoro. Uno buono. »
«Da chi l’hai saputo? »
«Jimma.
Ti ha vista da qualche parte. »
Certo. Jimma. Mia madre fece una pausa.
«Silvano non chiama più. Gli sono diventata pesante. Non ho soldi, e se n’è andato per sempre. »
Rimasi in silenzio.
Lei aspettava una reazione, ma non sapevo cosa dire. «È dura, da sola. La pensione non basta. L’appartamento è vecchio, si rompe tutto.
Pensavo… forse potremmo ricominciare da capo. »
«Da capo? »
«Beh, sì. Sei mia figlia.
Il sangue non è acqua. »
La guardai. Il viso stanco, le spalle curve. Aspettava il perdono.
Aspettava che le dicessi: va tutto bene, mamma, dimentichiamocene. Che mi arrendessi, come sempre. «Il sangue non è acqua», ripetei. «È vero.
Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. »
Lei sbatté le palpebre, senza capire subito. «Cosa? »
«Hai sentito.
Mi hai umiliata per tutta la vita. Mi hai usata. E quando ho cercato di difendermi, mi hai rinnegata. Mi hai maledetta.
Hai detto che avresti fatto meglio a non partorirmi. »
«Non volevo. Ero arrabbiata. »
«Volevi.
L’hai sempre voluto. E ora che ti serve, sei venuta. Come sempre. »
Il volto di mia madre cambiò.
La dolcezza svanì. Le labbra si serrarono in una linea sottile, gli occhi si fecero duri. «Quindi no», disse. Si raddrizzò.
E vidi quella madre che avevo conosciuto per tutta la vita. Fredda. Cattiva. «Beh, va bene.
Lo sapevo. Sei sempre stata di pietra. Una creatura insensibile. Pensavo che almeno adesso si sarebbe risvegliato in te qualcosa di umano, ma sei la stessa stronza fredda che sei sempre stata.
»
Rimasi in silenzio. «Pensi di essere migliore di tutti? » La sua voce si fece più forte. «Pensi che, solo perché ora hai un lavoro normale, sei superiore a me?
Hai dimenticato da dove vieni? Ti ho tirata fuori dal fango, ti ho nutrita, vestita, e ora mi guardi dall’alto in basso. »
La gente cominciò a girarsi. A mia madre non importava.
«Sei una bastarda ingrata. Ho dedicato tutta la mia vita a te, e tu mi sputi in faccia. Silvano aveva ragione. Sei un’egoista.
Pensi sempre e solo a te stessa. Io morirò da sola, e a te non importa nulla. »
«Non è vero che non mi importa», dissi a bassa voce. «È solo che non voglio più essere la tua vittima.
»
«Vittima? » Scoppiò in una risata isterica. «Quale vittima? Io sono la vittima.
Ho trascinato voi due per tutta la vita, e voi siete entrambi dei traditori. Silvano è un ubriacone buono a nulla, e tu una stronza senza cuore. Ho partorito una figlia del genere. Dio mi ha punita.
»
«Forse sì», dissi. «Ma non con me. Con il fatto che tu sia così. »
Mia madre tacque, respirando affannosamente.
Poi si avvicinò, quasi addosso a me. «Te ne pentirai, mi senti? Invecchierai da sola, senza che nessuno abbia bisogno di te. E ti ricorderai di me, di come ti amavo.
E tu mi hai respinta. »
«Non mi hai mai amata. Amavi solo te stessa. »
Fece un movimento come per colpirmi, ma si fermò.
La mano le tremava nell’aria. «Che tu crepi», sibilò. «Che tu crepi da sola, come un cane. Che nessuno ti aiuti quando starai male.
Ti maledico. »
Le passai accanto. Lei mi afferrò per la manica, tirandomi. «Fermati.
Ti sto parlando. Dove vai? »
Mi liberai la mano senza voltarmi. «Vattene via da me», gridò.
«Puttana ingrata, che la terra non ti sostenga. »
Arrivai alla fermata e mi sedetti sulla panchina. Mi tremavano le mani, ma dentro di me c’era silenzio. Per la prima volta dopo tanto tempo, silenzio.
Sentivo mia madre gridare ancora qualcosa in lontananza, ma le parole non mi arrivavano più. Solo una voce che si faceva sempre più flebile. Tornai a casa la sera. L’appartamento era ancora piccolo, ma ora era pulito e accogliente.
Avevo comprato un letto decente, un tavolo, un paio di sedie. Sul davanzale c’era un vaso con un ficus, che Rita mi aveva regalato per l’inaugurazione della casa. Arrivò alle otto, come concordato. Portò del vino e una torta che aveva preparato lei.
«È modesto», disse guardandosi intorno. «Per me basta. »
Ci sedemmo a tavola. Preparai il caffè, tagliai la torta.
Rita versò il vino in due bicchieri. «A cosa brindiamo? »
«Al fatto di essere sopravvissute. »
Toccammo i bicchieri e bevemmo.
Il vino era acido, ma caldo. Tirai fuori una busta e la posai sul tavolo. «È l’ultima rata. Il debito è estinto.
»
Rita prese la busta e ci sbirciò dentro. «Hai sistemato tutto in fretta. »
«Ci ho provato. »
Ripose la busta nella borsa e mi guardò.
«E adesso? »
«Lavoro. Pago i debiti. Vivo.
Sembra noioso, ma è tranquillo. »
Rita sorrise. «La tranquillità è una bella cosa. Anch’io ci ho messo molto a raggiungerla.
»
Finimmo il caffè. Rita si alzò, si mise la giacca. «Devo andare. Mio figlio è a casa da solo, divorerà tutto quello che trova.
»
«Grazie per essere venuta. »
«Non c’è di che. »
Se ne andò. Rimasi seduta vicino alla finestra.
Fuori si era fatto buio, i lampioni si erano accesi. Sul tavolo c’era la prima busta paga del nuovo lavoro, accanto la ricevuta di Rita con la sua calligrafia grande e irregolare. Guardavo fuori, e pensavo che fosse tutto finito. Il ristorante, la famiglia, la vecchia vita: tutto era rimasto alle mie spalle.
Davanti a me c’era semplicemente la vita. Senza grandi progetti, senza sogni ambiziosi. Solo il lavoro, un piccolo appartamento, il silenzio. E questo mi bastava.
Finito il caffè, mi alzai. Spensi la luce. Mi sdraiai sul letto e mi coprii con la coperta. Fuori dalla finestra qualcuno rideva, una portiera d’auto sbatte.
Chiusi gli occhi. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi addormentai serenamente.
