Les di nombres falsos del bebé a mi familia. Llevo unos seis meses de embarazo y Emir y yo hemos mantenido el nombre en secreto absoluto. Ya lo tenemos elegido: Adriel si es niño, Nora si es niña. Pero cada reunión familiar se convierte en un interrogatorio sobre cómo le vamos a poner.
Mi suegra Ofelia es la peor. Me acorrala junto al fregadero de la cocina y me suelta: “Nada más dame una pista, mija. Te prometo que no le digo a nadie. ” Y mientras tanto, ya le contó a medio mundo que voy a tener gemelos, porque entendió mal algo que se dijo en una cena hace tres semanas.
Luego está mi hermana Itzel, que no para de sugerir nombres como Brian y Julisa, porque al parecer los nombres normales ya no son suficientemente creativos. Y ni me hagas empezar con el hermano de Emir, que insiste con los nombres de la familia. Quiere que le pongamos al niño como su tío muerto, Anacleto. O sea, güey, estamos en 2025, no en 1825.
El colmo fue el domingo pasado en casa de mis suegros. Yo estaba intentando comerme mi ensalada de papa en paz cuando Ofelia suelta: “Yo tengo el presentimiento de que va a ser Teodoro. ¿A poco no se le ve que carga un Teodoro? ” Y ahí entra Itzel: “Para nada, ese bebé es una Brittany, te lo firmo.
” Mientras tanto, el primo de Emir empieza con todo el discurso de que debemos honrar la tradición de la familia. Y mi suegro va asintiendo con la cabeza como si esto fuera una votación democrática. Volteé a ver a Emir del otro lado de la mesa y traía una cara de que se quería meter debajo de los muebles. Ahí fue cuando decidí que ya había sido suficiente.
Me puse de pie, me puse las manos en la panza bien dramática y anuncié: “¿Saben qué? Ustedes se han involucrado tanto en esto que creo que merecen saberlo. ” Todos se callaron bien rápido. “Ya lo redujimos a tres nombres”, dije, haciendo contacto visual con cada uno.
“Para niño estamos entre Bartolomeo, Nabucodonosor y Fructuoso. Y para niña entre Brunilda, Berta y Matusalena. ” Emir casi se ahoga con su agua de Jamaica. A Ofelia se le fue todo el color de la cara.
Itzel nomás se quedó viéndome con la boca abierta como si hubiera visto un fantasma. “¿Brunilda? ”, susurró Ofelia. “¿Como la de la ópera?
” “Es muy tradicional”, dije, con la cara completamente seria. “Herencia europea y todo eso. ” El comedor se quedó en silencio absoluto por unos diez segundos. Luego el hermano de Emir suelta: “¿Fructuoso?
¿Es en serio? ” “Es un nombre perfectamente respetable”, contesté. Y Emir se metió, ya cachando la onda. “Fructuoso era el nombre de mi bisabuelo”, dijo, muy serio, sirviéndose más ensalada.
“Un hombre muy trabajador. ” “Emir, tu bisabuelo se llamaba Genaro”, dijo su papá. “Ese era el otro bisabuelo. ” A Rubén, el que había preguntado, se le quedó el tenedor en el aire.
Lo vi hacer las cuentas, buscándole un Fructuoso al árbol familiar, y por un segundo completo el güey me creyó. Me tuve que morder el cachete por dentro para no soltar la carcajada. Itzel se tapaba la boca con la servilleta y se le brincaban los hombros. “Matusalena está bonito”, dijo Aldo, el primo de Emir, que nunca entiende nada.
“Suena a algo de la Biblia. ” “Es de la Biblia”, le dije. “¿Ves? Tradición.
”
Fue el mejor domingo que había tenido en seis meses. Sentí algo caliente en el pecho, algo que no había sentido en toda la comida. Había ganado, aunque no supiera exactamente qué. Me volví a sentar.
Me terminé mi ensalada de papa. Emir me buscó la mano debajo de la mesa y me apretó los dedos dos veces, que es como nos decimos las cosas cuando hay gente enfrente. Y luego me di cuenta de que Ofelia no se había reído. Todos los demás sí, todos.
Hasta mi suegro Rogelio, que llevaba media comida asintiendo, se estaba limpiando los ojos con el dorso de la mano. Pero Ofelia seguía sentada muy derecha en su silla, con las dos manos abiertas sobre el mantel, viendo el centro de la mesa. No estaba enojada. Era peor que enojada.
Tenía la cara de alguien que está guardando algo para después. Se paró sin decir nada y empezó a levantar los platos. Nadie le pidió que los levantara. Todavía había gente comiendo.
“Ma, siéntese, ya casi acabamos”, dijo Emir. “No, no. Ustedes sigan con su fiesta. ” Lo dijo con esa voz que usan las señoras cuando quieren que sepas que estás en problemas, pero jamás te van a decir que estás en problemas.
Se llevó la torre de platos a la cocina y oí la llave abrirse. Fuerte, más fuerte de lo necesario. La loza golpeando el fondo del fregadero. La risa en la mesa se fue apagando sola, poquito a poquito, hasta que nomás quedó el agua corriendo.
Fui a la cocina porque soy tonta. Porque una parte de mí todavía quería arreglarlo. Ofelia estaba de espaldas, tallando un plato que ya estaba limpio. No volteó cuando entré.
“Doña Ofelia, era una broma. Nada más queríamos que se calmaran un poquito con los nombres. ” “¿Perdón? ”, dijo.
“Treinta años trabajé en el hospital, Nayeli. ” Cerró la llave. Se secó las manos en el trapo despacito, un dedo a la vez. “Treinta años viendo entrar mujeres embarazadas por esa puerta.
Y algo que aprendí es que una mujer que se para en una mesa a burlarse del nombre de su propio hijo no está bien. ” Se me subió el frío por los brazos. Se me cerró la garganta de golpe. “No me burlé de mi hijo.
Me burlé de ustedes. ” “Es lo mismo, mija. ” Volteó por fin y me miró la panza, no la cara. “Es exactamente lo mismo.
” Me quedé parada ahí con las manos colgando, sin saber qué hacer con ellas. En la sala alguien puso música. Ofelia sacó un tupper del refri, me lo apoyó contra el pecho y me dijo que me llevara pozole para la cena, con una sonrisa que le llegó a la boca y a nada más. En el carro de regreso, Emir venía muerto de risa.
“¿Viste la cara de Rubén? Se la creyó. Güey, se la creyó completita. ” “Tu mamá no se rió.
” “Mi mamá nunca se ríe de nada que no sea idea suya. ” Puso la direccional. “Se le va a pasar. ” “Emir.
” “Se le va a pasar, siempre se le pasa. ” Me quedé viendo por la ventanilla las cortinas de las casas prendiéndose una por una. Traía el tupper caliente en las piernas y el calor me llegaba a través del pantalón, y por alguna razón eso me molestó más que todo lo demás. El martes fui a la farmacia por las vitaminas y doña Chela, la del mostrador, me atendió con una voz distinta, bajita, como cuando le hablas a alguien en un velorio.
“¿Y cómo vas, mi reina? ¿Ya más tranquila de los nervios? ” “¿De qué nervios? ” Se puso a buscar algo debajo del mostrador que claramente no existía.
“No, nada, nada, cosas que uno oye, que el embarazo a veces altera, ¿no? ” Salí de ahí con la bolsa apretada contra el pecho y caminé tres cuadras sin darme cuenta de que me había pasado de mi calle. Esa noche me marcó Ofelia. Fue la primera vez en seis meses que me marcó a mí y no a Emir.
“Mija, buenas noticias, ya hablé con Yolanda. ” “¿Quién es Yolanda? ” “Mi comadre Yolanda, la del hospital. Trabajamos juntas dieciocho años.
Ya le platiqué todo y va a estar al pendiente de ti. ” Me senté en la orilla de la cama. “¿Le platicó todo de qué? ” “De ti.
De cómo has estado. Ay, no te achicopales, es lo más normal del mundo. Ella ya te movió la cita del jueves para que te vea el doctor Prado, que ese sí es bueno. La doctorcita que te está viendo está muy chavita.
” Sentí el estómago cerrarse. Me pasé la mano por la panza sin querer. “Doña Ofelia, mi cita del jueves es con la doctora Alcántara. Yo la escogí.
Llevo cinco meses con ella. ” “Ya está cambiada, mija. Descansa y come, que te oigo débil. ” Y colgó.
Me quedé sentada en la orilla de la cama con el teléfono todavía en la oreja, oyendo el tono. Emir estaba en la regadera cantando algo que no alcancé a reconocer. En el buró tenía mi libreta, la de las once preguntas que llevaba tres semanas escribiendo para la doctora Alcántara. Una por una, cada vez que me acordaba de algo, en la fila del banco, en el camión, a las tres de la mañana.
El jueves ya no iba a poder hacer ninguna. Esto ya no era por el nombre. El jueves me levanté a las seis. Me bañé y me pinté las pestañas como si nada.
No le dije a Emir que iba. Me llevé la libreta en la bolsa, la de las once preguntas, y me subí al camión de las 7:40 con la ventanilla abierta, porque el olor a gasolina otra vez me estaba dando náuseas. Iba repasando en la cabeza. La cuatro era sobre los dolores de cabeza.
La siete era si podía seguir trabajando hasta el octavo mes. Llegué al consultorio de la doctora Alcántara veinte minutos antes. Me senté con la bolsa en las piernas y esperé. Cuando llegó mi hora, la muchacha de recepción levantó la vista de la computadora, con esa cara que ponen cuando van a decirte algo que no quieren decir.
“Señora Nayeli, su cita se canceló el lunes. ” “No, mi cita es hoy a las 8:30. ” “Sí, pero la cancelaron. Aquí dice, lunes a las once de la mañana.
” Le dio la vuelta a la pantalla como si eso ayudara en algo. “Habló una señora. Dijo que era enfermera y familiar suyo. Que usted iba a cambiar de médico.
” Sentí el calor subirme por el cuello y metérseme en las orejas. “¿Y ustedes le hacen caso a cualquiera que llama? ” “Dijo que era su suegra y que era enfermera del regional. ” La muchacha bajó la voz.
“La verdad sí me tembló. Se oía muy segura. ” La doctora Alcántara salió al pasillo por un expediente y me vio ahí parada. Llevo cinco meses con ella.
Ya me conoce la cara. “Nayeli, pásate. ” “Ya no tengo cita. ” “Pásate.
” Me metió al consultorio y cerró la puerta con el pie. Se sentó en la esquina del escritorio, no en su silla. “A ver. El lunes me habló una mujer al celular del consultorio.
Yolanda Bautista, enfermera del hospital regional, así se presentó. Me pidió tu expediente. Dijo que era una consulta entre colegas. ” “¿Y usted qué le dijo?
” “Que no, que tu expediente es tuyo. ” Cruzó los brazos. “Pero la cita sí la cancelaron aquí, en mi recepción, y de eso me acabo de enterar en este momento. Eso es mi culpa y lo voy a arreglar hoy.
” Me soltó el llanto y me dio un coraje horrible llorar enfrente de ella. Me tapé la cara con las dos manos y me quedé así, respirando por la boca, hasta que se me pasó. “Doctora, ¿ella puede ver mis estudios? ” “No, no sin tu firma.
” Se agachó un poco para quedar a mi altura. “Y de hoy en adelante va una nota en tu expediente. Nadie pide nada de ti sin autorización escrita tuya. Nadie, ni tu marido.
” Me tomó la presión dos veces porque la primera no le gustó. Y me preguntó lo que yo le iba a preguntar a ella. “¿Dolores de cabeza? ” “Casi diario.
Como aquí. ” Me apreté las sienes. “¿Algo en la vista? ” “A veces veo lucecitas, como cuando te toman una foto con flash.
” Se quedó callada un momento escribiendo. “Se te hincharon los pies esta semana, ¿verdad? ” “Un poco. ” Arrancó una hoja del recetario y me la puso en la mano.
“Estos estudios los quiero antes de tu siguiente cita. Laboratorio completo, orina de veinticuatro horas y la presión en casa dos veces al día. Apúntala en papel, no en el celular. En papel, Nayeli.
” Guardé la hoja en la libreta, entre la pregunta cuatro y la cinco. Esa noche le conté a Emir. Estaba comiendo de pie frente al refri, como siempre. “Mi amor, mi mamá lo hizo con buena intención.
” “Canceló mi cita. ” “Ella tiene treinta años de experiencia. ” “Tú tienes internet. ” Dejé el trapo en la barra.
Lo dejé despacio, a propósito, para no aventarlo. “Emir le pidió mi expediente a una desconocida. ” “Yolanda no es una desconocida. Es su comadre de toda la vida.
” “Es una desconocida para mí. ” Se pasó la mano por la cara. Y ahí dijo la palabra. La dijo bajito, casi con cariño, que es como duele más.
“Estás siendo un poquito exagerada. ” Me fui a la recámara y me acosté de lado viendo la pared. Lo oí lavar su plato, apagar la luz de la cocina y meterse a la cama detrás de mí sin tocarme. Dos semanas después nos tocó el ultrasonido.
Fuimos los dos. Emir se puso su camisa buena, se peinó con agua, y en la sala de espera me tuvo la mano todo el tiempo. Por un rato se me olvidó todo. Es niña.
Lo vimos en la pantalla y Emir se rió. Y luego se le quebró la voz y tuvo que voltearse a ver la pared un segundo. En el carro, de regreso, decidimos que no le decíamos a nadie hasta el domingo. Los dos juntos, en la comida, delante de todos.
Era nuestro. Aguanté cuatro días, cuatro días sin decirle nada a mi mamá, nada a Itzel, nada en el trabajo. Traía la foto del ultrasonido en la bolsa y la sacaba en el baño de la oficina nomás para verla. El domingo llegamos a casa de mis suegros con un pastel de tres leches.
Todavía no me había quitado el suéter cuando Ofelia salió de la cocina secándose las manos, dio dos palmadas y anunció: “Es niña. ” Rubén gritó. Aldo se paró de la silla y tiró su refresco. Mi suegro Rogelio empezó a repartir abrazos.
Itzel me buscó con los ojos desde el sillón y bajó la mirada rápido. Y Ofelia siguió con la voz de alguien leyendo el clima: “Y viene sentadita, de nalguitas. Hay que estarle al pendiente porque si no se acomoda para el octavo, la van a tener que operar. ” Nadie se dio cuenta de nada.
Todos estaban abrazándose. Yo no sabía eso. Nadie me había dicho eso a mí. La doctora Alcántara me lo iba a decir en la cita siguiente, la que Ofelia canceló.
Estaba escrito en un reporte que salió de mi cuerpo, de mi panza, de mi hija. Y la primera persona que lo dijo en voz alta fue mi suegra, en la puerta de su cocina, delante de nueve personas. Me metí al baño de visitas y le puse el seguro. Me agarré del lavabo con las dos manos y me quedé viendo el agujero del desagüe.
Afuera se oían las risas y alguien puso música. Emir tocó la puerta. “Ya, mi amor, sal. Se va a enfriar la comida.
” “¿Le dijiste? ” “¿Qué? ” “Que es niña. ¿Tú le dijiste?
” Del otro lado no dijo nada. Tres segundos, cuatro. “Le mandé la foto del ultrasonido el martes, nomás la foto. ” Bajó la voz.
“Es mi mamá, Nayeli. ” Abrí la puerta, pasé junto a él y me senté a la mesa. Me comí mi pastel de tres leches, felicité a todo el mundo. Salí sonriendo en las fotos.
Ella supo antes que yo cómo venía acomodada mi hija dentro de mi cuerpo. Y a nadie en esa casa le pareció raro. Desde ese domingo dejé de contarle cosas a Emir antes de pensarlas dos veces. Los estudios me los hice el miércoles siguiente, en el laboratorio del regional, porque ahí me los cubría el seguro y porque Emir me dijo que no fuera a estar gastando de más.
En la ventanilla, la señorita me preguntó a qué dirección mandaba los resultados. Yo iba a dar la mía. Ofelia, que me había acompañado sin que nadie se lo pidiera, se me adelantó y dictó la suya de memoria. “Es más seguro, mija.
En tu depa nunca hay nadie de día. Aquí siempre estoy yo. ” La señorita ya estaba escribiendo. Yo tenía el algodón todavía pegado en el brazo y no quise hacer un pleito con seis personas formadas detrás.
Le dije que bueno. Ese bueno me costó doce días. El viernes le pregunté: “Que todavía no salen, mija. ” El lunes le pregunté: “Que están retrasados.
Hay mucha gente. ” El jueves le mandé mensaje. Me contestó una foto de la bebé de una vecina. Y mientras yo me tomaba la presión dos veces al día y la anotaba en papel, como me dijo la doctora, los números iban subiendo.
No mucho de un día para otro, pero subiendo. El martes en la noche me salió uno que me hizo tomarme la otra vez. Y la segunda salió más alta que la primera. Le hablé a Ofelia porque era la única enfermera que yo conocía.
“Doña Ofelia, me salió 14 sobre 95. ” “Esos aparatitos de farmacia no sirven, mija. Yo tengo uno bueno, pero ahorita no lo encuentro. ¿Ya cenaste?
” “Sí. ” “Come menos sal y acuéstate del lado izquierdo. Ya. No te preocupes por esas cosas.
” Colgué y me acosté del lado izquierdo, con el corazón golpeándome en la oreja contra la almohada. Los pies ya no me entraban en los zapatos cerrados y el anillo no me salía ni con jabón. El día doce fui a su casa por las cosas de la bebé que había ido juntando. Ropita, una cobija, dos paquetes de pañales que le habían regalado a ella para mí.
Me dijo que las cosas estaban en el cuarto de costura, que ella estaba con el mole. Y en el trinchador del comedor, encima de un mantel doblado, había un sobre del laboratorio del regional con mi nombre. Abierto. No abierto con cuidado.
Abierto con el dedo, rasgado de una esquina y las hojas metidas otra vez a medias, de manera que se veía el sello de la fecha. Trece días antes. Me senté en la silla del comedor sin darme cuenta. Saqué las hojas.
Yo no soy doctora, pero hay cosas que están escritas para que cualquiera las entienda. Había un renglón con una flecha impresa y un valor fuera de rango. Había la palabra proteinuria, subrayada por la máquina, no por una persona. Y abajo, en negritas, en un cuadrito, decía: “Se sugiere valoración médica inmediata.
” Doce días. Me quedé oyendo la cuchara de madera raspando la olla en la cocina. El olor del mole llenaba la casa. Me acordé de las lucecitas.
Me acordé del dolor de cabeza del sábado, que me duró desde que abrí los ojos hasta que me dormí, y de que Emir me dijo que tomara agua. Entré a la cocina con las hojas en la mano. Doña Ofelia volteó. Vio las hojas.
No se le movió ni un músculo de la cara. “Ah, ya salieron. Iba a decirte el domingo. ” “Salieron hace trece días.
” “Doce. ” Le puso la tapa a la olla. “Y no era nada. ” “Dice valoración inmediata.
” “Eso lo imprime la máquina, mija. La máquina se lo imprime a todo el mundo. ” Se limpió las manos en el mandil, ese movimiento que ya me daba náuseas. “Yo trabajé treinta años en un hospital.
Treinta. Si fuera algo, ¿tú crees que yo me quedo callada? Le hablé a Yolanda, se lo leí por teléfono, y las dos dijimos lo mismo. Es normal del embarazo.
No te iba a andar asustando por gusto, en el estado en que has estado. ” Me temblaban las manos y no era de coraje. Era un frío raro que me subía desde los pies hinchados. No grité, no aventé nada.
Doblé las hojas, las metí en mi bolsa, agarré la ropita de la bebé con el otro brazo y me salí de esa casa sin despedirme. Le hablé a la doctora Alcántara desde la banqueta. Me dijo que me fuera para allá, que me tomara un taxi y no el camión. Me atendió a las 7:30, con el consultorio cerrado y las luces del pasillo apagadas.
Leyó las hojas dos veces. Me tomó la presión en silencio. Luego otra vez. “Nayeli, esto se llama preeclampsia.
Está leve, leve hoy. ” Puso el aparato en el escritorio. “Estos resultados los quería yo hace doce días para empezar a vigilar te hace doce días. ¿Me entiendes lo que te estoy diciendo?
” “Sí. ” “No, te lo voy a decir claro. ” Se sentó frente a mí. “Esto es lo que se vigila para que no se vuelva grave.
Se vigila, no se guarda en un cajón. ” Me limpié los ojos con la manga antes de que se cayera nada. “Ella dice que le habló a una enfermera y que las dos dijeron que era normal. ” “Yo no trabajo con lo que dicen dos señoras por teléfono.
Yo trabajo con esto. ” Golpeó la hoja con el dedo dos veces. “Y una cosa más: nadie que no seas tú tiene por qué recibir un resultado tuyo. Cambia la dirección mañana mismo.
Que salga a tu nombre y a tu casa. ” Me dio copia de todo. Los resultados, sus notas de esa noche y un papel que escribió a mano con la fecha del sello y la fecha en que yo se los llevé. Me dijo que lo guardara.
Que ella también lo guardaba. Llegué a mi casa a las 9:30. Emir estaba en el sillón con el celular. Le puse las hojas en las piernas.
Las leyó. Las leyó otra vez. Vi cómo se le movían los ojos por el renglón subrayado, ida y vuelta. Se quedó con el papel en la mano más tiempo del que yo esperaba, y luego hizo lo único que no se me había ocurrido.
Le habló a su mamá. Puso el altavoz sin preguntarme. La oí contestar con la boca llena. “Ma, ¿usted tenía los estudios de Nayeli?
” “Ay, hijo, ya empezó otra vez. ” “No más dígame sí o no. ” “Sí, los tenía y no era nada. Esa doctorcita la está asustando para sacarle consultas.
Así trabajan las privadas, mijo, yo las conozco. Treinta años. ” Emir se quedó viendo la alfombra. “Buenas noches, ma.
” Colgó. No dijo nada. No me dijo perdón, no me dijo tienes razón. Se paró, fue por un vaso de agua que no se tomó, y se quedó parado en la cocina, de espaldas, con las dos manos en la barra.
Esa noche saqué una libreta nueva del cajón. La otra, la de las once preguntas, la guardé. En la nueva no anoté preguntas, anoté fechas. El sello del laboratorio.
El día que me lo entregó. El día y la hora en que canceló mi cita. El nombre de Yolanda Bautista. La dirección que dictó en la ventanilla.
Los números de mi presión, uno por uno. Escribí hasta la una de la mañana, con los pies en alto sobre la otra silla. Y por primera vez en cinco meses, no me acosté sintiéndome loca. El cumpleaños de mi suegro Rogelio cayó un sábado, a mitad de mi octavo mes.
Yo no quería ir. Me lo dijo Alcántara. Reposo relativo, presión dos veces al día, nada de trajines. Pero Emir me puso los ojos de perro y me dijo que era el cumpleaños de su papá, que iba a estar toda la familia, que nomás un ratito.
Me puse el vestido guango, el azul, el único que ya me cerraba. Me metí el aparato de la presión en la bolsa. Estaban todos. Rubén con su esposa, Aldo, dos tías, unos primos que ni conozco y mi hermana Itzel, que últimamente estaba en esa casa más que en la suya.
A Itzel la agarré sola en el pasillo, sirviéndose agua de horchata. “¿Y tú qué haces aquí tan seguido? ” “Ay, ya no empieces. Doña Ofelia me habla, me invita, es buena onda conmigo.
” Se encogió de hombros. “Además, ya vamos a organizar lo de tu hospital y todo eso. Hay que ponernos de acuerdo. ” “Lo de mi hospital.
” “Sí, pues, lo del regional. ” Le dio un trago a la horchata. “Ay, no me veas así. ” Me quedé con eso atorado toda la comida.
Nadie me había preguntado a mí en qué hospital iban a nacer mi hija. Ya con el pastel servido, Ofelia le dio dos golpecitos a su vaso con el tenedor. Se hizo el silencio. Ella se limpió las manos en el mandil.
“Bueno, ya que estamos todos, yo también tengo un anuncio. ” Rogelio se sentó más derecho, todo orgulloso. “Ya está todo arreglado para cuando nazca la niña. ” Ofelia me miró y me sonrió.
Esa parte es importante. Me sonrió a mí primero, antes de decirlo. “Yo voy a entrar con Nayeli a la sala de partos. ” Sentí el tenedor frío en la mano y nada más.
“Ya hablé con Yolanda, que es jefa de piso, y ya hablé con el doctor Prado. A mí me conocen ahí desde hace treinta años. No hay ningún problema con que yo pase, aunque normalmente no dejen entrar a nadie más que al papá. ” Levantó las dos manos, como pidiendo disculpas por ser tan eficiente.
“Con permiso especial, ya está. ” Rubén se paró de la silla aplaudiendo. “Ay, ma, qué chingona. ” “Ni nada le va a pasar a esa niña con mi mamá adentro”, dijo Aldo, y las tías hicieron ese ruido de ternura que hacen las señoras.
Yo dejé el tenedor en el plato, lo dejé despacio, sin que sonara. “Doña Ofelia, usted no va a entrar. ” El comedor se quedó callado. Fue distinto al silencio de aquel domingo de los nombres.
Ese silencio era de risa aguantada, este era otro. Ofelia no se movió. No se ofendió. Dio la cabeza y me habló con la misma voz que usaría para calmar a una paciente.
“Ay, mija. ” Yo decido quién entra. Claro que sí, corazón. Claro que sí.
” Volteó a ver a la mesa, no a mí, y bajó la voz al volumen exacto para que todos la oyeran. “Ya les había dicho que ha estado así. Es el embarazo. Se le altera todo, pobrecita.
En el hospital vemos esto todo el tiempo, se les mete una idea y no hay cómo sacárselas. ” Y ahí vi lo que llevaba cinco meses armándose. Mi suegro bajó los ojos al pastel. Una de las tías me puso la mano en el brazo y me lo apretó con lástima.
Rubén me miró como se mira a alguien enfermo. Itzel se metió un pedazo de pastel a la boca y se puso a ver su celular. Nadie en esa mesa pensó que yo tenía razón. Todos pensaron que yo estaba mal.
Y entonces Emir se paró. Yo pensé que se iba a parar por mí. Te lo juro que eso pensé. Se paró con su cerveza en la mano y yo hasta acomodé la silla para hacerle lugar.
“Ma. ” “Dime, mijo. ” “No más quiero decirle una cosa delante de todos. ” Se le puso la voz gruesa como cuando se le quiebra.
“Gracias, en serio. Usted siempre está, siempre para todo. Y yo sé que con usted ahí adentro no le va a pasar nada a mi hija. ” Levantó la cerveza.
“Por mi mamá. Por Ofelia. ” Todos levantaron el vaso, todos. Se oyó el vidrio chocando por toda la mesa, tres, cuatro veces, y alguien silbó.
Y Rogelio se limpió los ojos otra vez con el dorso de la mano, igual que aquel domingo. Se me durmieron las manos. Es la única forma en que sé explicarlo. Se me durmieron las manos y se me quitó el oído por un momento, como cuando bajas rápido en el camión y todo se oye desde atrás de una pared.
Tenía la boca con sabor a metal. No lloré. Eso lo tengo bien presente porque es lo único de esa tarde de lo que estoy orgullosa. Levanté mi vaso de agua de Jamaica y aplaudí con los demás.
Aplaudí. Me quedé al pastel, le canté las mañanitas a mi suegro, le tomé la foto a Rubén con las tías porque me la pidieron, y a las siete dije que ya me sentía cansada y nos fuimos. En el carro esperé a que él empezara. Tardó como diez cuadras.
“Ya sé lo que vas a decir. ” No dije nada. “Nayeli, no podía dejarla en ridículo enfrente de toda la familia, ¿no entiendes? Es mi mamá, era el cumpleaños de mi papá, estaban las tías, todos.
” Yo seguí viendo el parabrisas. “Di algo. ” “¿Y a mí sí? ” “¿Qué?
” “A ella no la podías dejar en ridículo enfrente de todos. ” Volteé a verlo por primera vez desde que nos subimos. “¿Y a mí sí? ” Apretó el volante.
Puso la direccional para una vuelta que no tomó y no me contestó, porque no había respuesta y los dos lo sabíamos. Llegando al depa se metió a bañar. Yo me senté en la mesa de la cocina con los pies en alto y saqué la libreta nueva, la de las fechas. Anoté el sábado.
Anoté las palabras: “Se les mete una idea y no hay cómo sacárselas. ” Anoté: “Yolanda, jefa de piso. ” Anoté: “Itzel sabe del Regional. ” Y me quedé viendo esa última línea un rato largo.
Porque yo ya había hecho esto antes. Aquel domingo, en esa misma mesa, con nueve personas encima de mí preguntando, yo no me puse a discutir con nadie. Les di un nombre falso y me senté a ver qué hacían con él. Rubén se lo creyó completo.
Se lo creyeron todos. Toda esta gente se cree lo que se le dice, si se lo dice con seguridad. Agarré el celular y le marqué a mi hermana. Contestó al tercer timbrazo, con la tele fuerte de fondo.
“Itzel, oye, para que le digas a doña Ofelia y no ande batallando. ” Me acomodé en la silla. “El doctor Prado ya me puso fecha. Es el 14, cesárea programada, en el Regional.
A las siete de la mañana hay que estar ahí. ” “Ay, qué padre. Ya le digo, ya le digo. ¿Y llevamos algo?
” “Lo que ustedes quieran. ” Colgué y me quedé con el teléfono en la mano, oyendo la regadera. Nada de eso era cierto. El lunes a las nueve de la mañana estaba yo en el consultorio de la doctora Alcántara, con la libreta de las fechas y el sobre del laboratorio.
Le conté todo. La sala de partos, el permiso especial, Yolanda de jefa de piso, el brindis. Ella me escuchó sin interrumpir y luego se quedó un momento con el bolígrafo parado sobre la hoja. “Yo no atiendo en el Regional.
” “Yo sé. ” “Entonces vamos a hacer esto bien. ” Empezó a escribir. “Tú das a luz en la clínica Mireles.
Yo tengo convenio ahí. Es chica y yo conozco a todo el personal por nombre. Abrimos expediente nuevo a tu nombre, con tu domicilio. Y vas a firmarme una hoja con la lista de las personas autorizadas a recibir información tuya.
Ahí van los nombres que tú me digas y nadie más. ” “¿Y si alguien llama diciendo que es familia? ” “Si no está en la hoja, no existe. ” Levantó la vista.
“Dime los nombres. ” “Yo y mi mamá, Estela Barrón. ” Se quedó esperando con el bolígrafo listo. “¿Tu esposo?
” Me quedé callada mucho tiempo. Tanto que ella bajó el bolígrafo. “Nada más nosotras dos”, dije. Escribió las dos líneas y me pasó la hoja para que la firmara.
Firmé con la mano temblando, no de nervios, de otra cosa. Ese mismo lunes cambié la dirección en el laboratorio del regional. En la ventanilla tardé cuatro minutos. Cuatro minutos me costó arreglar lo que doce días antes no me atrevía a decir por no hacer un pleito con seis personas formadas detrás.
Mi mamá llegó el martes en la tarde con dos bolsas del mercado y una plancha de tamales. Mi mamá es chaparrita y no habla mucho. Trabajó cuarenta años en una tintorería y tiene las manos como cartón. Cuando le conté, se quedó picando el jitomate sin decir nada por como tres minutos.
“Doce días. ” “Sí, mamá. ” Dejó el cuchillo. Se limpió las manos en el trapo y se sentó frente a mí en la mesa.
“Yo tuve la culpa. ” “¿Tú de qué? ” “Cuando te casaste, esa señora te agarró la mano en la iglesia y me dijo: ‘Ahora es mi hija. ’ Y yo me reí, mija.
Me reí y le dije: ‘Gracias. ’” Movió la cabeza. “Debí haberle dicho ahí mismo que no, que tú no eres hija de nadie más. ” Le agarré la mano por encima de la mesa y nos quedamos así, sin decir nada, oyendo el refri.
La maleta la armamos en su casa, no en la mía. Dos cambios míos, cinco de la niña, la cobija, mis copias de todo en una carpeta de plástico. La carpeta la puse encima de la ropa, no debajo. Eso lo pensé bien.
El jueves fui a la clínica Mireles a que me conocieran la cara. Es chiquita, dos pisos, con un patio con macetas y una señora en la entrada que apunta a todo el mundo en un cuaderno. Me gustó eso del cuaderno. Y el viernes tuve la prueba de que la mentira había caminado.
Cayó un mensaje al grupo de la familia de Emir, ese del que nunca me pude salir. Era Ofelia. “Familia, ya está la fecha. El 14 a las siete de la mañana en el regional.
Yo entro con Nayeli. Rubén, tú llevas a las tías. Aldo, tú te encargas de las flores. Itzel ya confirmó todo.
” Debajo llegaron once mensajes de emojis y corazones. Alguien preguntó si llevaban pozole. Ofelia contestó que ella se encargaba del pozole. Me senté en la orilla de la cama y leí ese mensaje cuatro veces.
No sentí gusto. Sentí algo más raro. Algo en el estómago. Como cuando vas bajando una escalera en lo oscuro y encuentras el último escalón donde pensabas que estaba.
Ahí estaba la prueba de todo. De que Itzel le contaba, de que Ofelia organizaba, de que nadie, ni una sola persona de esa lista, se le había ocurrido preguntarme a mí. Once mensajes. Nadie escribió mi nombre.
Esa noche Emir llegó tarde del trabajo. Yo estaba en la cocina hirviendo agua. Entró a la recámara a cambiarse y se tardó. Salió con la carpeta de plástico en la mano.
Se me fue el aire. La había dejado en la maleta en casa de mi mamá. Pero esa mañana había sacado las copias para llevarlas a la clínica y las dejé en el cajón del buró, encima de la libreta de las fechas. Traía las dos cosas.
“¿Qué es clínica Mireles? ” Apagué la estufa, me di la vuelta y lo enfrenté con las manos en la barra atrás de mí. “Ahí va a nacer tu hija. ” No gritó.
Se sentó en la silla de la cocina, puso las dos cosas en la mesa y empezó a leer. Leyó la hoja de autorizados. Vi el momento exacto en que llegó a las dos líneas y buscó la tercera y no la encontró. Se quedó un rato ahí.
Luego abrió la libreta de las fechas. Yo no lo interrumpí. Me quedé parada junto a la estufa oyendo el reloj de la pared, que en esa cocina se oye horrible. Pasó las hojas despacio.
La fecha del sello. La fecha en que me lo entregó. La hora en que canceló mi cita. Los números de mi presión de setenta y un días, uno por uno, con su día y su hora, escritos con tinta azul y algunos con negra porque se me acabó una pluma a la mitad.
Cuando llegó a la última página cerró la libreta y se quedó con la mano encima. “¿Por qué no me dijiste? ” “Te dije en marzo. ” Levantó la cara.
“Te dije en marzo, Emir. Estabas comiendo de pie frente al refri. Me dijiste que estaba siendo un poquito exagerada. ” Se le movió algo en la cara y se tapó la boca con la mano.
Ahí se quedó, con la mano en la boca, mucho rato. “Nayeli, yo…” Y sonó el teléfono. Era ella. Vi el nombre en la pantalla desde donde estaba parada, boca arriba en la mesa, junto a la libreta.
Emir se quedó viendo el teléfono. Sonó tres veces, cuatro. Contestó. Y puso el altavoz sin que yo se lo pidiera, y dejó el teléfono en la mesa entre los dos.
“Mi hijo, ¿ya está dormida Nayeli? ” “Está en la cocina, ma. ” “Ah, bueno, nomás para confirmarte lo del 14, porque le dije a Yolanda que llegábamos seis y no sé si tus tías…” Emir me estaba viendo a los ojos. “El 14 a las siete, en el regional.
” “Sí, ma. Ahí nos vemos. ” “Ay, qué bueno. Ya tengo todo listo.
Oye, y dile a Nayeli que…” “Buenas noches, ma. ” Colgó. Yo no dije gracias. Todavía no podía y él no me lo pidió.
Se quedó sentado con las dos manos en la mesa viendo la libreta, y yo me quedé parada junto a la estufa apagada. Después de un rato estiró la mano por encima de la mesa hacia mí con la palma para arriba. Me tardé. Me tardé bastante.
Le puse los dedos encima y él me los apretó dos veces. Cuatro días después, a las 4:20 de la mañana, ocho días antes del 14, me despertó un dolor que no era de los de mentira. Emir manejó. Mi mamá iba atrás con la maleta en las piernas y la carpeta de plástico encima de la ropa.
En el semáforo de la avenida Emir sacó su celular del portavasos, lo apagó y se lo pasó para atrás sin voltear. “Guárdemelo, señora Estela, por favor. ” Mi mamá se lo metió en la bolsa y le puso el cierre. Llegamos a la clínica Mireles a las 5:15.
La señora de la entrada me apuntó en su cuaderno y me dijo: “Buenos días, señora Nayeli. ” La doctora Alcántara llegó en pants y con el pelo agarrado con una liga. Me revisó, me tomó la presión, la volvió a tomar y no me dijo el número. “Nos vamos a quirófano.
La niña sigue de nalguitas y tú tienes la presión donde no me gusta. No vamos a esperar. ” Me apretó el tobillo por encima de la sábana. “Yo estoy adentro todo el tiempo.
¿Quién pasa contigo? ” “Él. ” Nora nació a las 7:41 de la mañana, 2 kilos 800, gritando desde antes de estar afuera completa. No la vi primero, la oí.
Y con su primer grito me solté a llorar como no había llorado en mi vida, con las manos amarradas al brazo de la mesa y Emir me tenía la cara con las dos manos y me repetía: “Ya está, ya está, ya está. ” En la tarde vino la señorita del registro y se sentó al lado de mi cama. “¿Quién declara el nombre? ” Emir me buscó los ojos.
“Yo”, dije. “A ver, dígame. ” “Nora. ” “¿Nora Villalpando Barrón?
” Lo escribió, me lo leyó letra por letra y me pasó la hoja. Firmé apoyada en la mesita con la izquierda porque tenía el suero en la derecha. Después firmó Emir debajo de mí. Nadie más firmó nada.
Nadie más entró a ese cuarto. Nos dieron de alta al segundo día y nos fuimos a casa de mi mamá porque ahí hay planta baja y en mi depa hay veintidós escalones. Durante dos días no pasó nada. El grupo de la familia de Emir seguía hablando del 14.
Rubén preguntó si el pozole era de puerco o de pollo. Yo tenía el celular boca abajo y en silencio, y le daba pecho a mi hija cada tres horas viendo la tele sin volumen. El 14 a las 7:02 de la mañana empezó a vibrar. Ofelia estaba en la puerta de urgencias del regional con su bolsa, una olla de pozole, seis personas y un ramo.
Y Yolanda, jefa de piso, había ido a la computadora a buscar mi nombre. No había ninguna Nayeli programada, ni el 14 ni ningún otro día. Cuarenta y un mensajes en once minutos. “¿Dónde están?
” “Contesta. ” “Emir, contesta el teléfono. ” “Itzel, tú dijiste el 14. ” No contesté ninguno.
El día quince salí por primera vez a la calle, despacito, agarrada del carrito, a la farmacia de la esquina. Me dolía a cada paso y me paraba cada quince metros a respirar. Y en la farmacia estaba doña Chela. Es la misma doña Chela de mi colonia.
La que me habló con voz de velorio cuando yo estaba de seis meses. Se asomó al carrito y se le arrugó la cara. “Ay, Diosito santo, ¿ya nació? ¿Y cómo se llama mi reina?
” “Nora”, le dije. “Nora. ” “Ay, qué bonito. ” Salió de atrás del mostrador para verla mejor.
“¿Y cuándo fue? ” “El 6. ” “¿El 6? Pero si aquí todo el mundo andaba diciendo que era hasta el 14.
” “Pues no”, le dije. “Fue el 6. ” Me despedí y me fui a paso de tortuga con mis gasas. Ofelia llegó a casa de mi mamá el día 16, a las once de la mañana.
Yo la vi por la ventana antes de que tocara. Venía con la bolsa contra el pecho y sin olla. Le abrí yo. “Nayeli.
” “Buenos días, doña Ofelia. ” No la dejé pasar del marco. Se estiró para ver adentro, buscando el carrito y no lo encontró. Mi hija estaba en la recámara con mi mamá y con la puerta cerrada.
“Mija, esto no se le hace a una familia. Yo estaba en el regional con las tías. Yo hice pozole para veinte personas. ” “Sí.
” “¿Sí? ¿Nomás sí? ” Le empezó a temblar la barbilla. “Me hicieron quedar como una tonta enfrente de todo el hospital.
Yolanda me preguntó delante de tres enfermeras qué estaba yo haciendo ahí. ” Metí la mano en la bolsa del mandil y saqué la hoja que traía doblada desde hacía cuatro días. Se la puse en la mano. Era la copia del laboratorio, con el sello de la fecha marcado en amarillo y al lado, con mi letra, la fecha en que ella me la entregó.
Abajo, remarcado dos veces: “Se sugiere valoración médica inmediata. ” “Doce días”, le dije. “Ya te expliqué que eso lo imprime la…” “Doce días, doña Ofelia. ” Bajó la hoja.
“Le voy a decir cómo van a ser las cosas y se lo voy a decir una vez. Usted no le habla a ninguna doctora mía. Usted no pide un papel mío, ni por teléfono, ni por Yolanda, ni por nadie. Usted no viene a mi casa sin avisar, y usted va a conocer a Nora el día que yo diga, en la sala, conmigo presente y ni un día antes.
” “Yo soy su abuela. ” “Sí, y yo soy su mamá. ” No levanté la voz ni una vez. Eso es lo que más me acuerdo.
“Y usted, doña Ofelia, no va a ser la primera en saber nada de mi hija, nunca más. ” Se me quedó viendo con la hoja en la mano y por primera vez en un año no tuvo nada que decir. Emir salió de la cocina y se paró junto a mí. Traía a Nora en el hombro, tapada con la cobija.
Ofelia la vio y estiró la mano. “Ma, váyase”, dijo Emir. “Yo le llamo. ” Cerré la puerta despacio, sin azotarla.
Tres días después volví a la farmacia por más gasas. Doña Chela me estaba esperando con los codos en el mostrador. “Oiga, mi reina, ¿usted está peleada con su suegra? ” “¿Por qué?
” “Porque vino ayer, aquí, a este mostrador. ” Bajó la voz y se acercó. “Y me preguntó cómo estaba la niña. Y luego me preguntó cómo se llamaba.
” Me quedé con el cambio en la mano. “¿Y usted qué le dijo? ” “Pues Nora, le dije. Que se llama Nora.
” Doña Chela se enderezó y sacudió la cabeza. “Se me hizo rarísimo. La abuela preguntándole a la de la farmacia. ” Salí a la banqueta y me quedé ahí paradita con el sol en la cara, viendo el carrito.
La mujer que le contó a media colonia que yo iba a tener gemelos, sin estar segura de nada, se enteró del nombre de su nieta en un mostrador de farmacia, por boca de otra persona, quince días tarde. Y nadie se lo quitó. Se lo quitó ella sola. El lunes siguiente tuve mi revisión, Nora dormida en el carrito, mi mamá en la sala de espera.
Alcántara revisó la herida, me tomó la presión y esta vez sí me dijo el número. Estaba bien. “¿Alguna duda? ” Abrí la bolsa y saqué la libreta vieja, la que escribí tres semanas en la fila del banco, en el camión, a las tres de la mañana, y que nunca pude usar porque me cancelaron la cita.
La abrí en la primera hoja. “Once”, le dije. “Traigo once. ” La doctora Alcántara se recargó en su silla, cruzó las manos sobre la panza y me sonrió.
“Órale, empieza por la uno. ”
