「お会計は一万九千八百円です」
静かな温泉ホテルの食事処に、若い女性従業員の冷たい声が響いた。私の前にはすっかり冷め切った新香牛の朴葉味噌が置いてある。献立表には千九百八十円と書かれていた。けれど伝票に印字されている金額は一万九千八百円。ちょうど十倍だ。
名札に「田辺」と書かれた女性従業員は、悪びれる様子もなく私を見下ろしていた。
「献立表には千九百八十円とありますが」
私が静かに言うと、田辺は鼻で笑った。
「仕入れ量と特別サービスの料金が入っています。当館では全員にお願いしておりますので」
ここは個室でも特別席でもない。窓から離れた普通の二人掛けのテーブルだ。お茶のお代わりを三度頼んでも来なかった。湯呑みの縁は欠け、卓上には拭き残した醤油の跡まである。隣の席の老夫婦が、不安そうに自分の伝票を見直していた。
私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。ただ膝の上で、亡き夫が使っていた古い万年筆を静かに握った。
「支配人を呼んでください」
「支配人はお忙しいんです。お支払いが難しいなら警察を呼びますよ」
わざと周囲に聞こえる声だった。払えない客だと思わせて恥をかかせ、急いで払わせる。私はこの三日間で、その手を何度も見てきた。
「待ちます。黒田支配人を呼んでください」
田辺の顔が一瞬だけ曇った。
数分後、奥から高級な濃紺のスーツを着た男が現れた。黒田孝志。五年前、夫の葬儀で誰よりも大きな声で泣き、このホテルを必ず守ると私に誓った男だ。
黒田は私の顔を一度見ただけで、最初は気づかなかった。
「お客様、当館の料金規定にご不満があると伺いました。一万九千八百円くらいで騒がれても困るんですよ。お手持ちがないのでしたら、ご家族にご連絡を」
そこで彼の言葉が止まった。黒田の目が、テーブルの上に置いた古い万年筆に吸い寄せられたのだ。夫が四十年使った銀色の万年筆。軸には小さな傷があり、昔からこのホテルで働く者なら見覚えがあるはずだった。黒田の顔から血の気が引いた。
「まさか」
私は椅子に座ったまま、ゆっくりと顔を上げた。
「久しぶりですね、黒田さん。私のホテルの居心地はいかがですか」
その瞬間、食事処の空気が凍りついた。黒田はまだ知らない。私が一般客として三日間このホテルに泊まり、彼が高齢者や一人客を狙って不当な料金を取っている記録を集めていたことも、ホテルを私の知らないところで売却しようとしていることも、すでに私が気づいていることも。
もしあなたが、人生をかけて守った場所を知らないうちに食い物にされていたら、どうするだろうか。怒鳴るだろうか。それとも証拠が揃うまで黙るだろうか。どうか最後まで見届けて、もし自分だったらどうするか心の中で考えてみてほしい。そして、よければ最後にあなたの答えを聞かせてほしい。
私は三千子、六十九歳。ここ諏訪子の近くにある温泉旅館「白鷺館」は、亡き夫の周一と私が四十年かけて育ててきた場所だった。
最初は六部屋しかない小さな旅館だった。豪華な設備も有名な料理人もいなかった。それでも夫は誰よりも早く起き、冬の朝でも玄関を雑巾で拭いていた。
「お客様が最初に見る場所だからな」
冷たい水で赤くなった手を見せながら、いつも笑っていた。
私たちはお客様の名前を覚えた。好みの枕を覚え、食べられないものを記録し、雨の日には玄関に乾いたタオルを用意した。結婚記念日だと分かれば、小さな花を一輪添えた。派手ではない。でも、そうした小さな気遣いが白鷺館の評判を作った。
ところが五年前、夫が突然倒れ、そのまま帰らぬ人となった。私もその直後に心臓を悪くし、手術と長い療養が必要になった。経営を続ける体力はなかった。売却も考えたが、夫と築いた場所を手放す決心がつかなかった。
そこで現場を任せたのが、当時副支配人だった黒田だ。夫の葬儀で黒田は泣きながら言った。
「周一社長の教えを守ります。白鷺館は私が必ず守ります」
私はその言葉を信じた。
黒田が支配人になってから、私の元に届くのは毎月きれいに整えられた経営報告書だけだった。売上は横ばい。設備修繕のため利益は少ない。人件費が上がっている。黒田はそう説明した。
四か月前、一通の差出人不明の手紙が療養先に届くまでは。便箋には丸い文字で、たった一文だけ書かれていた。
「どうか一度、白鷺館をお客様として見に来てください。このままでは本当に壊れてしまいます」
私は周囲の反対を押し切った。別荘地の住所を使い、旅行会社を通して予約し、地味な服を選んだ。そして三日間、一般客として白鷺館に泊まった。
見えたものは想像よりひどいものだった。長年通ってくださった常連客を「面倒な老人」扱いする従業員。掃除の行き届かない廊下。冷めた料理。夜勤が不在になる時間帯。フロントに置きっぱなしの宿泊名簿。そして何より、特定のお客様だけに不自然な高額請求をする仕組みだった。
食事処を出た私は、黒田に促されて支配人室へ向かった。昔、夫が使っていた部屋に入った瞬間、胸が痛んだ。木の机は消え、華奢そうな輸入家具に変わっていた。床には厚い絨毯、壁には派手な絵画、大きな革張りのソファまである。一方で廊下の照明は半分消され、客室の暖房は弱く、浴室の手すりは錆びたまま。誰のためにお金を使っているのか、一目で分かった。
「オーナー、抜き打ちで来られるなら、事前に一言いただきたかったですね」
黒田は額の汗を拭いながら笑った。
「事前に知らせたら、本当の姿が見えないでしょう」
「本当の姿など。多少の経費削減は経営努力です」
私は彼を責めず、机の上を見た。書類の山の中に赤いファイルがあった。開かずとも見えた紙には「施設譲渡基本合意書」という文字。その横には海外資本のホテル運営会社の名前。私は背中に冷たいものを感じた。
黒田は単に旅館の金を抜いているだけではない。私の知らないところで白鷺館そのものを売ろうとしているのだ。
けれど、その場では何も言わなかった。
「少し疲れました。部屋で休みます」
私がそう言うと、黒田は露骨に安心した顔をした。
「そうしてください。お食事代の件はこちらで処理します。ご高齢ですし、あまり無理をなさらない方がいい」
私は黙って部屋を出た。その言い方で分かった。彼は私を何もできない病み上がりの老人だと思っている。それなら、そのまま思わせておけばいい。
その夜、私は眠らずに時計を見ていた。午前二時を回った頃、廊下へ出た。昔なら夜中でもフロントには必ず一人いた。体調を崩したお客様や急な問い合わせに対応するためだ。しかし今は誰もいない。カウンターには宿泊者名簿が開きっぱなしだった。
私はそこに、小さな赤い丸印がついた名前がいくつもあることに気づいた。高齢の一人客、女性の一人旅、年配の夫婦。そして私の部屋番号にも同じ赤い丸がついていた。昼間の一万九千八百円が頭に浮かんだ。彼らは言い返しにくそうな人を選んでいるのだ。
その時、支配人室から田辺の声が漏れてきた。
「だから言ったじゃないですか。あんなおばあさん、適当に払わせればよかったのに」
黒田の低い声が返ってきた。
「声が大きい。あれはオーナーだ」
「本当にあんな地味な格好で」
「心配するな。ずっと療養していた人だ。何も分かっちゃいない。特別料金の証拠も残していない」
「でも、あのお金は大丈夫なんですか」
「全部別口座に移している。年寄りと一人客だけ狙えば、大きな騒ぎにはならない。来月には売却契約もまとまる。そうなれば終わりだ」
田辺が笑った。
「約束のバッグ、忘れないでくださいね」
黒田も笑った。
「分かっている。売れたら好きなものを買ってやる」
私は壁に手をついた。怒りより先に、悲しさが来た。夫が四十年守った場所で、長く通ってくださったお客様を「弱いから」という理由で狙う人間がいる。
その時、足音が近づいた。私はカウンターの影に身を隠した。現れたのは田辺ではなかった。若い女性従業員が私服の上に薄いコートを羽織り、小さな手提げ袋を抱えていた。名札で見たことがある。山口咲さん、二十六歳。昼間、私に新しいお茶を持ってきて、小さな声で謝ってくれた子だ。
田辺が支配人室から出てきた。
「山口、こんな時間に何してるの」
「ロッカーに忘れ物をしてしまって」
「早く帰って。泥棒でも入ったらあんたのせいにされるよ」
田辺は吐き捨てるように言って、また支配人室へ戻った。
私は影から出た。
「山口さん」
彼女は小さく悲鳴を上げた。
「お客様、どうしてここに」
「あなたが手紙を書いてくれたのですね」
彼女の顔が止まった。「どうか一度、白鷺館をお客様として見に来てください。このままでは本当に壊れてしまいます」。あの手紙だ。山口さんの目から、急に涙がこぼれた。
「オーナー、なんですか」
私は頷いた。
「ありがとうございます。あなたが知らせてくれなければ、私は何も知らないままでした」
「私、怖くて。お客様が騙されるのを見ても止められなくて。黒田支配人に逆らった人は、シフトを減らされるか、辞めるまで追い込まれます」
彼女は手提げ袋から一冊のノートを取り出した。
「これを見てください」
中には日付、部屋番号、通常料金、実際の請求額が細かく書かれていた。さらにターゲットの選び方まで記してあった。高齢者。一人客。気の弱そうな夫婦。クレームを嫌いそうな人。「特別サービス料」として十倍まで上乗せ。私は息を飲んだ。
「これはどこから」
「田辺さんが使っている裏マニュアルを、少しずつ書き写しました。原本はいつも支配人室にあります」
最後のページに、昼間隣の席にいた老夫婦の名前があった。「結婚五十周年。明日のチェックアウト時、特別室変更料と高級ワイン代を合わせて十五万円請求」。私はノートを閉じた。
「このご夫婦は、そんな部屋を頼んでいませんね」
「はい。普通の和室です」
「このノートは私が預かります」
「どうか、白鷺館を助けてください」
「助けるのは私一人ではありません。あなたももう助け始めています」
山口さんは声を殺して泣いた。私はその背中をそっと撫でた。
山口さんを裏口から見送った後、私は二階へ戻ろうとした。その時、廊下の奥で人影が動いた。老夫婦の泊まる部屋の前だ。立っていたのは田辺だった。手にはマスターキー。周囲を見回し、静かに鍵を開ける。私は柱の影から見つめた。
田辺は部屋の中には入らず、ドアの隙間から腕だけを伸ばした。その手には空の高級ワインボトルがあった。彼女はそれを入口近くの棚に置いた。明日の請求のための仕込みだ。
私は思わず前に出た。
「何をしているのですか」
田辺が振り返った。一瞬驚いたが、私だと分かるとすぐに笑った。
「おばあちゃん、まだ起きてたんですか。夜中に歩くと転びますよ」
「今、お客様の部屋に無断で物を置きましたね」
「業務です」
「業務で空き瓶を置くのですか」
田辺は面倒そうに眉を寄せた。
「細かいことはいいじゃないですか。どうせこの旅館、もうすぐ外資に売られるんです。古臭いルールを守って、何になるんですか」
「その古臭い場所を大切にしてきた人がいます」
「前の社長のことですか。彼女は笑った。「お客様のためとか言って安い料金で頭を下げ続けて、結局早死にした人でしょう。正直、器量が悪かったんですよ」
胸の奥を刃物で切られたようだった。それでも私は怒鳴らなかった。夫なら、ここで感情に任せて相手を傷つけることはしないだろう。守るべきなのは私の誇りではない。部屋で眠る老夫婦と、山口さんたちの未来だ。
「そうですか」
私はそれだけ言った。田辺は勝ったと思ったのだろう。
「分かったら部屋に戻ってください。これ以上うろちょろしたら、追加料金をつけますよ」
彼女はヒールを鳴らして去った。
私は部屋に戻ると、山口さんのノートに今見たことを記録した。時間。部屋番号。田辺の行動。会話の内容。そしてスマートフォンに自分の声で、記憶が薄れないうちに事実だけを録音した。
翌朝、フロントには予想通り老夫婦が立っていた。おじいさんは請求書を握りしめ、おばあさんは顔色を青ざめさせている。
「ですから、特別室への変更料と高級ワイン代を合わせて十五万円です」
黒田が腕を組んでいた。
「私たちは変更なんて頼んでいません」
「ワインも飲んでいません」
「空き瓶が部屋にありました。証拠はあります。払わないなら、警察に相談することになります」
おばあさんが怯えて夫の腕を掴んだ。その瞬間、自動ドアが開き、スーツ姿の男性が一人入ってきた。
「黒田さん、少し早いですが現地確認に伺いました」
名刺には、海外ホテルグループの日本側アドバイザー会社の名前があった。黒田の顔が変わった。
「杉本様、本日は午後では」
「予定が前倒しになりまして。ところで、こちらは何かトラブルですか」
黒田は慌てて態度を変えた。
「いえ、帳簿の行き違いです。お客様、今回の追加料金は結構です」
老夫婦にカードを返し、早く帰らせようとする。私は出口で二人を呼び止めた。
「少しだけお時間をいただけますか」
二人はまた請求されるのかと思ったのか、身構えた。
「私はこの旅館の従業員ではありません。三千子と申します。白鷺館のオーナーです」
二人の目が大きくなった。私は深く頭を下げた。
「大切な記念旅行で、こんな思いをさせてしまい、本当に申し訳ありません」
おばあさんの目に涙が浮かんだ。
「あなたが謝ることではありませんよ。でも、私たちは昔の白鷺館を知っているんです」
おじいさんが言った。
「三十年前にも来ました。雨でずぶ濡れになった私たちに、当時のご主人が乾いたタオルと温かいお茶を出してくれた。あの親切が忘れられなくて、金婚式にもう一度来たんです」
喉が詰まった。
「必ず戻します。あの時の白鷺館に。勝手なお願いですが、お名前とご連絡先を教えていただけませんか。後日、きちんとお詫びをさせてください」
おじいさんはしばらく私を見つめ、やがて頷いた。
「戻るなら、また来たいです」
その一言で私は決めた。この旅館を取り戻すだけでは足りない。信頼まで取り戻さなければならない。
ロビーに戻ると、黒田と杉本がソファで話していた。私は少し離れた柱の影に立った。
「売上資料は拝見しましたが、所有者本人の正式な意思確認がまだですね」
杉本が言った。
「問題ありません。オーナーは長く療養しており、実務判断は私に任されています。来週には署名を取ります」
「三千子様の署名と実印本人確認がなければ、最終契約はできません」
「分かっています。療養費の書類だと説明すれば署名しますよ。経営のことなど、今は理解できません」
黒田は笑った。私はその場を離れ、客室へ戻った。そして古い携帯電話から西岡弁護士に電話をした。夫の代から白鷺館の顧問を務めてもらっている人だ。
「西岡先生、三千子です」
「さん子さん、お体は大丈夫ですか」
「はい。先生、急ぎでお願いがあります」
私はこの三日間で見たことを順番に話した。不当請求。ターゲット名簿。山口さんの記録。売却書類。別口座への送金を示唆する会話。
西岡先生の声が低くなった。
「まず、これ以上危険なことはしないでください。証拠は複製し、記録を残しましょう。会社名義口座と支配人権限で閲覧可能な会計資料については、オーナーとして正式に保全をかけます。売却先にも、所有者本人が承認していないことを通知します。裏帳簿があるはずです。無理に持ち出さないでください。ただ写真で残して、私に送ってください。必要なら警察への相談もこちらで進めます」
私は頷いた。感情で突っ走ってはいけない。相手を確実に止めるために使える証拠を積み上げる。
その夜、私はわざと食事処へ行った。担当はまた田辺だった。
「まだいたんですか」
「もう一泊します」
「お金があるならどうぞ」
私は一番安い季節そばを注文した。出てきたそばは冷たく、つゆは異常に濃く、器の縁には汚れが残っていた。会計時、伝票には五千円と書かれていた。本来は九百円だ。
カウンターには山口さんがいた。彼女は伝票を見て固まった。私は目で合図した。
「五千円ですね。カードで払います」
「はい」
山口さんは小さく頷いた。私はわざと払ったのだ。正規売上九百円と不正上乗せ四千百円。その差額がどこへ行くのかを追うための印だ。
夜十一時過ぎ、山口さんから部屋の内線が鳴った。
「オーナー、さっきの五千円、支配人が締め処理をしています。正規レジでは九百円だけ売上に入れて、残りを別の封筒に入れました」
「どこへ」
「支配人室です。赤いファイルと、黒い小さな手帳を使っています」
私はスマートフォンを持って部屋を出た。西岡先生から危険な行為はしないよう言われている。だから支配人室に忍び込むつもりはなかった。廊下の角から、扉が開いている間に中の様子だけを見た。
黒田は正規の売上表と赤いファイルを並べて電卓を叩いていた。
「今日の特別分は四千百円。昨日の十五万は未回収か」
独り言まで聞こえた。彼は黒い手帳を開き、数字を書き込む。その時、山口さんが清掃用のタオルを持って支配人室に入った。
「支配人、フロントの予約鍵を戻します」
「そこに置け」
黒田は面倒そうに言い、タバコを吸うため裏口へ出た。山口さんが扉を閉めずこちらを見た。私は入らず、入口から赤いファイルが机の上にあることを確認した。
「オーナー、今なら」
「持ち出してはダメです。写真だけです」
山口さんが手帳を開き、私が入口からスマートフォンで撮影した。今日の季節そば五千円。昨日の特別室十五万円。過去三か月分の不自然な高額入金。その横には、黒田個人が会社名義口座へ移した金額が日付ごとに書かれていた。赤いファイルの中には白鷺館の譲渡基本合意書と、私の印鑑の古いコピーまで入っていた。さらに、見覚えのない五千万円の金銭消費貸借契約書の控えがあった。債権者は黒田が代表を務める会社。債務者は白鷺館。私はそんな借金を承認したことは一度もない。
写真を撮り終えた瞬間、背後から声がした。
「何をしている」
振り返ると黒田が立っていた。山口さんの顔が真っ青になった。私は一歩前に出た。
「山口さんは関係ありません。私が確認を頼みました」
黒田は私のスマートフォンを見た。
「写真を撮ったのか」
「ええ」
彼の顔から作り笑いが消えた。
「オーナーだからって、何度も許されると思わないでくださいよ」
「会社の資産を守るために、会社の会計資料を確認しています」
「証拠になるとでも」
黒田は赤いファイルを掴んだ。
「この旅館はもう終わりなんだ。古い設備。金にならない常連。病気で何もできないオーナー。俺が売ってやるんです」
「私の承諾なしにですか」
「承諾は明日もらいます」
「しません」
黒田の目が細くなった。
「では、五千万円の借金を返してもらうことになりますよ」
「その書類も見ました」
「ちょうどいい。明日、私の弁護士を呼びます。売却に署名するか、借金を返すか、選んでもらいましょう」
彼は私に近づき、低い声で言った。
「もう昔みたいにはいかないんですよ。あなたには何の力もない」
私は返事をしなかった。
部屋へ戻ると、撮影した画像をすぐに西岡先生へ送った。数分後、電話がかかってきた。
「十分です。会社口座の資料と突き合わせられます。五千万円の契約書も、正式な社内決議がなく、本人の確認も必要です。こちらで売却先へ通知します。それと、すでに警察には相談記録を入れています。明日は私も行きます」
「先生、お願いします」
「さん子さん、明日は絶対に一人で戦わないでください」
電話を切った後、私は夫の万年筆を握った。五年前から、私は病室で何度も自分を責めてきた。夫を失い、旅館からも離れ、自分にはもう何もできないと思っていた。けれど今、怖さは不思議なほどなかった。怒りも悲しみも、全部一つの決意に変わっていた。白鷺館を守る。そして夫が大切にした人たちを守る。
翌朝、私は夫が昔買ってくれた口紅を薄く引いた。鏡の中にいるのは病み上がりの老女だったが、その目にはもう迷いがなかった。
ロビーへ降りると、黒田は中央のソファで待っていた。隣には東京から来た二人の弁護士が座り、田辺は食事処の入口で勝ち誇った顔をしている。山口さんはフロントの奥で、エプロンの裾を強く握っていた。
「おはようございます、オーナー。よく眠れましたか」
黒田の声には、あざける響きがあった。
「ええ、よく眠れました」
私が答えると、彼は少しだけ意外そうな顔をした。
若い弁護士が書類を広げた。
「三千子様、本日は白鷺館の譲渡について最終意思を確認させていただきます。こちらにご署名とご実印をいただければ、手続きが進みます」
「少し読ませてください」
「読む必要はありませんよ」
黒田が割り込んだ。
「難しい内容です。先生方が説明してくださっているんですから、署名だけすればいい」
私は彼を見た。
「自分の旅館を手放す書類を、読まずに署名する人がいますか」
黒田の口元が引きつった。その時、自動ドアが開き、配達員が入ってきた。
「黒田孝志様。書留です」
黒田が受け取った封筒には、売却予定先の海外ホテルグループ日本法人の社名があった。彼は笑顔で封を切った。しかし読んだ瞬間、その笑顔が消えた。
「そんなはずは」
若い弁護士が眉を寄せた。
「どうされました」
「なんでもない」
黒田は書類を背中側に隠そうとした。私は静かに言った。
「買収手続きの凍結通知ですね」
黒田が私を睨んだ。
「なぜ知っている」
「所有者の同意がないことと、不正会計の疑いがあることを正式に通知してもらいました」
二人の弁護士が一斉に黒田を見た。
「黒田さん、我々は所有者との合意は済んでいると聞いていましたが」
「黙ってくれ。まだ終わっていない」
黒田は私の前に別の書類を叩きつけた。
「売却しないならこっちです。白鷺館は私の会社から五千万円を借りている。今すぐ返せないなら、担保権の手続きを進めます」
私は書類を見た。そこには私の名前が記され、見覚えのない印影が押されていた。
「私はこの契約を承認していません。証拠があります」
黒田は勝ち誇ったように笑った。
「あなたの印鑑もある。もう逃げられませんよ」
私は彼を見つめた。
「黒田さん、あなたは『証拠』という言葉が好きですね」
「負け惜しみですか」
「いいえ、私も証拠を用意しました」
その時、自動ドアが再び開いた。
「少し早く着きました」
落ち着いた声と共に、西岡先生が入ってきた。使い込まれたカバンを持ち、まっすぐこちらへ歩いてくる。黒田は鼻で笑った。
「町の顧問弁護士を呼んだところで、何が変わるんです」
西岡先生は相手にせず、私の隣に座った。
「さん子さん、お怪我はありませんね」
「大丈夫です」
「では始めましょう」
西岡先生は一枚の資料をテーブルに置いた。
「黒田孝志さん。まず、あなたが代表を務める黒田マネジメント合同会社について確認します。この五年間、白鷺館から毎月数十万円から数百万円が送金されています」
黒田の表情が変わった。
「業務委託費です」
「では、委託契約書と成果物を見せてください」
黒田は黙った。
「さらに、白鷺館の正式な売上台帳では九百円で処理された季節そばが、客には五千円請求されています。その差額四千百円は現金で別管理され、あなたの会社へ送られた記録と一致しています」
若い弁護士が黒田を見た。
「これはどういうことですか」
「出たらめだ」
私はスマートフォンをテーブルに置いた。画面には黒い手帳の写真が映っている。
「昨日の季節そば五千円。前日の特別室十五万円。他にも多数あります」
黒田が立ち上がった。
「その写真を消せ」
西岡先生が遮った。
「すでに複数箇所に保存しています。それだけではありません。山口さんの記録、会計システムの売上データ、カード決済履歴、会社の入出金、被害に遭った宿泊客の証言を収集中です」
東京の弁護士二人の顔色が変わった。年配の方がゆっくり書類を閉じた。
「黒田さん、我々は正当な事業譲渡の補助と聞いていました。不正会計や所有者への虚偽説明が前提なら、これ以上関与できません。本件から辞任します」
「待て」
「正式な通知は後ほど送ります」
二人は荷物をまとめ、ロビーを出ていった。味方だと思っていた人間が去り、黒田の額に汗が浮かんだ。田辺も顔色を失っている。
それでも黒田は、五千万円の契約書を指で叩いた。
「まだこれがある。この借金が有効なら、旅館は終わりだ」
西岡先生は静かに眼鏡を上げた。
「その書類ですが、印影が三さんの現行実印と一致していません」
黒田の指が止まった。
「何を言っている」
「五年前、三さんが療養に入った際、実印は銀行の貸金庫に移されました。保管記録があります。あなたが使った印影は、以前会社で使っていた旧印のそれです」
私は続けた。
「しかも、白鷺館が五千万円を借りた形跡は、会社の帳簿にありません」
西岡先生が資料をめくった。
「入金がない借金です。取締役会の決議も会計処理も検収もない。逆に、白鷺館からあなたの会社へ金が流れている」
黒田の唇が震えた。
「違う。俺は旅館の赤字を埋めてきた」
「なら、その資金の出所を説明してください」
黒田は答えられなかった。
私は立ち上がった。
「まだ終わりではありません。今日は、あなたが傷つけた人たちにも来てもらいました」
自動ドアの向こうから数人が入ってきた。先頭にいたのは、白い調理服を着た片桐料理長だった。夫と三十年余り厨房を守り、一年前に黒田の極端な食材費削減に反対して解雇された人だ。その後ろには、黒田のやり方に耐えられず辞めた元従業員たち。そして昨日の老夫婦もいた。
黒田が一歩後ずさった。
「なぜお前たちが」
「私がお願いしました」
片桐さんは黒田の前に立った。
「黒田、俺が辞める日、お前は言ったな。客は味なんか分からない。質を落としても値段を上げれば利益になるって。黒田は目をそらした。「俺はあの言葉が悔しくて仕方なかった。周一さんは、客が分からないところで手を抜くなって、俺たちに教えた人だったからだ」
老夫婦のおじいさんも口を開いた。
「私たちは脅しに来たわけではありません。あの夜、私たちの部屋に空き瓶を置いた人がいることを、警察に話すために来ました」
田辺の顔が真っ白になった。
「私は知らない。支配人に言われただけです」
山口さんが初めて前に出た。
「違います。田辺さんはいつも自分で対象のお客様を選んでいました。私が止めた時、『弱い客が払えばいい』って言いました」
「嘘よ」
「嘘ではありません」
山口さんの声は震えていた。それでも逃げなかった。
「私、ずっと怖かった。でも、もう黙りません」
私は彼女を見て、胸の中で夫に報告した。この子は大丈夫です。白鷺館にはまだ心が残っています。
「片桐さん、お願いがあります」
「何でしょう、女将さん」
「二人に、白鷺館の本当の料理を出していただけますか」
片桐さんは私の意図を理解し、静かに頷いた。しばらくして、食事処には昆布と鰹の出汁の香りが漂った。業務用調味料の強い匂いではない。夫が毎朝厨房へ行って最初に確認していた香りだ。
山口さんが二つの膳を運んできた。新香牛の朴葉味噌。柔らかな肉。丁寧に切られた季節の野菜。湯気の立つ味噌汁。炊きたてのご飯。献立表に千九百八十円と書かれている、本来の料理だ。
私は黒田と田辺の前に置いた。
「昨日、私に出された料理は冷たく、器は汚れ、お茶も来ませんでした。それでも一万九千八百円を請求されました」
誰も声を出さない。
「これが千九百八十円の重みです。食材だけの値段ではありません。味を作る人の手間、掃除をする人の気遣い、遠くから来てくださるお客様への感謝。その全部を預かる金額です」
黒田は俯いた。
「昔のあなたは、それを知っていましたね」
彼の肩が動いた。
「副支配人になった夜、片桐さんの賄いを食べながら、白鷺館を『日本一温かい旅館』にしたいと泣いていた」
片桐さんの目も赤くなった。
「覚えているか、黒田」
黒田は答えなかった。
私はバッグから夫のお客様ノートを取り出した。表紙は擦れ、角は丸くなっている。中には四十年間のお客様の記録が残っている。「小川様、お茶は少しぬるめ」「佐々木様、そばアレルギーあり」「高橋様、結婚記念日に小さな花を用意する」。ページをめくるたび、夫の文字が現れる。
「あなたが金にならないと切り捨てた常連のお客様が、この旅館を四十年支えてくれました」
私は最後のページを開いた。そこに書かれていたのは宿泊客の名前ではない。黒田孝志。
黒田の目が大きく見開かれた。私は読み上げた。
「黒田君、最近ひどく疲れた顔をしている。仕事には誇りを持っている男だから、何か一人で抱えているのだろう。もし金の問題なら、俺の定期預金を解約してでも助けたい。明日の仕事が終わったら、二人で話そう」
黒田の唇が開いたまま動かなかった。
「これは夫が亡くなる前日の記録です」
私は古い通帳を出した。
「夫はその日、定期預金一千二百万円を解約して普通預金へ移していました。机にはあなたの名刺と、西岡先生の名刺も残っていました」
西岡先生が静かに言った。
「周一さんは当時、部下が投資詐欺に遭った可能性があると私に相談していました。名前までは聞いていませんでしたが、今になって分かりました」
黒田の顔が崩れた。
「嘘だ」
「嘘ではありません」
私も彼を見た。
「あなたは五年前、借金を抱えていたのですね」
その時、入口から一人の小柄な男性が入ってきた。地味なスーツ。古びた革靴。黒田はその顔を見た瞬間、椅子の背に手をついた。
「川井」
男性は深く頭を下げた。
「お久しぶりです、黒田さん」
田辺が戸惑った。
「誰ですか」
川井さんは名刺を差し出した。
「都内で投資案件の被害相談を扱うコンサルタントです。五年前、黒田さんは知人経由で海外の未公開株に投資し、ご自身だけでなく親族から集めた資金も含めて大きな損失を出しました」
黒田が叫んだ。
「黙れ」
川井さんは続けた。
「残った債務はおよそ五千万円。黒田さんは返済のため複数の資産を処分しました。それでも足りず、途中から連絡が取れなくなりました」
田辺の顔から血の気が消えた。
「五千万円って、さっきの借金と同じ額」
黒田は俯いた。
「支配人、私に旅館が売れたらお店を出してくれるって言いましたよね。借金なんて一度も」
「うるさい。ブランドのバッグも旅行も全部」
黒田が怒鳴った。
「お前が集めた金で利息を払っていた。何が悪い」
田辺は呆然とした。自分だけは特別だと思っていたのだろう。けれど黒田にとって、彼女も道具の一つだった。
私は静かに聞いた。
「最初は、少し借りるだけのつもりだったのですか」
黒田の肩が落ちた。
「そうだ。いつか戻すつもりだった。あの人が死んで、あんたが病気になって、俺に全部任された。金庫には毎日金が入る。少しだけなら……戻せなくなった。客から取ればいいと思った。どうせ年寄りは文句を言わない。旅館を売れば全部返せる。俺だって追い詰められていたんだ」
「追い詰められたから、他人を騙していいのですか」
黒田は何も言えなかった。
「夫はあなたを助けようとしていました。あなたが馬鹿にした人が、あなたのために労の貯金を差し出そうとしていた」
黒田の目から涙が落ちた。
「知らなかった」
「知らなかったから、許されるわけではありません」
私は万年筆をテーブルに置いた。
「あなたはお金だけを盗んだのではありません。お客様の思い出を傷つけ、従業員の誇りを壊し、自分自身が昔持っていた心まで捨てました」
老夫婦のおじいさんが静かに言った。
「私たちはこの旅館で、三十年前の思い出に会えると思ってきました。金よりも、そちらを失いかけたことの方が悲しかった」
山口さんは涙を拭いながら立っていた。片桐さんは目を閉じた。田辺が小さな声で言った。
「私は、支配人に言われただけです」
私は彼女を見た。
「田辺さん、あなたは自分の手でお客様の部屋に空き瓶を置きました。弱そうな人を選ぶ言葉も、自分で使いました。人に命じられたことと、自分で選んだことは別です」
田辺は俯いた。西岡先生が続けた。
「すでに被害申告と資料は警察に出しています。ここで罪をどうするかは警察の判断です。ただ、不正な宿泊料金請求について事情を確認したいとの連絡は受けています」
その直後、自動ドアが開いた。制服の警察官二人と私服の捜査員が入ってきた。黒田の顔が完全に固まった。捜査員は西岡先生と短く言葉を交わし、封筒を受け取った。
「黒田孝志さん、田辺美香さん。確認したいことがあります。任意で、署までご同行いただけますか」
田辺の膝が震えた。
「逮捕じゃないんですよね」
「現時点では事情聴取です。詳しくは署で説明します」
黒田は立ち上がろうとして、テーブルに手をついた。さっきまで高級なスーツで威圧していた男が、急に小さく見えた。彼は私を見た。
「オーナー」
私は静かに首を振った。
「今は私に謝る時ではありません。騙したお客様と苦しめた従業員と、そして昔の自分に向き合ってください」
黒田は何も言えなかった。田辺もブランドバッグを掴もうとしたが、手が震えて床に落とした。誰も拾わなかった。二人は警察官と一緒に旅館を出ていった。
自動ドアが閉まると、ロビーはしばらく無音になった。私は深く息を吐いた。終わったと思った。でも本当は、そこからが始まりだった。
私は従業員たちに向き直り、深く頭を下げた。
「皆さん、長い間ここを離れ、こんな状態になるまで気づけなかったことを、オーナーとして心からお詫びします」
山口さんの目から涙が落ちた。
「山口さん」
「はい」
「あの手紙を書いてくれて、本当にありがとう。あなたが勇気を出さなければ、白鷺館は失われていました」
「私は何もできませんでした」
「いいえ、最初の一歩を踏み出したのはあなたです」
私は次に、片桐さんと元従業員たちへ頭を下げた。
「一度ひどい形で追い出された場所に戻ってほしいなんて、勝手なお願いだと分かっています。それでも、もう一度だけ力を貸していただけませんか。夫が愛した白鷺館を、皆さんと一緒に立て直したいのです」
しばらく誰も話さなかった。やがて片桐さんが一歩前へ出た。
「頭を上げてください、女将さん」
昔と同じ呼び方だった。
「俺たちはその言葉を待っていました。周一さんの厨房を、俺たち以外の誰が守るんです」
元従業員たちも頷いた。若い従業員たちの顔にも、初めて安心した笑みが浮かんだ。老夫婦のおばあさんが涙を拭いながら言った。
「それなら、私たち明日の朝まで泊まってもいいかしら。今度こそ、本当のお味噌汁をいただきたいです」
片桐さんが笑った。
「もちろんです。明日の朝は、日本一温かい味噌汁を出します」
食事処に、久しぶりの笑い声が広がった。
翌朝、私は出汁の香りで目を覚ました。昆布と鰹をゆっくり煮出した香りだ。廊下へ出ると、玄関を磨く音が聞こえた。山口さんが窓を拭き、元従業員の一人が花瓶に季節の花を生けていた。
「おはようございます、女将さん」
「おはようございます。綺麗なお花ですね」
山口さんが少し照れて笑った。
「お客様が朝一番に見る場所なので」
その言葉に、胸の奥が温かくなった。夫と同じだ。誰かに命令されたからではなく、お客様のために自分で考える。白鷺館の心はちゃんと残っていた。
朝食の時間になり、老夫婦が食事処へ降りてきた。片桐さんが自ら味噌汁を運んだ。おじいさんが一口飲み、目尻を下げた。
「これだ。三十年前と同じだ」
おばあさんも一口飲み、目を潤ませた。
「体に染みますね」
私は少し離れた場所から、その笑顔を見つめた。一万九千八百円を請求しても買えないものがある。それは、お客様が心から見せてくださる笑顔だ。
チェックアウトの時、二人の請求書には正規の宿泊料金だけが記載されていた。おじいさんは金額を見て笑った。
「当たり前の請求書が、こんなにありがたく見えるとは思わなかった」
私たちも笑った。
「来年の結婚記念日も来ます」
「お待ちしています」
タクシーが見えなくなるまで、従業員全員で手を振った。
三か月後、白鷺館は少しずつ息を吹き返していた。黒田と田辺については、その後の捜査で複数の不正送金と宿泊客への詐欺的請求が確認され、黒田は業務上横領などの容疑で逮捕された。田辺についても関与した行為が捜査され、最終的な処分は司法の手続きに委ねられた。被害を受けたお客様には弁護士を通じて順番に連絡し、記録が確認できた分から返金を進めた。売却計画は正式に白紙となった。
私は療養施設を出て、白鷺館の現場へ戻った。もちろん、若い頃のように働けない。長時間立っていると胸が苦しくなる日もある。だから何でも自分でやろうとはしなかった。片桐さんに厨房を任せ、山口さんにはフロントと接客改善の仕事を覚えてもらった。外部の会計事務所にも定期的に帳簿を確認してもらい、料金と追加料金のルールは全て見える形にした。誰か一人に権限が集中しない仕組みに変えた。それは黒田を疑い続けるためではない。属人的なやり方に頼らず、誠実な人が誠実なまま働ける場所を作るためだ。
ある夜、私は支配人室の古い木の机に座っていた。黒田が買った高価な家具は処分した。倉庫の奥から、夫が使っていた机を戻した。傷だらけで引き出しも少し硬い。でも私には一番落ち着く机だ。
机の上の写真の中で、夫が笑っている。私はお客様ノートを開き、古い万年筆のキャップを外した。黒田を追い詰めるための証拠を書いた万年筆は、またお客様への感謝を書く道具に戻った。
「鈴木様ご夫婦、結婚記念日。片桐料理長が小さな煮物の盛り合わせを用意。お二人とも大変喜ばれた」
ペン先が紙を走る音が、静かな部屋に響く。
「あなた、白鷺館は今日もお客様の笑顔でいっぱいでしたよ」
私は写真に向かって言った。返事はない。けれど不思議と寂しくはなかった。廊下の向こうから山口さんたちの笑い声が聞こえる。厨房からは片桐さんの声がする。玄関には、明日の予約客を迎える花が飾られている。
夫が残したものは建物だけではなかった。人を大切にするという習慣だった。それを受け取る人がいる限り、白鷺館は生き続けるのだと思う。
人は追い詰められた時ほど、本当に大切にしてきたものが試される。お金や立場を守るために誰かの信頼を踏みにじれば、一時は得をしても、その代償はいつか自分に戻ってくる。一方で、山口さんの一通の手紙のような小さな勇気が、多くの人を救うこともある。誠実さは派手ではないけれど、人と場所を長く守る一番強い力なのだと、私は今も信じている。
