ごめん。母さんに伝えるのすっかり忘れてた。
息子からのラインに添えられていたのは、たった一言の謝罪だった。私、川千恵子は美容師として35年働いてきた。その日もいつものように常連のお客様の髪をカットしながら、穏やかな時間を過ごしていた。もうすぐ初孫が生まれるんですよ。そう嬉しそうに話していた矢先、スマホが鳴った。画面には息子の嫁・組さんの母、義母さんからのメッセージが表示されている。珍しいなと思いながら開いた瞬間、私の心臓は凍りついた。そこには生まれたばかりの赤ちゃんを抱く義母さんの笑顔と、無事に生まれました。元気な男の子ですという文字が並んでいた。
初孫が生まれた。いつ？ なぜ私は知らなかったの？ 震える手で息子に連絡すると、信じられない一言が目に飛び込んできた。ごめん。伝え忘れてた。その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。一生に一度の初孫の誕生を、義母さんのラインで知らされるなんて。なぜこんなことに？ 私は思わず、これまでの日々を思い返していた。
25年前、息子・健が組さんと結婚した日のことを今でも鮮明に覚えている。息子の幸せが私の幸せです。そう心から思っていた。美容師として35年間、毎日お客様と向き合いながら働き続けてきた私は、その収入の多くを息子夫婦のために使ってきた。結婚資金に300万円、マイホームの頭金に500万円、車の購入に200万円、さらに毎月5万円の生活費を5年間援助し、出産準備金として50万円をお渡しした。額にすると1550万円を超える金額だ。息子の笑顔が見られるなら惜しくない。夫の誠もいつも息子のためだと協力してくれた。
でも3ヶ月ほど前から、何かが変わり始めていた。訪問の回数が月4回から月1回に減り、連絡も週に1回程度になっていった。組さんからは「今日は義母が来るので」と断られることが増え、健からも「組が疲れてるから」と距離を取られるようになった。そして何より気になっていたのは、SNSで見かける義母さんとの2ショット写真だった。もしかして私、邪魔になってる？ そんな不安が胸の奥で少しずつ膨らんでいく。
LINEを見た瞬間、私は仕事を早退して病院へ向かった。初孫の顔をどうしてもこの目で確かめたかった。車の中で夫の誠に電話をかける。私、病院に行ってくる。しえ子、大丈夫か？ 初孫よ。合わずにいられないわ。受付で部屋番号を尋ね、廊下を歩きながら私の心臓は激しく鼓動していた。緊張と期待、そして言葉にできない不安が入り混じる。
病室のドアの前に立つと、中から楽しそうな笑い声が聞こえてきた。ドアを開けた瞬間、そこには幸せそうな光景が広がっていた。組さんが赤ちゃんを抱き、義父さんも隣にいる。義母さんが笑顔で話している。まさに家族だな、の時間だった。私が入った瞬間、その空気が一変した。お母さん。健の声には明らかな動揺が滲んでいる。組さんは驚いた表情で固まり、義母さんは困惑した顔でこちらを見ていた。
来ちゃった。初孫の顔、どうしても見たくて。私がそう言うと、誰もがどう反応していいのか分からない様子だった。えっと、その。健の歯切れの悪い言葉に、胸が締めつけられるような思いがした。赤ちゃん、抱かせてもらっていい？ 私が尋ねると、組さんが言う。あ、でも今寝たばかりで。そうなの？ やっと寝ついたのよね。義母さんもすかさず同調した。そう。じゃあ少し待つわ。私はそう言って部屋の隅の椅子に座った。
でも30分経っても、誰も私に赤ちゃんを抱かせてくれる気配はなかった。それどころか、義母さんは何度も赤ちゃんを抱き上げ、写真を撮り「可愛いわねえ」と楽しそうにしている。お母さん、仕事は大丈夫なの？ 健が心配そうな顔ではなく、どこか迷惑そうな表情で訪ねてくる。今日は早退してきたから。え、わざわざ。その言葉に私の心は深く傷ついた。「わざわざ」という言葉。まるで来て欲しくなかったと言われているようだった。
そして決定的な瞬間が訪れる。お母さん、おむつ替え教えてもらっていいですか？ 組さんが義母さんに声をかけた。もちろん。義母さんが嬉しそうに立ち上がる。私もお手伝い。私が声をかけると、組さんは冷たく言った。あ、お母さんは大丈夫です。お母さんがいますから。「お母さん」、それは義母さんのことだった。私は「お母さん」でもあるのに。その言葉の違いが、私の立場を明確に示していた。
結局私は30分だけ病室にいて、帰されることになった。母さん、そろそろ帰らない。組も疲れてるし。まだ30分しか……でも、あまり長くするともっと迷惑だから。迷惑。その言葉が胸に突き刺さる。分かったわ。私が病室を出ようとドアに手をかけた時、ふと振り返ると、義母さんは朝からずっとここにいるような様子だった。
家に帰った後、私は夫の誠に全てを話した。どうだった？ 赤ちゃんは可愛かったわ。抱っこできたか？ できなかった。寝てるからって。でも義母さんは何度も抱いてた。誠は何も言えず、ただ私の手を握ってくれた。その夜、私はどうしても気になってSNSを開いてしまった。そこには組さんの投稿があった。「今日も母が来てくれて本当に助かりました。母がいてくれて心強いです。家族みんなで赤ちゃんをお祝いできて幸せ」。写真には義母さんが赤ちゃんを抱いている姿、健さんの笑顔、義父さんも映っている。でも私の姿はどこにもなかった。まるで、今日私がそこにいなかったかのように。
さらに偶然、あるグループラインの存在に気づいてしまう。「家族」という名前のグループ。メンバーを見ると、健、組さん、義母さん、義父さんの4人。私は入っていなかった。そして、既読がついたのか、そのグループでの会話が一瞬だけ見えてしまった。「今日、お母さん来ちゃったんです」「え、突然LINEで知ったみたいで困ったわね」「できれば私たちだけで過ごしたかったんですけど」「今度からはもっと気をつけるよ」。困った。気をつける。私は息子にとって「困った存在」だった。合わせないように気をつけるべき、邪魔な存在だった。私は完全に外の人なのね。その言葉が自然と口から漏れていた。
それから1週間が経った。私は毎日、息子からの連絡を待ち続けていた。赤ちゃんに会いに来てという、たった一言を。でもその言葉は一度も届かなかった。そして運命の日がやってくる。健からラインが届いた。「来週、お宮参り行くことにしたから」。お宮参り。孫の大切な行事。私はすぐに返信した。「そう、私も一緒に行くわ。着物用意しておくわね」。しかし帰ってきた言葉は、私の心を凍りつかせるものだった。「でも今回は、俺たち夫婦と組の家族だけで行くことにしたんだ」。画面を何度も読み返した。「組の家族だけ」。私は人数が多いと、赤ちゃんも疲れるし。人数が多い？ でも義母さん家族は全員参加するのに。
私は我慢できず、健に電話をかけた。手が震えている。健、お宮参りは家族の大事な行事でしょう。うん。だから組の家族と行くんだよ。組の家族。その言葉が胸に突き刺さる。私は家族じゃないの？ そうじゃなくて。じゃあ何？ 息子は少し黙った後、信じられない言葉を口にした。母さんは外の人だから。外の人だって？ 母さんは血のつながった母だけど、外の人でしょ。組にとっては義母だし、子育てに関しては組の母親の方が頼りになるから。悪いけど、これは組と俺が決めたことだから。私は言葉を失った。外の人。私が実の息子から「外の人」と呼ばれたのだ。
外の人。私が……。うん。組も実家の母に頼りたいって言ってるし。あなたは私の実の息子でしょう？ でも、組の気持ちを優先したいんだ。母さんも分かってよ。別れ際の、この理不尽。私の中で何かが完全に切れる音がした。待ちなさい。私が今まで何をしてきたか覚えてる？ 結婚資金300万円。マイホームの頭金500万円。車の購入金に200万円。毎月の生活費5万円を5年間。出産準備金50万円。一つ一つ金額を上げていく。その他諸々含めて総額1550万円以上。35年間、美容師として働いて貯めたお金を、あなたたちのために使ってきたのよ。それはありがたいと思ってるよ。ありがたい。それだけ？ だからって、お宮参りに呼ばないといけないわけじゃ……。私は金づるだったの？
その時、電話の向こうで組さんの声がした。健が電話を変わるようだ。お母さん、誤解しないでください。組さんの声には、悪びれた様子が全くない。何が誤解なの？ 援助は感謝してますけど、それと育児は別問題です。別問題？ 育児に関しては、母に頼りたいんです。私も母でしょう？ いえ、義母です。外の人です。はっきりとそう言い切った。正直、お母さんがいると気を使うんです。実母なら何でも言えるし、楽なんですよ。楽？ 私がいると気を使う。楽じゃない。お母さんはお客さんとして、たまに会えればいいかなって。お客さん。客人。外の人。
さらに組さんは言葉を続ける。お母さんってちょっと古臭いし、育児の考え方も古いから。古臭い？ 健が止めようとする声が聞こえるが、組さんは構わず続ける。何？ 本当のことでしょう？ 本当のこと？ これが彼女の本音なのだ。私は深く息を吸い込み、できるだけ冷静に言った。そう、よく分かったわ。分かってもらえてよかったです。組さんの声には、安堵さえ感じられる。ええ、本当によく分かった。あなたたちの本音が。私は外の人で、お客さんで、古臭い存在だと。母さん！ 健が慌てた声を出すが、もう遅い。もういいわ。お宮参り楽しんできて。私は静かに電話を切った。
その夜、夫の誠が帰宅すると、私は呆然と座っていた。どうした？ 全ての会話を話すと、誠の顔がみるみる赤くなっていく。なんだと。外の人だと？ 私たちは1550万円以上も援助してきたのに。あいつら、恩を仇で返しやがって。誠も怒りで震えている。こと、私決めた。何を？ 全ての援助を止める。その言葉を口にした瞬間、不思議と心が軽くなるのを感じた。私はメモを取り出す。そこには現在進行中の援助が書かれていた。月5万円の生活費補助、月3万円の住宅ローン補助、月2万円の保険料、月1万円の光熱費補助、月1万5000円の携帯料金。合計で月12万5000円、年間150万円もの援助を続けていたのね。これ全部止めるのか？ 誠が確認するように尋ねる。ええ、全部。それでいい。俺も賛成だ。夫の言葉に私は確信を持った。外の人に援助する必要はないものね。
その瞬間、私の中で何かが決まった。外の人として、適切な距離を保ちましょう。息子たちは自分たちが何を失うか、まだ分かってないんだ。誠がそう言った。明日すぐに手続きするわ。その夜、私は一睡もできなかった。でも不思議なことに、心は晴れ晴れとしていた。もう我慢しなくていい。もう理不尽に耐えなくていい。私は自分を守ることに決めたのだ。
翌朝目覚めた時、私の決意は揺らいでいなかった。むしろ、より強く、より確かなものになっていた。さあ、始めましょう。鏡の中の自分に向かって、静かに微笑みかけた。
翌朝、私と誠は朝早くに銀行へ向かった。窓口の担当者が書類を確認しながら尋ねる。自動振り込みを全て停止されるのですね。はい、全てお願いします。私の声は落ち着いていた。もう迷いはない。生活費補助月5万円、住宅ローン補助月3万円、保険料月2万円、光熱費補助月1万円、携帯料金月1万5000円。一つずつ停止の手続きを進めていく。共同名義の口座も解約するぞ。誠が言った。こちらの口座、お子様との共同名義ですが。担当者が確認する。私の分を引き出して、解約してください。口座にあった250万円。全額を引き出した。
銀行を出ると、次は不動産会社へ向かう。住宅ローンの連帯保証人を外れたいのですが。不動産担当者は少し驚いた様子だった。この場合、ご主人様の方で新たな保証人を立てるか、一括返済が必要になりますが。それは息子の問題です。俺たちは関係ない。誠がきっぱりと言い切る。担当者は書類を用意しながら説明を続けた。一括返済の場合、残債が約500万円になります。500万円。大きな金額だ。でもそれは私たちの問題ではない。
午後、私たちは保険会社へ向かった。息子夫婦の保険料支払いを停止します。では、契約者であるご主人様に通知が行きますが、構いませんか。すぐにお願いします。全ての手続きを終えた後、誠が私の手を握った。35年間、お前が必死で働いて貯めた金だ。好きに使っていい。ありがとう。これからは、私たちのために使うわ。でも、まだ終わりではなかった。
次に向かったのは弁護士事務所だ。贈与税の関係で、過去の援助を貸付金として記録したいのですが。弁護士は真剣な表情で聞いていた。総額1550万円分です。証拠はありますか？ 私は用意していた書類を取り出した。全ての振り込み記録、領収書、メモ。35年間きちんと記録を残してきた、美容師としての習慣がここで生きたのだ。素晴らしい。これなら完璧です。弁護士の言葉に私は安堵した。必要なら、返済を求めることもできるんですよね？ 誠が確認する。はい、貸付金として記録すれば可能です。法的にも、私たちの行動は正当なのだ。
さらに行政書士の元へも足を運んだ。遺言書を作成したいんです。相続人から特定の方を外すということですか？ いいえ。遺留分は保証します。ただし、条件付きで。条件とは？ 親を大切にした者に多く残す、と明記してください。全ての手続きが終わったのは夕方だった。最後に向かったのは携帯ショップだ。家族割を解除して、息子夫婦の回線を独立させてください。店員が説明する。かしこまりました。ただし、料金は大幅に上がりますが。構いません。息子たちが払うんだからな。誠の言葉に、私は小さく頷いた。
全ての手続きを終えて家に帰ると、私は一つの決断をする。健にLINEを送ることにしたのだ。メッセージを打ち込む指は、不思議と震えていなかった。「健、あなたの言う通り、私は外の人でしたね。よく考えたらその通りだと思います。外の人がうちの人の生活を支える必要はありませんね。本日付けで、以下の援助を全て停止しました」。一つずつリストを書いていく。月5万円の生活費補助、月3万円の住宅ローン補助、月2万円の保険料、月1万円の光熱費補助、月1万5000円の携帯料金。合計月12万5000円。そして続ける。「また、共同名義の口座も解約し、住宅ローンの連帯保証人からも外れました。これからは、外の人として適切な距離を保たせていただきます」。最後の一文を慎重に打ち込んだ。「なお、過去の援助1550万円については、弁護士と相談の上、貸付金として記録しました。返済については後日改めて連絡します。お宮参り、楽しんできてね。母より」。
送信ボタンに指を置く。一度深呼吸をして、静かに押した。送ったのか？ 誠が尋ねる。ええ、これで終わりよ。明日、慌てて連絡してくるぞ。でしょうね。でも、もう遅いわ。私は窓の外を見つめた。夕日が美しく輝いている。35年間、美容師として働き続けてきた。その間、数えきれないほどのお客様と接し、人の心を理解してきたつもりだ。冷静さ、計画性、そして適切な判断力。それらは全て、この仕事で培ってきたものだった。私は正しいことをしているのよね。誠が私の肩を抱いた。ああ、お前は何も間違っていない。
その夜、私は久しぶりにぐっすりと眠ることができた。翌朝目覚めた時、スマホの画面には予想通りの光景が広がっていた。健からの着信履歴が10件以上。留守電も入っている。「母さん、何やってんだよ。すぐ電話して」。慌てた声が聞こえてくる。でも私はすぐには電話をかけなかった。美容室に向かい、いつものように仕事を始める。常連のお客様との会話を楽しみ、丁寧に髪をカットしていく。この日常こそが、私の人生なのだ。息子たちは自分たちが何を失ったのか、今まさに気づき始めているのだろう。でも、それはもう私の問題ではない。外の人として適切な距離を保つ。それが私の選んだ道なのだから。
仕事を終えて帰宅すると、スマホの着信履歴は20件を超えていた。全て健からだ。私は一つ一つ留守電を聞いていった。「母さん、せめて電話してくれ」「お願いだから、連絡して」。声は時間が経つにつれて、どんどん切迫していく。今度は組さんからも電話がかかってきた。私はゆっくりと電話に出る。もしもし。何の話？ わざと穏やかな声で答えた。お母さん、どういうことですか？ 組さんの声は泣いていた。何が？ お金が入ってないんです。援助を止めたから。LINEで伝えたでしょう。勝手に止めないでください。勝手？ その言葉を聞いて、私は静かに微笑んだ。勝手に？ 外の人が援助する方が、勝手でしょう。組さんが言葉に詰まる。
組さん、あなたが言ったのよ。私は外の人だって。だったら、外の人はうちの人の生活に関わるべきじゃないわよね。お母さん、お願いです。お願い。今度は彼女がお願いする番なのだ。お願い？ お客さんにお願いするの、おかしくない？ 私は組さんが言った言葉を、一つずつ返していく。申し訳ございませんでした。電話の向こうから、すがるような声が聞こえてきた。電話を切ると、今度は健から電話がかかってくる。母さん、頼む。何？ 私の声は冷たく響いたことだろう。住宅ローンの支払いができないんだ。それは大変ね。母さんが連帯保証人外れたせいで、一括返済を求められてる。あら、それは困ったわね。困ったじゃないよ。500万円だぞ。500万円。確かに大きな金額だ。でも、それは私の問題ではない。500万円、大金ね。すぐ払えないよ。じゃあ、実母に頼んだら？ 私は健が言った言葉をそのまま返した。組さん、実母なら何でも言えるって言ってたでしょう。母さんの声が震えている。もう、止められた。そうね。止めたわ。子供が生まれたばかりなのに。だから、実母に頼めばいいじゃない。携帯も止まりそうだし、光熱費も払えない。それは困ったわね。でも、私は外の人だから。母さん！ 健が叫んだ。でも、私の心は動かない。
数日後、健から再び連絡があった。義母さんに相談したんだけど。ええ、それで？ そんな大金は無理だって。やはり、そうなのね。あら、頼りになる実母じゃなかったの？ 実母なら何でも言えるんじゃなかったの？ 私の言葉に、健は何も答えられない。健、あなたが選んだのよ。外の人の私より、うちの人の義母さんを。分かったよ。悪かった。何が悪かったの？ 母さんを外の人扱いしたこと。でも、本当は外の人でしょう？ 私は義母で、組さんの実母がうちの人。違う。母さんも大事な……。昨日までは違ったみたいだけど。私は淡々と言葉を返していく。
そして、ある日の夕方。玄関のチャイムが鳴った。誠が出ると、そこには健と組さんが立っていた。父さん、母さんに合わせてくれ。帰れ。誠の声は冷たかった。お父さん、お願いします。お前らに言うことはない。なあ、このままじゃ家を失う。それはお前らの問題だ。その時、私が奥から声をかけた。いいわ、誠。前に現れた私を見て、2人は驚いたようだった。私はいつも以上にきちんと化粧をし、凛とした姿で立っていた。どうしたの？ 外の人に何か用？ その瞬間、2人は突然土下座をした。母さん、許してくれ。お母さん、お願いします。床に頭をつけて懇願する2人。でも、私の心は動かない。何を許すの？ 俺が間違ってた。母さんを外の人扱いして、私が悪かったです。言いすぎました。組さんも必死に謝る。あら、でも事実でしょう？ 組さんにとって、私は外の人。それは事実よ。でも、あなたたちは実母に頼りたいんでしょう？ 母さんなら、そうすればいいじゃない。私は冷静に、でもはっきりと言った。人数が多いと、赤ちゃんも疲れるんでしょう。組の気持ちを優先したいんでしょう。実母なら何でも言えるし、楽なんでしょう。お母さんはお客さんとして、たまに会えばいいんでしょう。一つずつ、彼らが言った言葉を返していく。2人は何も言い返せない。あなたたちが選んだ道に、責任は取ってもらうわ。でも、子供が生まれたばかりで……。だから、何？ 私が初孫に会えなかったことは。私の声が少し強くなる。LINEで知らされて、病院で30分で返されたことは。お宮参りから排除されたことは。それは私が我慢すべきことで、あなたたちの困窮は助けるべきこと？ 都合が良すぎるんじゃない？ 組さんが泣き崩れた。申し訳ございませんでした。でも、私の決意は揺らぎません。
もう一度だけ、チャンスをくれ。健が必死に頭を下げる。チャンス？ 何のチャンス？ 援助を再開してくれないか？ それは無理ね。2人が顔を上げる。だって、あなたたちは私を外の人扱いしたのよ。外の人がうちの人にお金を渡すのは、おかしいでしょう。論理的に、冷静に、私は言葉を続けた。それより、過去の援助1550万円について話しましょう。何？ 弁護士に相談して、貸付金として記録したの。貸付金？ 組さんが驚きの声を上げる。え、あれは援助じゃなくて、貸したお金だったのよ。そんな、聞いてない。でも、証拠は全部揃ってるわ。返してもらうわよ。無理です。そんな大金。2人の顔から血の気が引いていく。じゃあ、月々10万円ずつでいいわ。13年かかるけど。10万円も無理だよ。なら、家を売って。2人は完全に言葉を失った。あなたたちが選んだ道でしょう？ 外の人を排除して、うちの人だけで幸せになるって。その結果がこれよ。私は静かに、でも確かに言った。もう帰って。これ以上話すことはないわ。母さん、帰りなさい。そして、実母に頼みなさい。あなたたちにとっての本当の家族にね。誠がドアに手をかける。さあ、帰れ。二度と来るな。ドアが閉まる音が、静かに響いた。
あれから3ヶ月が経った。私の美容室には、今日も常連のお客様が訪れてくださる。しえ子さん、最近輝いてますね。お客様がそう言ってくださった。そうかしら。息子さんとは？ ええ、適切な距離を保ってるわ。私は穏やかに微笑んだ。
週末、誠と2人で温泉旅行に出かけた。こういう時間、久しぶりだな。露天風呂に浸かりながら、誠が言う。そうね。息子たちに使ってたお金で、私たちが楽しめるようになったわ。月12万5000円の援助停止で、年間150万円の余裕ができた。さらに、共同口座から引き出した250万円も。これからは、俺たちの人生を楽しもう。ええ。私たちは海外旅行を計画し、高級レストランでの食事も楽しむようになった。趣味の陶芸教室にも通い始め、健康のために水泳も習っている。今まで何をしてたんだろうって思うわ。こんなに自由で、こんなに幸せだなんて。息子たちに縛られてたんだよ、俺たちは。誠の言葉に、私は深く頷いた。でも、もう違うわ。私たちは自由よ。
一方、健さんの困窮は続いていた。結局2人は家を売却することになった。小さなアパートに引っ越し、毎月の返済に追われる生活を送っているようだった。義母さんとの関係も冷え切っているという話を、風の便りに聞いた。ある日、スーパーで偶然組さんと遭遇した。やつれた様子の組さんが、赤ちゃんを抱いていた。お母さん。あら、組さん。私は穏やかに挨拶をする。元気そうですね。ええ、おかげ様で。赤ちゃん、会いたくないですか？ 組さんが恐る恐る尋ねてきた。外の人が、うちの人の赤ちゃんに会う必要はないでしょう。私は静かに、でもはっきりと言った。それじゃ。その場を後にする私の背中に、組さんの視線を感じた。
数日後、健から手紙が届いた。「母さん、本当に申し訳ありませんでした。今なら、母さんがどれだけのことをしてくれていたか分かります。お金の問題じゃなかった。気持ちの問題でした。でも、もう遅いですよね」。手紙を読んで、私は複雑な表情になった。返事は？ 誠が尋ねる。しないわ。これは、彼らが学ぶべき教訓よ。援助を再開する気は、全くなかった。
あれから1年が経った頃、健から連絡があった。母さん、話がしたい。私は会うことにした。カフェで向かい合って座る。お母さん、1年間考えた。俺が間違ってた。健の目は真剣だった。組とも話した。お母さんにも謝った。生活は苦しいけど、これが俺たちの選んだ道だから。私は黙って聞いていた。でも、母さんに謝りたくて。本当に申し訳なかった。その言葉に嘘はないように感じた。健、私はあなたを憎んでるわけじゃないの。ただ、自分を守る必要があっただけ。でも、あなたが本当に反省して、変わったなら。母さん、孫には会いたいわ。でも、条件があるの。何でも。二度と外の人扱いしないこと。私を尊重すること。それだけよ。健は深く頷いた。約束します。
数週間後、私は孫と再会した。でも、以前のような無償の援助はしない。適切な距離を保ちながら、祖母として接していく。組さんも、私を尊重するようになった。私が学んだのは、自分を大切にすることの重要性だ。誰かのために自分を犠牲にしすぎてはいけない。でも、相手が変わる可能性も信じていい。ただし、それは相手の努力次第なのだ。私はもう二度と、理不尽には屈しない。これが私の勝利であり、これが私の新しい人生なのだ。
