Mi avevano detto che non avrei mai combinato nulla nella vita. Non avevo risposto, ero semplicemente uscita. Una settimana dopo i loro affari si erano fermati, e la verità era scritta nero su bianco con la mia firma. Il frigorifero si era rotto alle quattro del mattino.
Gianni, il proprietario del Banco del Pesce al mercato, mi aveva svegliata urlando al telefono che tre tonnellate di merluzzo sarebbero andate a male se non fossi arrivata subito. Mi ero infilata la tuta da lavoro, avevo afferrato la cassetta degli attrezzi e mi ero messa in viaggio. Genova alle quattro profuma di mare e di spazzatura, e l’autobus era quasi vuoto: io, due addetti alle pulizie e un turista ubriaco svenuto sul sedile posteriore. Mi scoppiava la testa.
La sera prima ero andata a letto all’una, sveglia alle tre e mezza. Cinque ore di sonno in due giorni. Il mercato mi aveva accolta con le urla di Gianni e l’odore di pesce marcio. Il frigorifero, grande come una stanzetta, segnava otto gradi invece di meno due.
Avevo aperto il pannello tecnico e puntato la torcia: il compressore era andato, il classico guasto. Gianni si lamentava che sarebbe andato in rovina, che aveva una famiglia, che dovevo fare un miracolo. Bisogna cambiare il compressore, avevo detto. Tre giorni per ordinare il pezzo, quattrocento euro di manodopera più il ricambio.
Gianni si era preso la testa tra le mani. Tre giorni, e il mio pesce marcisce in tre ore. Allora chiama un altro tecnico, oppure porta la merce da un’altra parte. Era andato a telefonare imprecando.
Io ero entrata nell’impianto, avevo controllato il cablaggio con le mani che mi si congelavano. Dentro faceva ancora freddo, ma non abbastanza. Respiravo con la bocca per non vomitare. Verso le sei ero riuscita a far funzionare il sistema a metà potenza.
Gianni mi aveva infilato cento euro in contanti in mano. Domani vieni a finire il lavoro. Domani ho il giorno libero. Ti prego, Elena.
Avevo preso i soldi e li avevo messi in tasca, con le mani nere d’olio e la tuta bagnata di condensa. Fuori il mercato ronzava, i venditori urlavano, i clienti si spintonavano. Avevo comprato un caffè al chiosco, l’avevo bevuto tutto d’un fiato e mi ero scottata. Mi ero seduta sul cordolo del parcheggio e avevo acceso una sigaretta.
Di solito non fumo, ma ogni tanto ci vuole. Il telefono vibrò. Mamma. Guardai lo schermo per qualche secondo, poi risposi.
Elena, finalmente. È da un’ora che ti chiamo. Stavo lavorando. Alle sette del mattino?
Che razza di lavoro è? Turno di notte. Riparavo un frigorifero. Ci fu una pausa, poi un sospiro pesante e ostentato.
Dio mio, ma quando troverai un lavoro normale? Sei una ragazza, e ti arrampichi su quei frigoriferi puzzolenti come un uomo qualsiasi. Tirai una boccata ed espirai il fumo. Perché hai chiamato?
A pranzo. Vieni verso mezzogiorno. Abbiamo una conversazione importante. Mamma, non ho dormito.
La sua voce si era fatta tagliente. È importante la famiglia. Non puoi venire dai tuoi genitori almeno una volta? Ci siamo viste tre settimane fa.
Sono passata e ti ho dato trecento euro per il mese. Le aveva contati e aveva detto che avrei potuto dare di più, visto che lavoro così tanto. Va bene. Verrò entro mezzogiorno.
Non fare tardi. Mi riattaccò. A casa mi ero lasciata cadere sul letto vestita. Mi ero svegliata alle undici con la testa che mi scoppiava ancora.
Sotto la doccia l’acqua era appena tiepida: lo scaldabagno del condominio era rotto da un mese. Nello specchio, viso grigio, occhiaie profonde. Trentasette anni, ne dimostravo quarantacinque. Arrivai in via Balbi con dieci minuti di ritardo.
Mia madre aprì la porta in vestaglia, con la catena d’oro al collo e gli orecchini a cerchio. Mi guardò e strinse le labbra. Sei in ritardo. In salotto c’erano mio padre, mio fratello Luca, sua moglie Simona e i loro due figli.
I bambini fissavano il telefono, Simona si dipingeva le unghie, Luca masticava pane. Mio padre, a capotavola, guardava la televisione. Ciao, dissi. Mio padre annuì senza distogliere lo sguardo.
Luca alzò gli occhi. Oh, sorellina, sei arrivata. Perché sei così malconcia? Ho lavorato di notte.
Lui sorrise. Di notte? Al mercato del pesce di notte ci sono solo alcolizzati e clandestini. Simona ridacchiò senza guardarmi.
Mia madre servì la pasta, troppo salata. Non ti curi affatto di te stessa, Elena, disse. Guarda Simona: ha partorito due figli, eppure è sempre truccata e pettinata. Simona sorrise.
Basta trovare il tempo per se stesse. Tacevo e mangiavo. Poi mia madre sospirò. Hai trentasette anni, Elena.
È ora di sistemarti sentimentalmente. Ecco, ci siamo. Ne abbiamo già parlato. E a che serve?
Continuerai a stare da sola in quella stanzetta? Luca si staccò dal piatto. Ma chi la guarderebbe? Lavora come un uomo.
Mani nodose, sporco sotto le unghie. Quale uomo normale se la prenderebbe? Mi guardai le mani. Unghie corte, pelle ruvida, calli.
Pulite, però. Le avevo lavate. Simona aggiunse che un amico di un conoscente cercava moglie. Un bravo ragazzo, lavora in cantiere, guadagna bene.
Ma vuole una donna normale, capisci, una donna femminile. Io sono femminile, dissi a bassa voce. Luca scoppiò a ridere. Tu vai in tuta da lavoro e ripari frigoriferi.
Non è un lavoro da donna. Mi guadagno da vivere. Duemila euro al mese. Luca sbuffò.
Una miseria. Io guadagno così in una settimana. Non era vero. Luca viveva a spese dei genitori, spacciava telefoni rubati al porto e portava a casa al massimo cinquecento euro al mese.
Ma non dissi nulla. Mia madre si versò del vino. Elena, vogliamo il tuo bene. Ci vergogniamo davanti ai vicini.
Ci chiedono cosa fa tua figlia, e noi cosa rispondiamo? Che ripara frigoriferi? Mio padre posò il bicchiere sul tavolo. Tutti tacquero.
Il viso rosso per il vino, gli occhi annebbiati, si sporse in avanti. Sai cosa ti dico? Sei un errore della natura. Ti ho sfamata e vestita per trentasette anni, e tu mi dai trecento euro al mese?
Spiccioli. Avresti dovuto sposarti, fare figli, aiutare la famiglia. Invece lavori per lo zio per pochi spiccioli e disonori il cognome. Cercai di dire qualcosa, ma batté il palmo della mano sul tavolo.
I bicchieri tintinnarono. Non otterrai mai nulla, fallita. Stupida, solitaria. Meglio che non fossi mai nata.
Silenzio. I bambini fissavano il nonno, Simona era immobile con la forchetta in mano, Luca sorrideva beffardo. Mia madre guardava nel piatto. Mi alzai lentamente.
Presi la borsa. Elena, siediti, disse mia madre. Papà ha ragione, sei un’ingrata. Luca aggiunse: una figlia normale manterrebbe la famiglia invece di portare tutti alla miseria.
Li guardai tutti, uno per uno. Mio padre con gli occhi cattivi, mia madre con la disapprovazione, Luca con il sorrisetto, Simona con il disprezzo, i bambini con l’indifferenza. Mi voltai e andai verso la porta. Nessuno mi fermò.
Dietro di me risuonò la risata di Luca. Se n’è andata, si è offesa. L’autobus arrivò dopo quindici minuti. Mi sedetti sul sedile posteriore vicino al finestrino.
Genova si accendeva di sera, lampioni, vetrine, finestre illuminate, e io guardavo tutto senza battere ciglio. Nel petto sentivo un buco freddo, come se qualcosa si fosse rotto per sempre. Il lunedì tornai al lavoro come se nulla fosse. Mario, il mio capo, un cinquantenne grasso e calvo, mi accolse all’ingresso.
Elena, sembri reduce da una sbornia. Tutto a posto? Sì, tutto a posto. Tre chiamate in giornata: un supermercato, un ristorante, e di nuovo il negozio di Gianni.
Il compressore si era fermato di nuovo, questa volta davvero. Il proprietario del supermercato stava lì a chiedermi quanto ci volesse ancora, perché la merce si rovinava. Riparai in silenzio. Al ristorante mi arrampicai sotto il soffitto su una scala a pioli per pulire l’aria condizionata.
Un cameriere disse all’altro: guarda, una donna che ripara. Una rarità. L’altro rise. I tempi cambiano.
Strinsi i denti e continuai. Da Gianni il compressore stava morendo sul serio. Bisogna cambiarlo. Lui cominciò a urlare che lo stavo spennando, che quattrocento euro erano un furto.
L’ascoltai distrattamente, poi dissi: se non ti va bene, cerca un altro tecnico. E mi girai verso l’uscita. Aspetta, aspetta, va bene, fallo. Ma sbrigati.
Finii alle sei di sera. Gianni pagò quattrocento euro in contanti. Infilai i soldi in tasca e andai in officina a riconsegnare il furgone. Fuori, contro il muro, accesi una sigaretta.
Passarono due operai, uno disse qualcosa di divertente e risero. Li guardai senza capire di cosa ridessero. Poi il telefono squillò. Mia madre.
Senti, papà si è arrabbiato dopo quel pranzo. La pressione gli è salita a centosettanta su cento. Il medico ha detto che è stress. È tutta colpa tua.
Rimasi in silenzio. Mi senti? Sì. E cosa hai da dire?
Niente. Sei un’ingrata. Ti abbiamo cresciuta, vestita, calzata, e tu non sai nemmeno chiedere scusa. Papà aveva ragione.
Riattaccai. Le mani mi tremavano. Il martedì sera, finito il turno, trovai Luca davanti al cancello dell’officina. Era sceso da una vecchia Fiat sporca, con due amici dietro: uno robusto con la testa rasata, uno magro con la giacca di pelle.
Oh, sorellina. Come va? Cosa vuoi? Vuoi comprarti una macchina, vero?
Ti ho vista in concessionaria la settimana scorsa. Non sono andata in nessuna concessionaria. Mi guardò negli occhi. A pranzo hai detto che guadagni duemila euro a settimana.
Perché non dai i soldi ai genitori? Il suo viso ebbe un sussulto. Il suo amico robusto sbuffò. Luca si fece avanti e mi afferrò il braccio sopra il gomito.
Mi strinse forte, mi storse il braccio. Mi fa male, gridai. Ti fa male? Il suo sorriso era beffardo.
Lo sopporterai. La prossima volta saprai come non abbandonare la famiglia. Mi spinse. Caddi sull’asfalto, il ginocchio sbatté contro il terreno.
Lui era in piedi sopra di me. Cinquecento euro entro la fine del mese. Li porterai tu stessa ai genitori. Altrimenti torno.
E non da solo. In quel momento Mario uscì dall’officina. Che succede qui? Luca si voltò.
Niente, una chiacchierata in famiglia. Mario guardò me, poi lui. Vattene, o chiamo la polizia. Luca sputò sull’asfalto, fece un cenno ai suoi e se ne andarono.
Mario mi aiutò ad alzarmi. Elena, se hai problemi, bisogna andare alla polizia. Ho visto come ti ha afferrata. Non serve.
Mi voltai e me ne andai. A casa, nella mia stanza, la vicina mi disse che era arrivata una lettera. L’aveva messa sulla mensola del corridoio. Una busta bianca, con indirizzo del mittente in Svizzera, una banca di Zurigo.
Mi sedetti sul letto e la aprii. Era in tedesco e in inglese. Lessi la versione inglese. Gentile Elena Torrini, la informiamo che a suo nome è stato aperto un conto di risparmio dal signor Antonio Torrini, suo nonno, vent’anni fa.
Secondo i termini del contratto, i fondi le saranno trasferiti una volta compiuti i trentacinque anni. Al momento sul conto è presente una somma pari a centoventimila euro. Rilessi la lettera tre volte. Centoventimila euro.
Il nonno. Era morto quando avevo ventidue anni. L’ultima volta che l’avevo visto, in ospedale, mi aveva tenuto la mano e mi aveva detto: Elena, sei una ragazza intelligente. Non essere come tuo padre.
Non essere come Luca. Tu sei diversa. Allora non capivo. Ora sì.
Il giorno dopo presi un giorno di ferie. Mario borbottò ma acconsentì. Andai dallo studio del notaio che si era occupato degli affari di mio nonno, in via Cairoli. Il notaio, un anziano magro di circa settant’anni, mi fece entrare nel suo ufficio.
Guardò la lettera, annuì. Sì, è il conto che suo nonno ha aperto. Le ha lasciato in eredità dei soldi a una condizione: l’accesso dopo i trentacinque anni. Ora ne ha trentasette, quindi può procedere.
Tirai fuori il certificato di morte di mio nonno e glielo porsi. Poi gli chiesi se mio nonno avesse lasciato altro. Il notaio si alzò, prese una grossa cartella dalla libreria e la aprì davanti a me. Quindici anni fa, poco prima di morire, suo nonno le ha intestato l’appartamento in via Balbi.
Quello dove ora vivono i suoi genitori. Tre stanze, ottanta metri quadrati, terzo piano. Il valore attuale è di circa quattrocentomila euro. È suo.
Rimasi di sasso. Ma i miei genitori ci vivono. Luca ci vive. Ci vivono illegalmente.
Il notaio girò pagina e mi mostrò il testamento, autenticato e certificato. L’appartamento passa a lei dal momento della morte di Antonio, ma lui ha posto una condizione. Potrà entrarne in possesso solo dopo la morte di suo padre e di sua madre, oppure se presenterà prove che la sua vita o la sua salute sono minacciate dalla famiglia. Mi venne in mente Luca in piedi sopra di me sull’asfalto, con il sorriso beffardo.
Mi venne in mente mio padre al tavolo, rosso di vino, che diceva che sarebbe stato meglio se non fossi mai nata. Ho delle prove, dissi. La mia voce era ferma. Mio fratello mi ha aggredita al lavoro.
Mi ha storto il braccio, mi ha spinto. Il mio capo ha visto tutto. Ci sono le telecamere. Il notaio annuì.
È sufficiente. Serve una denuncia alla polizia, le testimonianze, il video delle telecamere. Poi preparerò i documenti per il trasferimento della proprietà, e potrà sfrattarli tutti legalmente. Sfrattarli.
La parola suonò come una condanna. Immaginai mio padre, mia madre, Luca, Simona e i bambini sul pianerottolo con le loro cose. Non provavo nulla. Non proprio nulla.
Il notaio mi tese la mano. Suo nonno voleva che lei fosse libera. Mi disse, prima di morire: Elena è l’unica in questa famiglia che merita una vita normale. Penso che avesse ragione.
Gli strinsi la mano. Aveva ragione. Chiamai Mario e gli dissi che volevo sporgere denuncia. La sua voce era allegra.
Bravo. Vieni, andiamo insieme. Aveva già stampato il video delle telecamere: si vedeva tutto, come Luca mi aveva afferrata, come mi aveva spinta. Alla stazione di polizia in via Diaz, l’agente di turno ascoltò la mia testimonianza, registrò quella di Mario e guardò il video.
È un’aggressione. Suo fratello potrebbe ricevere una condanna con sospensione condizionale. Vuole sporgere denuncia? Sì, dissi senza esitare.
Compilai il modulo, lo firmai. Il certificato sarebbe stato pronto tra tre giorni. Venerdì lo ritirai. Lunedì lo portai al notaio.
Due settimane e mezzo dopo, il notaio mi convocò. Mi consegnò una cartella spessa: certificato di proprietà, sentenza di sfratto, copie di tutti i documenti. Ora l’appartamento è ufficialmente suo, disse. Hanno un mese di tempo per andarsene volontariamente.
Se si rifiutano, gli ufficiali giudiziari li sfratteranno con la forza. Era una calda giornata di aprile. Camminai da via Cairoli fino a via Balbi, con la cartella sotto il braccio. Salii le scale al terzo piano e suonai.
Mia madre aprì in vestaglia, i capelli arruffati, senza trucco. Elena, perché sei venuta? Dobbiamo parlare. In salotto c’era mio padre sul divano, Luca in poltrona con il telefono, Simona in cucina, i bambini che urlavano.
Oh, sei arrivata, disse mio padre. Hai portato i soldi? No. Tirò fuori il certificato di proprietà e lo posai sul tavolo davanti a lui.
Il suo viso impallidì. Che cos’è? Il nonno mi ha intestato l’appartamento quindici anni fa. È mio.
Silenzio. Luca staccò il telefono. Che cavolo dici? Posai accanto la sentenza di sfratto.
Avete un mese di tempo per andarvene. Se non lo fate da soli, ci penseranno gli ufficiali giudiziari. Mio padre balzò in piedi. Questa è casa nostra.
Viviamo qui da trent’anni. Vivevate, illegalmente. Ecco il testamento autenticato. Tutto è legale.
Mia madre cominciò a piangere. Elena, siamo i tuoi genitori. Non puoi buttarci in strada. Posso.
E lo farò. Luca fece un passo verso di me. Tu…
Un altro passo e chiamo la polizia, dissi fredda. Ho già una denuncia contro di te per aggressione.
Ne vuoi un’altra? Si fermò, con il viso rosso e i pugni serrati. Mio padre alzò la voce: non oseresti. Sono tuo padre.
Non devo niente. Mi avvicinai a lui guardandolo negli occhi. Per tutta la vita mi hai chiamata fallita. Dicevi che non avrei combinato nulla.
Guardami: ho un appartamento da quattrocentomila euro, centoventimila sul conto, un lavoro, e la libertà. E tu? Il sussidio di disoccupazione e un mese prima dello sfratto. Chi è il fallito adesso?
Mio padre aprì la bocca, ma non disse nulla. Mia madre singhiozzava. Elena, dove andremo? Abbiamo dei figli.
Non è un mio problema. Mi voltai verso la porta. Avete un mese. Luca mi urlò dietro che avrebbe contestato tutto, che saremmo andati in tribunale.
Mi voltai. Provateci. Uscii e chiusi la porta. Dietro di me, il pianto di mia madre.
Poi qualcosa andò in frantumi. Mio padre aveva lanciato un bicchiere. Il ricorso arrivò una settimana dopo. Il notaio mi rassicurò: il testamento era inattaccabile, con tutti i timbri e le firme.
Avrebbero perso. Il processo era di mercoledì. Arrivai in jeans e maglione. I miei genitori erano seduti con un avvocato da quattro soldi in un completo sgualcito.
Cercò di dimostrare che mio nonno non era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali quando aveva fatto testamento. Il notaio presentò con calma i certificati medici: mio nonno era pienamente capace di intendere e di volere. L’avvocato sostenne che avevo manipolato il vecchio. Il notaio mostrò i documenti: io non sapevo nemmeno dell’esistenza del testamento fino a poche settimane prima.
Il giudice ascoltò, prese appunti e si ritirò per venti minuti. Quando tornò, la sentenza fu chiara. Richiesta respinta. Il testamento è riconosciuto valido.
La decisione di sfratto rimane in vigore. Mia madre scoppiò in lacrime in aula. Mio padre restò seduto con la faccia di pietra. Luca imprecò sottovoce.
Mi alzai e uscii senza voltarmi. Il giorno dopo Luca mi aspettava davanti all’officina. Lasciai l’edificio, vidi la sua auto e tornai dentro. Chiamai la polizia.
Gli agenti arrivarono in dieci minuti, lo fermarono mentre cercava di andarsene. Avevo già una denuncia per aggressione, aggiunsi che mi stava perseguitando. Lo portarono in commissariato. Tre giorni dopo: un anno con la condizionale e duemila euro di multa per aggressione e minacce, più il divieto di avvicinarsi a me a meno di cento metri.
Non pagò la multa. Gli ufficiali giudiziari gli sequestrarono la vecchia auto. Il termine per lo sgombero volontario scadde. I miei genitori non se ne andarono.
Lo sapevo. Gli ufficiali giudiziari fissarono lo sgombero coatto: martedì dieci maggio, alle dieci del mattino. Io non ci andai. Ero al lavoro, riparavo un frigorifero in un ristorante in via Garibaldi.
Alle undici mi chiamò la vicina dei miei genitori, la signora Lucia. Elena, stanno sfrattando i tuoi. Hanno portato via le loro cose. Marco urla, Carla piange, i bambini piangono.
Come hai potuto? Facile, dissi. E riattaccai. A casa, dalla finestra della mia stanza, vidi il camion sotto l’ingresso dell’appartamento in via Balbi.
Gli operai portavano fuori scatole, sacchi, vecchi mobili. Riconobbi il divano del salotto. Mia madre era in piedi accanto al camion e piangeva. Mio padre fumava guardando altrove.
Luca urlava qualcosa agli operai. Simona teneva i bambini per mano. Li guardai dall’alto. Non provavo nulla.
Né pietà, né rabbia. Solo vuoto. Chiusi la tenda e mi sedetti sul letto. Accesi il telefono: dieci chiamate perse da mia madre, cinque da mio padre, venti messaggi pieni di suppliche, minacce e accuse.
Cancellai tutto. Bloccai i loro numeri. Per sempre. Una settimana dopo lo sgombero misi in vendita l’appartamento.
L’agente immobiliare trovò un acquirente in tre settimane: una coppia con due bambini che si trasferiva da Milano. Quattrocentoventimila euro. Accettai. L’affare fu concluso a metà giugno.
Sul conto mi ritrovai quattrocentoventi più centoventi dalla Svizzera: cinquecentoquarantamila euro. Comprai subito un monolocale in centro, trentacinque metri quadrati, ristrutturato di recente. Centotrentottomila euro, in contanti, senza mutuo. Mi trasferii alla fine di giugno.
Era il mio appartamento. Per la prima volta in vita mia, mio. Non in affitto, non in un appartamento condiviso. Mio.
Stavo in mezzo al monolocale vuoto, guardavo le pareti bianche, il parquet pulito, la luce del sole che entrava dalla grande finestra. Silenzio. Totale, assoluto. Nessuno urlava dietro un muro, nessuno chiamava per chiedere qualcosa, nessuno bussava alla porta con la mano tesa.
Aprii la finestra. Il vento caldo di giugno mi colpì il viso portando il profumo del mare. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente. Qualcosa si sciolse nel mio petto, un nodo rimasto lì per trentasette anni.
Non sapevo come chiamarlo. Sollievo, no. Libertà. Per la prima volta in vita mia, nessuno poteva entrare senza il mio permesso.
Nessuno poteva dirmi cosa fare. Nessuno poteva chiamarmi fallita nella mia stessa casa. Il resto dei soldi, trecentonovantaduemila euro, li investii in un’attività. Aprii un servizio di riparazione di impianti di refrigerazione.
Affittai un piccolo ufficio in periferia, comprai attrezzi, macchinari, un furgone aziendale. Registrai la ditta, ottenni le licenze, creai un sito web. Il primo mese quasi nessun cliente. Distribuivo io stessa i volantini nei ristoranti, nei bar, nelle pescherie.
Il secondo mese arrivarono i primi ordini: piccole cose. Lavoravo da sola sedici ore al giorno, arrivavo in ufficio alle sei del mattino e uscivo alle undici di sera. Stanca? Sì.
Ma era una stanchezza diversa. Ogni mattina mi svegliavo e pensavo: questo è mio. La mia attività, le mie decisioni, i miei soldi. Nessuno chiamava per lamentarsi.
Nessuno urlava che davo troppo poco. La sera cenavo da sola, guardavo dalle finestre le luci di Genova, e dentro di me c’era pace. Alla fine del primo anno avevo quindici clienti fissi. Assunsi un assistente, un ragazzo di ventitré anni di nome Marco.
Non era un parente, solo una coincidenza. Lavorava con impegno e ascoltava attentamente. Gli insegnai tutto quello che sapevo. Il secondo anno fatturai trecentocinquantamila euro.
Assunsi altri due tecnici, comprai un secondo furgone, affittai un locale più grande con un magazzino per i ricambi. Smettei di andare personalmente alle chiamate: gestivo, negoziavo coi grandi clienti, controllavo le finanze. Una sera ero seduta in ufficio a guardare i conti. Ottantamila euro di profitto in un anno.
Mi ricordai di mio padre, del suo viso rosso al tavolo, della sua voce: non otterrai mai nulla. Sorrisi. Un sorriso freddo, senza gioia. Solo la constatazione di un fatto: si era sbagliato.
Al terzo anno aprii un secondo ufficio nell’altro quartiere di Genova. Assunsi altri cinque dipendenti. Fatturato annuo: cinquecentomila euro. Comperai un bilocale più grande, con vista sul mare.
Comperai una macchina usata ma affidabile. Vestivo in modo semplice ma di qualità, mangiavo al ristorante quando volevo. Non dovevo niente a nessuno. Ogni mattina mi svegliavo e il primo pensiero era: non devo telefonare a nessuno, non devo rendere conto, non devo dare soldi, non devo sopportare offese.
La libertà non stava nei soldi. I soldi sono solo uno strumento. La libertà stava nel fatto che il telefono taceva, che nessuno bussava alla porta. Mia madre provò a tornare sei mesi dopo lo sfratto.
Chiamò da un numero sconosciuto. Riconobbi la sua voce. Elena, perdonaci. Abbiamo sbagliato.
Viviamo dalla zia, in un fienile. Papà sta male, tossisce. Ci servono mille euro per le medicine. Ascoltai.
Trentasette anni di quella voce, e ora niente. Nessun senso di colpa, nessuna debolezza. Mi senti? Ti sento.
E cosa hai da dire? Niente. Elena, siamo i tuoi genitori, non puoi abbandonarci. Posso.
Riattaccai e bloccai il numero. Si presentò al mio ufficio un anno dopo lo sfratto. Era invecchiata, con una giacca economica e i capelli grigi. Mi bloccò davanti all’ingresso.
Elena. Papà sta morendo. Ha un cancro ai polmoni. Servono diecimila euro per le cure.
La guardai. Aveva gli occhi arrossati e il viso scavato. Non provavo compassione. Anche quella era libertà: non provare ciò che avrei dovuto provare, e non sentirmi colpevole per questo.
Non posso aiutarti, dissi. Addio. Mi afferrò per il braccio. Sta morendo, tuo padre.
Liberai il braccio. Non è mio padre. Un padre ama, sostiene, rispetta. Non dice a sua figlia che sarebbe stato meglio se non fosse mai nata.
Mi voltai e andai verso la macchina. Lei mi gridò dietro qualcosa sull’insensibilità, sull’inferno, sulla punizione. Mi sedetti, accesi il motore e me ne andai. Nello specchietto la vidi sul marciapiede, che piangeva.
Accesi la musica e aprii il finestrino. Dentro di me c’era una calma pura e serena. Luca mi scrisse dal carcere un anno e mezzo dopo. Gli avevano dato due anni per una rissa in un bar, aveva colpito un uomo con una bottiglia.
Nella lettera, scritta con una grafia sciatta e piena di errori, chiedeva tremila euro per l’avvocato. Elena, sono tuo fratello. Aiutami. L’uomo che mi aveva storto il braccio, che mi aveva spinto sull’asfalto, che mi aveva minacciato.
Strappai la lettera a metà, poi ancora, e la gettai nel cestino senza finire di leggerla. Erano passati tre anni. Ero seduta nel mio ufficio, uno studio luminoso con vista sul porto di Genova. Sulla parete c’erano certificati, ringraziamenti dei clienti, la foto dell’inaugurazione del secondo ufficio.
Sulla scrivania, un contratto importante: la gestione di una rete di quaranta ristoranti. Centocinquantamila euro l’anno. Stavo per firmare quando il telefono squillò. Sul display apparve la scritta mamma.
Dove aveva preso il numero, di nuovo da qualche conoscente. Uno squillo. Due. Guardai lo schermo immobile.
Dentro di me, il vuoto. Nessuna voglia di rispondere, nessuna curiosità, nessun senso di colpa. Ignorai la chiamata. Andai nelle impostazioni e bloccai il numero per sempre.
Aprii un cassetto e tirai fuori una vecchia fotografia in bianco e nero, consumata ai bordi. C’ero io da piccola, avrò avuto cinque anni, seduta sulle braccia di mio nonno. Lui sorrideva e mi teneva stretta. Anche io sorridevo.
Guardai la foto a lungo. Era l’ultimo legame con il passato. Mio nonno mi aveva voluto bene, era l’unico di tutta la famiglia. Ma il passato non c’era più.
Strappai la foto a metà. Il nonno da una parte, la me stessa piccola dall’altra. Le gettai entrambe nel cestino sotto la scrivania. La libertà è anche quando i bei ricordi non ti trattengono più.
Presi la penna, tornai al contratto e girai fino all’ultima pagina. In fondo c’era la riga per la firma. Chinai il capo e scrissi il mio nome, in modo chiaro, senza tremare: Elena Torrini. Chiusi il contratto e lo misi da parte.
Posai la penna e guardai le mie mani: unghie lisce, tagliate con cura, senza smalto, pelle quasi senza calli. Niente olio per macchine, niente sporcizia. Le mani di una persona che ha ottenuto tutto da sola.
