O avião ainda não tinha desaparecido entre as nuvens quando Victoria sentiu algo a deslocar-se por dentro. Era como se uma placa de pedra, que durante um ano suportara o peso insuportável da dissimulação, finalmente se tivesse posto a rolar. «O nosso filho foi-se», disse Steffen, e a voz soou quase sincera. Quase.
Victoria aprendera, em vinte anos de casamento, a reconhecer essas nuances: quando ele dizia a verdade, quando mentia por conveniência e quando mentia com tanta devoção que ele próprio acreditava nas suas palavras. Agora, mentia por conveniência. Na voz dele havia alívio, mal disfarçado por uma nostalgia paternal. O filho, Jonathan, partira para uma universidade prestigiada a milhares de quilómetros.
Um sonho que ele perseguia desde os quinze anos. Victoria sentia um orgulho tão grande que, por vezes, não conseguia dormir, dominada pela sensação de que o filho se tornara um homem decente. «Apesar de tudo, vamos para casa», disse ela, contida, sem revelar a sinfonia que lhe ecoava na alma. Um ano.
Um ano inteiro a carregar aquela música dentro de si. Inquietante, furiosa, por vezes transformando-se num réquiem pela vida que julgara ser a sua. Um ano antes, exatamente a 12 de setembro, pegara no telemóvel do marido. Não para espiar.
Steffen tinha-o esquecido na cozinha quando foi tomar banho, e o telemóvel vibrou. Victoria olhou para o ecrã, pensando que fosse algo urgente do trabalho. «Tenho saudades tuas, querido. Quando nos vemos?
» O coração não saltou. Simplesmente parou. Durante uma fração de segundo, o mundo congelou. O chá por acabar na mesa, o zumbido do frigorífico, o som da água na casa de banho.
E então Victoria fez algo que nunca fizera em todos os anos de casamento. Abriu uma conversa que não era sua. O que leu, enquanto Steffen ensaboava o cabelo e cantarolava alegremente, virou-lhe o mundo do avesso. Não eram as mensagens em si.
Eram banais. «Amo-te. Tenho saudades tuas. És a minha única.
» Mas um texto, enviado pelo marido uma semana antes, partiu-lhe o pescoço. «Aguenta, querida. Assim que o miúdo for para a universidade, apresento o divórcio imediatamente. Prometido.
Sabes que não posso fazer-lhe isso. Ele é tudo para mim. Um ano, no máximo, e estamos juntos. » Um ano, no máximo.
Ele já contara o tempo, planeara, calculara quando a poderia deitar fora, como mobília velha numa mudança. Victoria colocou o telemóvel exatamente onde estava. Bebeu o chá. Quando Steffen saiu da casa de banho, cheirando a gel de banho e visivelmente satisfeito consigo mesmo, ela sorriu-lhe e perguntou o que queria para o jantar.
Não fez cenas, não atirou chávenas, não gritou, não chorou. Vinte anos juntos tinham-lhe ensinado o mais importante: no momento do golpe, não podes mostrar a dor. Tens de recuar, reorganizar-te e só então desferir o contra-ataque. Preciso, calculado, no ponto mais vulnerável.
A mãe, Gerlinde Petrofner, sempre lhe dissera: «Victoria, nunca tomes decisões de cabeça quente. Arrefece, pensa, pesa e age de forma que nenhum músculo do teu rosto se mexa. » A mãe sabia do que falava. O pai de Victoria abandonara-a quando ela tinha doze anos.
Com estilo, com malas e desculpas, prometendo ser um bom pai. Um ano depois, já se tinha esquecido da existência dela, mergulhado na nova família. A mãe criara Victoria sozinha, trabalhava em dois empregos, nunca se queixava, nunca mostrava lágrimas. «Os homens vão-se, minha filha», dissera-lhe uma vez, quando Victoria tinha dezasseis anos e se apaixonara pela primeira vez.
«Está na natureza deles. A nossa natureza é sobreviver. » Victoria não quis acreditar. Quis ser diferente, construir uma família diferente.
Quando conheceu Steffen no segundo ano da universidade, pensou que era o destino. Ele era divertido, charmoso, fazia-a rir e sabia ouvir. Os primeiros dez anos de casamento, julgou-se feliz. Depois, a felicidade tornou-se mais silenciosa, mais rotineira.
Mas ela tinha a certeza de que tinham uma família verdadeira. Como se veio a descobrir, essa família só era verdadeira para ela. O carro saiu suavemente do parque de estacionamento do aeroporto. Steffen conduzia, com uma mão no volante e a outra a tamborilar no joelho ao ritmo de uma melodia interior.
Victoria olhava pela janela para os candeeiros que passavam e pensava no que o esperava em casa. Naquele ano, fizera muito. Primeiro, observou, estudou, verificou contas, seguiu os movimentos dele através da aplicação de família que ele próprio instalara por segurança. Descobriu que a amada se chamava Ina, tinha trinta e cinco anos, trabalhava na mesma empresa que Steffen, noutro departamento.
Encontrava-se com ela às terças e quintas num apartamento arrendado nos arredores. Oferecia-lhe flores, exatamente as tulipas cor-de-rosa que Victoria adorara no início da relação, mas que ele já não lhe comprava há muito tempo. Ela não chorou. Mais precisamente, chorou, mas só à noite, na casa de banho, com a água a correr para abafar os sons.
De manhã, acordava com os olhos inchados, dizia que era alergia e ia preparar o pequeno-almoço para a família que já não existia. Depois, começou a agir. Primeiro, arranjou um advogado, não um qualquer, mas um recomendado por Tatjana, a sua única amiga verdadeira dos tempos de estudante. Tatjana divorciara-se cinco anos antes e conhecia todas as armadilhas.
«Nada de pressa», dissera ela, servindo-lhe um copo de conhaque com as mãos a tremer de indignação. «Junta provas, põe dinheiro de lado, garante que a casa está em teu nome. » A casa estava em nome de Victoria desde que Steffen abrira o primeiro negócio e temera que, em caso de falência, tudo fosse confiscado. Ele próprio insistira, assinara os papéis.
«É mais seguro», dissera, beijando-a na testa. «Aconteça o que acontecer, não vamos parar na rua. » Agora, essa previsão jogava contra ele. Ao longo do ano, Victoria transferira secretamente todas as poupanças comuns para uma conta separada em seu nome, outro conselho do advogado.
Fotocopiara todos os documentos importantes. Chegara a contratar um detetive privado durante dois meses para reunir provas irrefutáveis. As fotografias estavam agora na gaveta de baixo da cómoda, debaixo de uma pilha de roupa de cama. Steffen e Ina a sair de um prédio, Steffen e Ina num café, Steffen e Ina a beijarem-se no carro.
Mas não era tudo. A maior surpresa esperava em casa. «Estás tão calada», notou Steffen, lançando-lhe um olhar rápido. «Preocupada com o Jona?
» «Claro», respondeu ela. «É a primeira vez que está tão longe. » «Ele vai safar-se. É inteligente.
Sai ao pai. » Victoria quase se riu. Sai ao pai. Jonathan, que nunca enganara ninguém na vida, que corava quando contava uma mentirinha, que na véspera ligara a perguntar: «Mãe, vocês conseguem mesmo ficar sem mim?
» Não se parecia nada com o pai, mas ela calou-se. O tempo das palavras ainda não tinha chegado. O carro entrou na rua deles. Victoria viu a casa familiar de dois andares, com o telhado azul e o jardim da frente que ela própria fizera há quinze anos.
Quanta coisa estava presa àquelas paredes? Os primeiros passos de Jonathan, as festas da escola, as celebrações em família, as doenças e as recuperações. Ali fora feliz, ou pelo menos pensara que sim. Steffen estacionou e agarrou no puxador da porta.
«Espera», disse Victoria. Ele virou-se, surpreendido. «O que foi? » «Nada.
Senta-te só um segundo. » Ela olhou para a casa e pensou que aquele era o último momento da vida que fora. Em poucos minutos, tudo mudaria para sempre. «Victoria, estás a assustar-me», disse Steffen, franzindo o sobrolho.
«Está tudo bem contigo? » «Mais do que bem. » Sorriu e abriu a porta do carro. «Vamos, estão à nossa espera.
» Era verdade. Estavam mesmo à espera. Mais precisamente, ele estava à espera. E Victoria esperara por aquele momento durante um ano inteiro.
A chave rodou na fechadura com o mesmo som de sempre. Mas, naquele dia, aquele clique pareceu a Victoria ensurdecedor, como o tiro de partida de uma pistola. Steffen entrou primeiro, tirou os sapatos por hábito e atirou as chaves para a taça de cerâmica no aparador, aquela que Jonathan fizera no jardim de infância. «Queres chá?
», perguntou, a caminho da cozinha. «Ou jantamos já? Estou com fome depois do aeroporto. » Victoria não respondeu.
Ficou no corredor a olhar para as costas dele, aquelas costas largas que abraçara tantas noites, convencida de que abraçava a pessoa mais querida do mundo. E então Steffen parou. Viu-a. À mesa da cozinha, no lugar onde normalmente se sentava Victoria, estava uma mulher.
Não era alta, tinha cabelo castanho curto e vestia um vestido escuro e austero. Estava sentada, imóvel, com as mãos pousadas na mesa, a olhar para Steffen com uma expressão indefinível. «O quê? », a voz de Steffen falhou.
«Quem é esta? » Victoria passou por ele, roçando-lhe o ombro, e sentou-se em frente à visita. «Senta-te, Steffen», disse, quase suavemente. «Esta é Natalie Winter.
Veio contar-te uma coisa interessante. » Steffen não se mexeu. Victoria viu os músculos da mandíbula dele contraírem-se, os nós dos dedos ficarem brancos enquanto se agarrava ao caixilho da porta. «Victoria, não percebo.
» «Vais perceber. Senta-te. » Ele sentou-se mecanicamente, como um robô a executar uma ordem. O olhar dele saltava entre a mulher e a desconhecida, à procura de uma pista.
Natalie Winter pigarreou. «Bom dia, senhor Meer. Sou a mãe da Ina. » O silêncio na cozinha era tão denso que se podia cortar.
Victoria observou o rosto do marido mudar de confusão para compreensão, e de compreensão para horror. «Eu… », começou ele. Natalie Winter levantou a mão.
«Cale-se. Primeiro falo eu. Depois pode justificar-se, embora isso não vá ajudar. » Tirou uma série de fotografias da mala e colocou-as na mesa.
«A minha filha», disse, com a voz a tremer, mas recompondo-se. «A minha única filha. Criei-a sozinha depois da morte do meu marido. Trabalhei, não dormi, privei-me de tudo para que ela tivesse uma educação, para que tivesse um futuro.
» Victoria olhou para as fotografias. Ina no vestido de formatura, Ina com o diploma. Ina a rir numa festa, bonita, jovem, cheia de esperança. «Há três anos, conheceu-o», continuou Natalie Winter, com a voz mais firme.
«Fiquei tão contente. Ela disse: “Mãe, conheci um homem a sério. É maduro, sério, ama-me. ” Perguntei se era casado.
Ela disse que fora, há muito tempo, mas que estava divorciado, sem filhos. Acreditei. Que mãe não acredita na filha? » Steffen estava imóvel, como quem recebeu uma sentença de morte.
«E há meio ano, descobri a verdade por acaso. Ela esqueceu o telemóvel. Fui levar-lho, abri-o e lá estavam as mensagens sobre o filho, sobre a mulher, sobre o divórcio que viria um dia. » Virou-se para Victoria.
«Encontrei-a nas redes sociais e escrevi-lhe. Encontrámo-nos há um mês. » «Confirmou», disse Victoria, num café na avenida. «A senhora Winter contou-me tudo e eu contei-lhe a minha história.
» Steffen finalmente recuperou a voz. «Victoria, posso explicar tudo. » «Explicar? », ela quase se riu.
«O quê, exatamente? Como me mentiste durante três anos? Como planeaste o divórcio pelas minhas costas? Como contaste os dias até à partida do nosso filho para te livrares de mim?
» As lágrimas subiram-lhe à garganta, mas ela forçou-as a voltar. Não agora, não diante dele. «Eu amei-te», disse ele, com a voz rouca. «Amaste?
A sério? » «É verdade. Só que… » «Ina», gritou Victoria.
«Não te atrevas a pronunciar o nome dela nesta casa. Na nossa casa, onde criámos o nosso filho, onde esperei por ti vinte anos, onde acreditei em cada palavra tua. » Levantou-se de repente, derrubando a cadeira. Tudo o que contivera durante um ano explodiu.
«Percebes o que fizeste? Roubaste-me anos, anos que eu podia ter vivido de outra forma, com um homem que me amasse de verdade. Mas não, eu estava aqui. Fazia-te o jantar, lavava-te as camisas, adormecia ao teu lado, a pensar que éramos uma família.
E tu, nesse tempo? » Ficou sem ar e calou-se, com a mão no peito. Natalie Winter levantou-se em silêncio. «Vou dizer-lhe porque vim, senhor Meer.
Não foi para fazer uma cena. A Ina não sabe que estou aqui. Ela ainda acredita que vai casar consigo. Ainda está à espera.
» Aproximou-se dele e inclinou-se para o seu rosto. «A minha filha perdeu três anos da vida por sua causa. Tem trinta e cinco anos. Quer uma família, filhos.
E você alimentou-a com promessas que nunca tencionou cumprir. Porque, sejamos honestos, nunca teria deixado a sua mulher. Estava confortável assim. Família e amante, tudo sob controlo.
» Steffen desviou o olhar. «Mas o controlo acabou. Esta noite, conto-lhe a verdade, toda a verdade. Vou mostrar-lhe as fotografias da sua família feliz, que a sua mulher, gentilmente, me cedeu.
Ela vai ver como sorri na festa de aniversário, como abraça a sua mulher no aniversário do filho. Vai perceber quem você é realmente e que nunca, nunca teria deixado a sua mulher por vontade própria. » «Não! », ele saltou.
«Não podes fazer isso. Eu digo-lhe eu mesmo. » «Você? Não vai dizer-lhe nada.
Nunca mais a vai ver. Eu trato disso. » A mulher pegou na mala e dirigiu-se à porta. No limiar, voltou-se.
«Victoria, é uma mulher forte. Admiro-a. Quando descobri tudo, fiquei uma semana sem me conseguir levantar. E você aguentou um ano inteiro.
» «Eu tinha um filho», respondeu Victoria, em voz baixa. «Não podia deixar que ele suspeitasse de nada. Não devia partir com esse peso no coração. » Natalie Winter acenou e saiu.
A porta da entrada fechou-se. Victoria e Steffen ficaram sozinhos. Ele estava no meio da cozinha, confuso, destruído, nada parecido com o homem confiante que ela admirara um dia. «Victoria», deu um passo na direção dela.
«Perdoa-me. Não sei o que me deu. Foi um deslize. Amo-te.
Só a ti. Sempre te amei. » «Não me toques», disse ela, com a voz gelada. «Escreveste-lhe: “Aguenta, querida.
Assim que o filho for embora, apresento o divórcio imediatamente. ” Chamas a isto amor por mim? » Ele empalideceu. «Leste isso?
» «Há um ano, a 12 de setembro. Deixaste o telemóvel na cozinha quando foste tomar banho. » Silêncio. Steffen afundou-se numa cadeira e escondeu o rosto nas mãos.
«Um ano», murmurou. «Sabias há um ano e calaste-te. » «Preparei-me. » «Para quê?
» Victoria tirou papéis dobrados da mala e colocou-os diante dele. «O pedido de divórcio. A tua assinatura vai aqui. A casa fica comigo.
Está em meu nome, lembras-te? O carro também. As contas, fechei-as. As tuas coisas estão empacotadas.
Três malas na garagem. » Ele olhou para os papéis, incapaz de se mexer. «Victoria, não podes fazer isto. O Jonathan…
» «O Jonathan já sabe. » Foi o golpe final, e acertou em cheio. Steffen levantou a cabeça de repente. Nos olhos dele, via-se terror puro.
«O quê? Quando? » «Ontem, antes de partir. Disse-lhe que nos íamos divorciar.
» «Não lhe disseste porquê. » «Vai saber quando estiver pronto. Mas é adulto, tem dezoito anos. Tinha o direito de saber que os pais já não vão estar juntos.
» «E o que é que ele disse? » Victoria hesitou, lembrando-se da conversa difícil. Jonathan não acreditara primeiro, depois fizera perguntas, depois ficara muito calado. Por fim, aproximara-se, abraçara-a e dissera: «Mãe, estou do teu lado.
» «Disse que me ama», respondeu ela. «E que estará sempre do meu lado. » Steffen ficou imóvel, a olhar para o vazio. Victoria viu algo partir-se dentro dele.
Não de repente, mas gradualmente, como uma fissura a percorrer um vidro até se estilhaçar. «Ele odeia-me», sussurrou. «O meu filho odeia-me. » «Não odeia.
Está desiludido. Isso é mais doloroso. » Victoria ficou surpreendida com a calma da própria voz. Um ano antes, quando lera as mensagens, pensara que, no momento da verdade, gritaria, partiria a loiça, choraria.
Mas agora só havia vazio nela, um vazio frio e sonoro no lugar do que durante vinte anos chamara amor. «Percebes que isto é o fim? », continuou. «Não é uma crise, não são dificuldades passageiras.
É o fim. » Steffen ergueu os olhos vermelhos e inflamados. «Victoria, peço-te. Vamos conversar, conversar a sério, como antigamente.
Conheces-me melhor do que ninguém no mundo. Eu… eu estava confuso. Sentia-me mal.
Sentia-me sozinho. » «Sozinho? », ela não conseguiu conter um riso amargo. «Vivias numa casa com a mulher e o filho.
Jantávamos juntos todas as noites. Aos fins de semana íamos para o campo. Onde é que havia lugar para a solidão? » «Não percebes.
» «Então explica-me. » Bateu com a mão na mesa, inesperadamente para si própria. Toda a sua compostura, todo o seu controlo, sofreu uma fissura. «Explica-me, Steffen, como é que me mentiste na cara durante três anos, como é que vinhas ter comigo depois de estares com ela e te deitavas ao meu lado.
Durante três anos. Disseste-me “amo-te”, sabendo que era mentira. Como é que conseguiste olhar-me nos olhos? » As lágrimas rebentaram finalmente, quentes, furiosas, sufocantes.
Ela odiava-se por aquela fraqueza, mas não conseguia parar. Steffen fez menção de se aproximar, mas ela recuou. «Não te atrevas. Não te atrevas a ter pena de mim.
Perdeste esse direito. » Pegou no copo de água na mesa e bebeu-o de um só gole, para acalmar o tremor. «Só quero saber uma coisa», disse, com a voz novamente calma. «Porquê?
O que é que eu fiz de errado? O que é que ela tem que eu não tenha? » Steffen ficou muito tempo em silêncio. Depois, falou baixinho, quase num sussurro.
«Ela… ela olhava para mim como se eu fosse um herói, percebes? Não um tipo de quarenta e poucos anos, cansado, que vai todos os dias para o mesmo escritório, mas alguém especial. Ao pé dela, sentia-me vivo, jovem.
» Victoria ouviu, e cada palavra cravava-se nela como uma faca. «E ao pé de mim sentias-te morto? » «Não é isso. Tu…
tu tornaste-te parte de mim, como um braço ou uma perna. Deixei de te notar. É terrível, mas é a verdade. » «E decidiste que a melhor solução era arranjar outra, em vez de falares comigo?
» «Tive medo. » «De quê? » «De que me visses como um fraco, de que dissesses que eu não era capaz. Sempre foste tão forte, Victoria, sempre soubeste o que fazer, como viver.
E eu… eu debatia-me. E quando a Ina apareceu… » Calou-se, sem terminar a frase.
Victoria sentou-se lentamente na cadeira em frente. As mãos tremiam-lhe. «Sabes qual é a pior parte? », perguntou.
«Não é a traição, não é a mentira. A pior parte é que, todo este tempo, tentei dar o meu melhor por ti. Trabalhei, tratei da casa, eduquei o filho, cuidei de mim. Pensava que éramos uma equipa.
E tu… tu já estavas com um pé fora há muito tempo. » O telemóvel de Steffen vibrou no bolso das calças. Ele tirou-o mecanicamente, olhou para o ecrã e o rosto contorceu-se.
«É ela», disse Victoria, sem precisar de perguntar. «A Ina. » Ele não respondeu, mas também não atendeu. O telemóvel continuou a vibrar, insistente, exigente.
«Atende», troçou Victoria. «A Natalie Winter já deve ter falado com a filha. Estou curiosa para saber o que ela te tem a dizer. » Steffen desligou o telemóvel e atirou-o para a mesa.
«Ela não me interessa», disse. «Só me interessa a nossa família. » «A nossa família já não existe. Tu mataste-a.
» Levantou-se e dirigiu-se à porta da cozinha. «As tuas coisas estão na garagem, os papéis na mesa. Tens até amanhã de manhã. Depois, mudo as fechaduras.
» «Victoria, espera. » Ele alcançou-a no corredor e agarrou-lhe o braço. «Por favor. Vinte anos, Victoria.
Vinte anos juntos. Podes mesmo apagar tudo assim? » Ela olhou para a mão dele, que lhe apertava o pulso, para a aliança que ele nem sequer tirara para estar com Ina. «Assim?
», perguntou ela, de volta. «Achas que foi fácil para mim? Achas que este ano foi fácil? Deitei-me todas as noites ao teu lado a pensar: como é que não notei?
Como é que fui tão cega? » Soltou o braço. «Não estou a apagar vinte anos. Isso fizeste tu.
Há três anos, quando a beijaste pela primeira vez. » O telemóvel de Steffen voltou a vibrar na mesa da cozinha. Depois, outra vez. E outra.
Ela não ia desistir. Victoria abanou a cabeça. «Prometeste-lhe mundos e fundos. Agora, assume as consequências.
» Foi para o quarto. O quarto dela, mesmo que agora fosse só dela. Fechou a porta à chave e encostou-se a ela. Só então, no silêncio e na solidão, se permitiu chorar.
Chorou muito, sem saber quanto tempo passou. Chorou pelos anos perdidos, pelas esperanças desfeitas, pelo futuro que planeara juntos e que nunca mais existiria. Chorou pela Victoria de vinte anos, que via Steffen como um milagre e acreditava que o amor deles duraria para sempre. O para sempre revelou-se uma mentira, como tudo o resto.
Quando as lágrimas secaram, lavou o rosto com água fria e olhou-se ao espelho. Quarenta e dois anos. Rugas profundas nos cantos dos olhos, fios grisalhos que tingia cuidadosamente todos os meses. Ainda era bonita, mas cansada, esgotada.
O telemóvel na mesa de cabeceira acendeu-se. Uma mensagem de Jonathan. «Mãe, cheguei bem, já me instalei na residência. Como estás tu e o pai?
» Ela digitou a resposta com as mãos a tremer. «Estou bem, meu amor. Não te preocupes comigo. Estuda.
Ambienta-te. Eu aguento. » «Amo-te, mãe. És a mais forte.
» Se ele soubesse como ela tremia, como queria encolher-se e desaparecer. Mas não podia dar-se a esse luxo. Ainda havia muito a fazer. A porta da rua bateu com um som surdo.
Victoria foi à janela e viu Steffen a caminho da garagem. Curvado, envelhecido dez anos numa noite, com a camisa amarrotada. Viu-o carregar as malas para o carro, sentar-se ao volante e ficar imóvel durante muito tempo, a olhar para a casa, para a janela do quarto, onde tinham sido felizes. Depois, o carro arrancou e desapareceu na curva.
Victoria ficou muito tempo à janela, até o céu escurecer por completo e os candeeiros da rua se acenderem. Pensou que, no dia seguinte, teria de ligar à mãe. Gerlinde Petrofner ficaria primeiro em silêncio, depois diria: «Eu sabia. Sempre soube que ele não era de confiança.
» E teria razão, porque as mães sentem sempre essas coisas. Pensou em Tatjana, que viria a correr com vinho e lenços e amaldiçoaria todos os homens do mundo. Pensou em Ina, a mulher que nunca vira pessoalmente, mas que lhe tirara tanto. O que sentiria ela agora?
Odiaria Steffen? Ainda o amaria? Arrepender-se-ia dos anos perdidos, como Victoria se arrependia? E pensou no que viria a seguir, porque alguma coisa tinha de vir.
Uma semana passou. Victoria não esperava que o silêncio pudesse ser tão ensurdecedor. A casa, que antes estava cheia de sons de passos, conversas, risos de Jonathan, o resmungar matinal de Steffen, agora estava muda. Cada rangido do soalho a fazia sobressaltar.
Dormia pouco, deitava-se, fechava os olhos e começava imediatamente a rever os últimos três anos na cabeça. Procurava sinais que tivesse ignorado. Noites em que ele ficara mais tempo no escritório, viagens de negócios de que voltava suspeitosamente revigorado, o novo frasco de colónia que aparecera do nada. Tudo fora óbvio, mas ela não vira, ou não quisera ver.
Gerlinde Petrofner apareceu ao terceiro dia, sem avisar, com um saco cheio de comida e uma expressão determinada. «Eu sabia», disse da soleira da porta, abraçando a filha. «Sempre soube. » «Mãe, por favor.
» «Não, agora ouves-me. Lembras-te? Há cinco anos, no aniversário da Tatjana, vi como ele olhava para aquela empregada. Como um lobo para a presa.
Na altura, quis dizer-te qualquer coisa, mas calei-me. Calei-me porque estavas feliz, ou parecia-me que estavas. » Sentaram-se na cozinha, a beber chá, como na infância de Victoria, quando corria para a mãe com todas as mágoas. Só que a mágoa agora era tão grande que o chá não a afogava.
«O que vais fazer? », perguntou Gerlinde Petrofner. «Divorciar-me. Os documentos estão no advogado.
» «Isso é claro. Pergunto como vais viver. » Victoria encolheu os ombros. «Não sei, mãe.
Sinceramente, não sei. Neste momento, nem consigo pensar nisso. Só tento sobreviver a cada dia. » «Isso é normal», disse a mãe, pousando a mão na de Victoria.
«O primeiro tempo é sempre o pior. Lembro-me. Quando o teu pai se foi, fiquei duas semanas sem comer. Perdi oito quilos.
Os vizinhos pensavam que eu ia morrer. E depois percebi que a minha morte não lhe faria diferença nenhuma. Mas eu tinha uma filha para criar. Levantei-me e continuei.
» Victoria olhou para a mãe, uma mulher de setenta anos, de cabelo grisalho e mãos enrugadas. Uma vida inteira sozinha. Nunca tentara uma nova relação. «Mãe, arrependes-te?
», perguntou de repente. «De não teres voltado a casar? » Gerlinde Petrofner pensou. «Às vezes, à noite, quando não consigo dormir, penso que podia ter tido outra vida, com alguém que me valorizasse.
Mas depois lembro-me do teu pai, das mentiras dele, da traição, e percebo que simplesmente não podia voltar a confiar. Quem se queimou com leite, sopra sobre água fria. » «Eu não quero isso. » «O que é que não queres?
» «Não quero passar o resto da vida escondida das pessoas. Não quero que um único homem determine todo o meu futuro. » A mãe sorriu, triste, compreensiva. «És mais forte do que eu, Victoria.
Sempre foste. Vais conseguir. » No dia seguinte, Tatjana ligou. «Descobri uma coisa», disse, com a voz estranha.
«Podes vir cá? » Victoria foi. Tatjana vivia, depois do divórcio, num pequeno apartamento nos arredores. Ficara com dois quartos e um gato velho chamado Filósofo.
«Senta-te», disse Tatjana, servindo-lhe conhaque, apesar de serem duas da tarde. «Bebe primeiro. » «Tatjana, estás a assustar-me. » «Bebe!
» Victoria bebeu. O conhaque ardeu-lhe na garganta, mas não a aqueceu. «Lembras-te do detetive que me ajudou no divórcio? » «Lembro.
» «Também o contratei. Pedi-lhe para investigar um pouco mais a Ina. Só por curiosidade. » Tatjana colocou um documento na mesa.
Uma fotografia da mulher, cabelo castanho, rosto simpático. Ao lado, alguns papéis. «Ina Kowalski, trinta e cinco anos, trabalha há sete anos na empresa do teu marido. Solteira, sem filhos.
» «Já sei isso», disse Victoria. «Mas isto não sabes. » Tatjana apontou para a parte de baixo da folha. «Há três anos, exatamente quando a relação começou, ela denunciou o ex-namorado à polícia.
Acusou-o de violência doméstica. » Victoria franziu o sobrolho. «O que é que isso tem a ver? » «Espera.
Ela retirou a queixa mais tarde. Sabes porquê? Porque o ex ameaçou contar uma coisa interessante ao chefe dela. Tinha provas de que ela falsificara documentos na entrevista de emprego.
» «Que documentos? » «O diploma. O diploma dela é falso. Nunca acabou o curso que põe no currículo.
» Victoria recostou-se na cadeira, a processar. «Mas isso é um crime. Se a empresa descobrir… » «Exato.
É despedida. E não só despedida: não arranja trabalho em lado nenhum com essa reputação. » «Como é que o detetive descobriu isso? » «O ex falou, especialmente depois de lhe fazerem perceber que a informação podia interessar a certas pessoas.
» Tatjana inclinou-se para a frente. «Victoria, percebes o que isto significa? Tens uma arma. Se ela tentar fazer alguma asneira, tipo reclamar bens ou pressionar o Steffen, podes destruí-la com um telefonema.
» Victoria olhou muito tempo para a fotografia, para aquele rosto jovem e bonito, cheio de esperança. Há três anos, aquela mulher conhecera Steffen e acreditara que ele era a sua hipótese de felicidade. Acreditara nas promessas dele, como Victoria acreditara um dia. «Não vou fazer isso», disse por fim.
«O quê? Porquê? » «Porque ela é tão vítima como eu. Ele mentiu-nos às duas, usou-nos às duas.
» «Victoria, ela andou três anos com o teu marido. » «Lembras-te do que a mãe dela disse? A Ina acreditava que ele não tinha família, que nós éramos apenas… como vizinhos pouco simpáticos debaixo do mesmo teto.
» Tatjana levou as mãos à cabeça. «És uma santa ou és maluca? Ela destruiu o teu casamento. » «Ele destruiu-o, não ela.
Se não fosse a Ina, teria sido outra. Não se trata dela, trata-se dele. » Dobrou o documento e guardou-o na mala. «Mas fico com isto, só por precaução.
Nunca se sabe como a vida se desenrola. » Chegou a casa tarde, abriu a porta e parou. Na varanda, estava Steffen, por barbear, abatido, com a camisa amarrotada. «O que estás aqui a fazer?
», perguntou friamente. «Não tenho para onde ir. » «Tens pais, amigos, hotéis, não? » «Os meus pais já não falam comigo.
Quando souberam, o meu pai chamou-me vergonha para a família. E amigos? », sorriu amargamente. «Que amigos?
Todos os nossos conhecidos estão do teu lado. Ninguém quer saber de mim. » «Isso são os teus problemas. » Tentou passar por ele, mas ele agarrou-lhe o braço.
«Victoria, peço-te uma noite. Durmo no sofá e amanhã de manhã vou-me embora. Preciso de pôr as ideias em ordem. » Ela olhou para ele, para aquele homem que amara mais do que a própria vida.
Agora parecia-lhe estranho, miserável, partido. «Uma noite», disse contra vontade. «E amanhã de manhã desapareces. » Arrependeu-se quase imediatamente.
Victoria não dormiu a noite inteira. Ficou na cama, a ouvir cada som vindo da sala. Steffen também não dormia. Ouviu-o andar de um lado para o outro, o rangido do soalho, o som de água na cozinha.
Uma vez, julgou ouvi-lo chorar, um choro abafado, masculino. Mas talvez fosse imaginação. Pela manhã, adormeceu finalmente e acordou com o som de vozes. Uma voz feminina, estranha, aguda, com tons histéricos.
Victoria vestiu o roupão e saiu do quarto. Ina estava à porta. Ao vivo, era mais bonita do que nas fotografias. Mais delicada, mais elegante, mas agora tinha o rosto inchado de chorar, os olhos vermelhos e o cabelo desgrenhado, como se não se penteasse há dias.
«Então é aqui que te escondes», gritou para Steffen. «Pensaste que não te encontrava? Ando à tua procura há três dias. O telemóvel está desligado.
No escritório dizem que estás de férias. » Steffen estava à porta da sala, pálido como um lençol. «Ina, vai-te embora. Este não é o sítio.
» «Não é o sítio? », ela riu-se, e o riso parecia um soluço. «Então qual é o sítio certo? No nosso apartamento, que alugaste para nós e de onde fugiste sem te despedires?
» Victoria ficou parada no meio do corredor. Ina olhou para ela, e nos olhos dela brilhou ódio. «E esta é a mulher, aquela a quem prometeste durante três anos que ias deixar. » «Bom dia», disse Victoria, calmamente.
«Quer entrar? Não vamos fazer um espetáculo para os vizinhos. » Ina ficou paralisada, claramente sem esperar aquela reação. Depois, entrou abruptamente e fechou a porta atrás de si.
«Você… você sabia? », perguntou, com a voz a falhar. «Sabia o tempo todo, há um ano, e calou-se.
» «Preparei-me. » Ina olhou para Steffen, depois para Victoria. Nos olhos dela, algo mudou, como se visse a situação pela primeira vez de fora. «A minha mãe esteve aqui», disse baixinho.
«No dia em que tudo veio ao de cima. Contou-me tudo. Mas porquê? Porque é que armou isto?
Porque é que não se divorciou simplesmente? Porque é que tinha de ser assim? » Victoria expirou lentamente. «Porque ele precisava de ver as consequências.
Não só assinar papéis, mas perceber o que fez a mim, a si e ao nosso filho. » «Ao seu filho? », Ina empalideceu. «Ele disse que o filho já era adulto, que compreenderia.
» «O meu filho tem dezoito anos. Partiu um dia antes desta conversa. O pai mentiu-lhe na cara durante três anos. Tal como a mim.
E tal como a si. » Steffen deu um passo em frente. «Victoria, por favor. Não faças isto.
» «Cala-te! », gritaram as duas mulheres ao mesmo tempo. Silêncio. Victoria e Ina olharam uma para a outra.
Duas mulheres traídas pelo mesmo homem. Entre elas, deveria haver ódio, mas Victoria só sentia cansaço e uma estranha, inexplicável compreensão. «Ele prometeu-lhe que casava consigo», disse Victoria. «Assim que o filho fosse embora.
» «Sim», Ina acenou, mordendo o lábio. «E você acreditou nele? » «Durante três anos. Todos os dias, todas as noites, quando ele ia para casa, dizia a mim mesma: “Só mais um bocadinho.
Em breve estaremos juntos. ” E agora… » Ina olhou para Steffen com a expressão de quem vê alguém morrer diante dos olhos. «Agora vejo a idiota que fui.
Três anos da minha vida. Tenho trinta e cinco anos. Podia ter conhecido um homem normal, constituído família, ter filhos. Em vez disso, esperei por um homem que nunca teria deixado a mulher, porque é um cobarde.
» Steffen encolheu-se, como se tivesse sido atingido. «Ina, isso é injusto. Eu amei-te. » «Amaste-me mesmo?
», ela aproximou-se dele. «Então porque é que não soube a verdade da tua boca? Porque é que a minha mãe veio atirar-me fotografias da tua família feliz à cara? Porque é que não ligaste, não escreveste, não vieste ter comigo?
» «Eu… não sabia o que dizer. » «Que conveniente. Não sabias o que dizer.
Durante três anos, encontraste palavras para me dizer “amo-te”. Tiveste tempo para encontros, para beijos, para promessas. E quando foi altura de assumir, simplesmente desapareceste. » Virou-se para Victoria.
«Fez bem. Não fazer uma cena imediata, preparar-se. Eu não teria conseguido. » «Conseguiria, se tivesse um filho para proteger.
» Ina sorriu amargamente. «Sabe qual é a parte mais irónica? Eu queria um filho dele. Pedi, implorei.
Ele dizia: “Espera, primeiro divorcio-me, depois fazemos tudo como deve ser. ” E eu esperei, como uma idiota. » Tirou um molho de chaves da mala e atirou-o para o chão, diante de Steffen. «Estas são as chaves do apartamento.
Vai buscar as tuas coisas. Mudo-me hoje. » «Ina, espera. » «Não.
Chega. Esperei três anos. Não espero mais. » Foi para a porta, mas parou e virou-se para Victoria.
«Peço desculpa. Peço mesmo desculpa. Não sei se acredita em mim, mas se tivesse sabido que ele tinha uma família, uma família a sério, nunca… » «Acredito em si», disse Victoria, em voz baixa.
«Ele é um mentiroso muito convincente. » Ina acenou e saiu. A porta fechou-se suavemente, quase sem som. Victoria e Steffen ficaram sozinhos.
Ele estava no meio do corredor, a olhar para as chaves aos seus pés. Parecia que lhe tinham tirado a última coisa que tinha, o que, no fundo, era verdade. «Satisfeito? », perguntou Victoria.
«Agora não tens mulher, nem amante, nem família, nem futuro. Perdeste tudo, Steffen. Tudo. » «Eu não queria isto.
» «O que é que não querias? Não querias que a verdade viesse ao de cima, não querias assumir as consequências. Viveste três anos numa vida dupla, a pensar que podia continuar para sempre. » Gritou, permitindo-se pela primeira vez naquele ano gritar a sério.
A voz falhou, as lágrimas escorreram-lhe pelas faces, mas não se importou. «Roubaste-me os melhores anos. Fizeste-me sentir velha, desnecessária. E o problema sempre foste tu.
Destruíste a nossa família. Para quê? Para uma mulher jovem que te olhava com olhos admirados, para a ilusão de voltares a ter vinte anos? » Steffen caiu de joelhos.
Não teatralmente, não para fazer espetáculo. As pernas simplesmente não o aguentavam. «Perdoa-me», sussurrou. «Perdoa-me.
Não sei como hei de viver sem ti, sem o Jona, sem tudo. » «E eu sei? », Victoria recuou. «Achas que eu sei?
Tenho quarenta e dois anos. Fui tua mulher durante vinte anos, fui a mãe do teu filho. Não me lembro de mim sem ti. E agora tenho de aprender a viver de novo, porque tu não conseguiste manter as calças apertadas.
» Desviou-se, tentando conter os soluços. «Vai-te embora. E nunca mais voltes. » Ele levantou-se devagar, apanhou as chaves do chão, ficou um segundo a olhar para ela, para os ombros a tremer, para o cabelo desgrenhado pela noite sem dormir.
«Vou amar-te para sempre», disse. «Aconteça o que acontecer. » «Desaparece. » A porta fechou-se.
Victoria deslizou pela parede até ao chão e chorou até não ter mais lágrimas. No mês seguinte, Victoria aprendeu a acordar sozinha. Aprendeu a cozinhar para uma pessoa, embora nas primeiras duas semanas fizesse sopa para um pote inteiro por hábito e deitasse metade fora. Aprendeu a adormecer sozinha na cama enorme, a esticar-se para os dois lados, o dela e o onde ele costumava estar.
O divórcio foi rápido. Steffen assinou todos os papéis sem contestar. Victoria esperara discussões, negociações, ameaças, mas nada disso aconteceu. Ele simplesmente foi ao advogado, assinou o que era preciso e saiu sem dizer uma palavra.
Tatjana contou que ele estava muito abatido. Vira-o no centro da cidade, por barbear, magro, com um casaco amarrotado. Tinha pedido demissão e vivia agora com um parente afastado fora da cidade. Victoria ouvia aqueles relatos e não sentia nada.
Nem satisfação, nem pena. Apenas vazio. Jonathan ligava todos os dias, contava sobre as aulas, os novos amigos, os professores. A voz dele soava animada, mas Victoria percebia a tensão.
O filho preocupava-se com ela, mesmo tentando não o demonstrar. «Mãe, vens cá no fim de semana? », perguntou um dia. «Mostro-te a cidade.
É bonita aqui. » «Vou», prometeu ela. «Em breve, quando resolver as coisas aqui, vou. » Mas as coisas não acabavam.
Tinha de tratar dos documentos da casa, fechar as contas conjuntas, finalmente mudar as fechaduras. A burocracia arrastava-se como um pântano, e Victoria até lhe agradecia. Enquanto houvesse algo para fazer, não precisava de pensar no que viria a seguir. Num desses dias, quando voltava do banco com mais uma pilha de papéis, Natalie Winter ligou.
«Victoria, desculpe incomodar. Podemos encontrar-nos? » Encontraram-se no mesmo café da avenida onde se tinham conhecido um mês antes. Natalie Winter parecia mais velha, as rugas mais fundas, os olhos mais baços.
«Como está a Ina? », perguntou Victoria, embora não tivesse a certeza de querer ouvir a resposta. «Mal. Pediu demissão.
Quase não sai de casa. Tenho medo por ela, Victoria, muito medo. » Tirou uma fotografia da mala e empurrou-a para o outro lado da mesa. Victoria olhou e o coração apertou-se.
Na imagem, Ina não era a mulher bonita e confiante que vira naquela manhã. Esta Ina parecia uma sombra, magra, com olheiras escuras e um olhar apagado. «Não dorme, quase não come. O médico diz que é uma depressão profunda.
» «Porque é que me está a contar isto? » Natalie Winter hesitou. «Porque é a única pessoa que pode compreender. Passou pelo mesmo.
» «Não», Victoria abanou a cabeça. «Não foi o mesmo. Eu tinha um filho por quem precisava de ser forte. Tive um ano para me preparar.
Sabia que o golpe viria e enfrentei-o de armadura completa. Mas ela não estava preparada. » «Arrepende-se? » Victoria pensou.
Arrependia-se daquela mulher que dormira com o marido durante três anos, que sonhara ocupar o seu lugar, que contara os dias até à sua queda? «Sim», disse por fim. «Tenho pena dela, porque é tão vítima como eu, talvez até mais. Eu perdi um homem que, afinal, não conhecia.
Ela perdeu três anos da vida. Os melhores anos, em que ainda podia ter constituído família. » Natalie Winter chorou baixinho, sem som, como quem já não tem lágrimas. «Culpo-me.
Todos os dias. Se tivesse sido mais atenta, se tivesse descoberto a verdade mais cedo… » «Não é sua culpa. Não é culpa de ninguém, exceto dele.
» Ficaram no café até ao anoitecer, a falar da vida, dos homens, de como o mundo é estranho. Duas mulheres que deviam odiar-se, mas que encontraram compreensão. Quando Victoria chegou a casa, tarde, encontrou um envelope sem remetente, sem selo, à porta. Alguém o tinha enfiado por baixo da porta.
Abriu-o com as mãos a tremer. Dentro, uma carta. A caligrafia de Steffen, que ela reconheceria entre milhares. «Victoria, sei que não tenho o direito de te escrever.
Sei que não queres ver-me nem ouvir-me, mas preciso de o dizer pelo menos uma vez. Não para que me perdoes, mas para que saibas a verdade. Nunca deixei de te amar. Mesmo quando estava com ela, pensava em ti.
Sei que soa monstruoso, mas é verdade. Não sei porque aconteceu, porque não consegui parar, porque destruí tudo o que me era querido. Há pessoas que resistem à tentação. Eu não sou uma delas.
Não peço perdão. Não peço uma segunda oportunidade. Só quero que saibas que cada dia sem ti é como uma pequena morte. E mereço esta dor, cada gota dela.
Cuida de ti e cuida do Jona. Ele é o melhor da minha vida. O melhor que criámos juntos. Adeus, Steffen.
» Victoria leu a carta três vezes, depois dobrou-a cuidadosamente e guardou-a na gaveta da cómoda, ao lado das fotografias do detetive. Não chorou. Já não tinha lágrimas, mas algo dentro dela se deslocou. Uma parede que construíra laboriosamente durante todo aquele mês ganhou uma fissura.
O telefone tocou às três da manhã. Victoria saltou da cama, ainda não completamente acordada, sem saber onde estava nem o que se passava. O coração batia-lhe com força. Chamadas noturnas nunca trazem boas notícias.
No ecrã, via-se «Jonathan». «Meu amor, o que aconteceu? » «Mãe», a voz de Jonathan estava estranha, contida. «Mãe, acabaram de me ligar do hospital.
O pai… o pai teve um acidente. » O mundo parou. «O quê?
Que acidente? Onde? » «Aqui na cidade, onde eu estudo. Ele veio ter comigo, mãe.
No meio da noite, sozinho. Ia num carro alugado do aeroporto e adormeceu ao volante. Bateu contra um poste. » Victoria sentou-se na beira da cama, sem sentir as pernas.
«Está vivo? » «Sim, está vivo. Mas dizem que o estado é grave. Precisa de uma operação.
Mãe, não sei o que fazer. » Havia lágrimas na voz de Jonathan. O filho adulto e forte chorava como uma criança. «Vou já para aí», disse ela.
«No primeiro voo. Onde estás agora? » «No hospital, nas urgências. Não me deixam ir ter com ele.
» «Fica aí. Ele precisa de ti. » Atirou as primeiras coisas que encontrou para uma mala. As mãos tremiam-lhe tanto que deixou cair o telemóvel duas vezes enquanto procurava voos.
O próximo voo era dentro de quatro horas, uma eternidade. A caminho do aeroporto, pensou na carta que ele deixara à porta. «Cada dia sem ti é como uma pequena morte. » E agora ele estava mesmo a morrer, num quarto de hospital, a milhares de quilómetros dela.
Odiou-o. Não lhe perdoara, mas a ideia de que ele pudesse morrer era insuportável. No avião, Victoria não conseguia estar quieta. A hospedeira passou três vezes a perguntar se estava tudo bem.
Victoria acenava, sorria e voltava a mergulhar nos pensamentos. Vinte anos. Durante vinte anos, adormecera ao lado daquele homem, conhecia cada hábito, cada ruga do rosto, dera-lhe um filho, construíra com ele uma vida que parecia tão sólida até ruir num instante. E agora ele estava numa mesa de operações, e ela voava para junto dele.
Para quê? Para perdoar, para se despedir? Não sabia. No aeroporto, Jonathan esperava-a.
Estava péssimo, pálido, com os olhos vermelhos, numa t-shirt amarrotada. «A operação acabou», disse, abraçando-a. «Os médicos dizem que vai viver, mas tem fraturas, hemorragias internas. A recuperação vai levar meses.
» Foram para o hospital. Victoria ia no banco de trás do táxi, a olhar para a cidade desconhecida que devia ser o novo lar do filho. «Porque é que ele veio ter contigo? », perguntou.
«Chamaste-o? » «Não. Não falo com ele desde que parti. Não conseguia.
Sempre que ele ligava, eu desligava. E ele ligava todos os dias, mandava mensagens. Não respondi a nenhuma. » Na voz dele, havia uma culpa profunda, roaz.
«Não é culpa tua», disse Victoria, pousando-lhe a mão no ombro. «Ele decidiu conduzir à noite. » «Mas se eu tivesse respondido, se tivesse falado com ele, talvez ele não se sentisse tão sozinho. » No hospital, recebeu-os o médico, um homem cansado, de cerca de cinquenta anos, com cabelo grisalho.
«São familiares do senhor Meer? » «A ex-mulher», disse Victoria. «E o filho. » O médico acenou, sem mostrar surpresa.
«A operação foi bem-sucedida. Parámos a hemorragia interna, fixámos as fraturas, mas ele perdeu muito sangue. As próximas quarenta e oito horas são críticas. » «Podemos vê-lo?
» «Só por alguns minutos. Está inconsciente, mas às vezes os doentes ouvem as vozes dos familiares. Ajuda. » Victoria entrou no quarto sozinha.
Jonathan ficou no corredor, dizendo que não conseguia ver o pai naquele estado. Steffen estava na cama, rodeado de cabos e tubos. O rosto cinzento, olheiras escuras. Parecia tão pequeno, tão frágil, nada parecido com o homem que conhecera durante vinte anos.
Victoria sentou-se ao lado dele e pegou-lhe na mão, fria e sem vida. «Estou aqui», sussurrou. «Não sei porque. Não sei o que isto significa, mas estou aqui.
» Ele não se mexeu, apenas os monitores apitavam regularmente, medindo os batimentos cardíacos. «Seu idiota», continuou ela, em voz baixa. «Conduzir sozinho à noite, naquele estado. Pensaste que, se morresses, os teus problemas se resolviam?
Não é assim, Steffen. Não é assim. » As lágrimas escorriam-lhe pelas faces. Nem deu conta de que estava a chorar.
«Odeio-te por tudo o que fizeste, pelas mentiras, pela traição, por estes três anos. Mas não quero que morras. Ouviste? Não te atrevas a morrer.
O nosso filho precisa de um pai, mesmo que seja um pai como tu. » A porta abriu-se. Uma enfermeira entrou. «Tem de sair», disse suavemente.
«Pode voltar amanhã. » Victoria enxugou as lágrimas e saiu para o corredor. Jonathan estava sentado numa cadeira de plástico, com o rosto escondido nas mãos. «Como está ele?
», perguntou sem levantar a cabeça. «Respira. Já é bom. » Ficaram no hospital até à noite, até os médicos os mandarem descansar.
Jonathan levou a mãe para o quarto da residência, cedeu-lhe a cama e instalou-se no chão. «Mãe», disse antes de adormecer. «Vais perdoar-lhe um dia? » Victoria ficou muito tempo em silêncio, a olhar para o teto.
«Não sei, meu amor. Sinceramente, não sei. Perdoar não significa esquecer. Significa deixar de carregar a dor dentro de nós.
E eu ainda não estou pronta. » «E se ele… se ele não conseguir… » «Vai conseguir.
O teu pai é teimoso demais para desistir. » Jonathan adormeceu rapidamente. A tensão dos últimos dias cobrara o seu preço. Victoria ficou acordada, a pensar como a vida é estranha.
No dia anterior, tinha a certeza de que nunca mais queria ver Steffen. E agora estava ao lado dele, a rezar para que sobrevivesse. Ódio e amor, sentimentos tão diferentes e tão parecidos. Steffen acordou ao terceiro dia.
Victoria estava com ele quando ele abriu os olhos. Um olhar turvo, confuso, de quem não percebe onde está nem o que aconteceu. «Victoria», crocitou. «És mesmo tu?
Pensava que estava a sonhar. » Ela carregou no botão de chamada da enfermeira. «Não fales. Não podes fazer esforço.
» Mas ele não ouviu. A mão dele, fraca e trémula, estendeu-se para ela. «Vieste ter comigo. Depois de tudo, vieste ter comigo.
» «Vim pelo filho. Estava por acaso nas redondezas. » Era mentira, e ambos sabiam. Mas Victoria não conseguia confessar, nem a ele nem a si mesma, o que se passara na sua alma naqueles três dias.
Três dias sentada ao lado dele, a falar com os médicos, a segurar-lhe a mão quando ninguém via. Três dias a rezar, ela que não acreditava em Deus desde os dezasseis anos. O médico disse que a crise passara. Steffen viveria, mas a recuperação levaria pelo menos seis meses.
Fraturas na bacia e nas costelas, lesão no baço, concussão. Precisaria de cuidados, de cuidados diários constantes. «Há familiares que possam cuidar dele? », perguntou o médico.
Victoria olhou para Jonathan. Os pais de Steffen tinham-se afastado dele quando souberam da traição. O irmão vivia no estrangeiro e não falavam há anos. «Amigos?
Que amigos? Todos se tinham afastado. » «Posso tirar um semestre», disse Jonathan. «Fico um semestre a tomar conta dele.
» «Não», responderam Victoria e Steffen ao mesmo tempo. Era a primeira vez em muito tempo que estavam de acordo. «Não vais interromper o curso», disse Victoria, decidida. «Lutaste demasiado por isso.
» «Mas, mãe, o pai… » Steffen tentou endireitar-se na cama e fez uma careta de dor. «Jona, meu filho, a tua mãe tem razão. Já destruí o suficiente.
Não vou deixar que destruas também o teu futuro. » Jonathan virou-se para a janela. Os ombros tremiam-lhe. «Estava furioso contigo», disse, com a voz abafada.
«Tão furioso. Quando a mãe me contou, pensei que te odiava, que nunca te perdoaria. » «Tens toda a razão. » «Deixa-me acabar.
» Virou-se, e Victoria viu lágrimas no rosto dele. «Estava furioso. E depois ligaram-me do hospital a dizer que estavas a morrer. E percebi que ainda não te tinha dito que, apesar de tudo, te amo.
» Não terminou a frase. Foi até à cama e abraçou o pai com cuidado, evitando tocar nas costelas partidas. «Amo-te, pai. Apesar de tudo.
És o meu pai e amo-te. » Steffen chorou em silêncio, apenas lágrimas a escorrer pelas faces encovadas. «Perdoa-me, meu filho. Perdoa-me.
Não te mereço. Não mereço nenhum dos dois. » Victoria ficou à parte, a observar a cena. Algo dentro dela se dissolveu.
Um nó apertado que carregara no peito durante meses. Não desapareceu por completo, mas afrouxou. Naquela noite, ligou a Gerlinde Petrofner. «Mãe, preciso do teu conselho.
» «Diz. » «O Steffen teve um acidente. Vai sobreviver, mas precisa de cuidados. Meses de cuidados.
O Jonathan quer interromper o curso. Não posso deixar. Os familiares afastaram-se, e eu… » «Estás a pensar em recebê-lo de volta?
» «Não sei o que penso. » Victoria sentiu a voz a falhar. «Odeio-o, mãe, por tudo o que fez. Mas quando o vi ali, naquela cama de hospital, tão indefeso…
» «Ainda o amas? » «Não. Não sei. Talvez esteja confusa.
» Gerlinde Petrofner ficou muito tempo em silêncio. Depois, falou devagar, pesando cada palavra. «Quando o teu pai se foi, jurei que nunca lhe perdoaria. E cumpri a minha palavra.
Trinta anos de ódio, Victoria. Trinta anos a carregar esse fardo. E sabes o quê? Não me fez feliz.
Sugou-me toda a alegria, toda a capacidade de confiar. Perguntas-me se deves perdoar-lhe. Digo-te: tens de decidir tu. Não por ele, por ti.
O ódio é um veneno que bebemos, esperando que o outro morra. Eu bebi-o durante trinta anos. Não repitas o meu erro. » Victoria voltou ao hospital na manhã seguinte.
Jonathan estava nas aulas. Ela insistira para que ele não faltasse. Steffen estava sozinho, a olhar para o teto. «Posso?
», perguntou da porta. Ele virou a cabeça. «Voltaste? » «Voltei.
» Sentou-se na cadeira ao lado da cama, ficou muito tempo em silêncio, a reunir os pensamentos. «Preciso de te dizer uma coisa, e não me interrompes. » Ele acenou. «Não te perdoei.
Não sei se alguma vez conseguirei. O que fizeste mudou-me para sempre. Já não sou a mulher que acreditava no amor eterno, na felicidade familiar. Mataste-a, essa Victoria ingénua que, há vinte anos, acreditou nas tuas promessas.
» Steffen fechou os olhos. O rosto contorceu-se de dor. Não dor física, mas outra. «Mas», continuou ela, «não quero carregar este ódio para o resto da vida.
A minha mãe viveu assim, e isso partiu-a. Não quero ser assim. » «O que é que propões? » «Ainda nada.
Mas quando tiveres alta, não tens para onde ir. » Ele abanou a cabeça. «Os meus pais não atendem as minhas chamadas. O apartamento que aluguei, a renda acabou.
O dinheiro está quase no fim. » Sorriu amargamente. «Perdi tudo, Victoria. Tudo.
» «Eu tenho uma casa. Grande, vazia. O Jonathan estuda longe. Estou sozinha.
» Steffen abriu os olhos e olhou para ela, incrédulo. «Estás a propor-me que volte? » «Estou a propor-te um sítio para recuperar. Um quarto separado.
Nada mais. Não somos marido e mulher. Não somos sequer amigos. Apenas duas pessoas que foram uma família.
» «Porquê? Depois de tudo. Porquê? » Victoria levantou-se e foi até à janela.
Lá fora, começara a chover. Uma chuva fina de outono. «Porque temos um filho. E esse filho ama o pai, apesar de tudo.
Vi-o a chorar ao pé da tua cama. Ouvi o que ele disse. Não posso tirar-lhe o pai. Não quero.
» Virou-se. «E há outra coisa. Escreveste na carta que cada dia sem mim é como uma pequena morte. Não acredito no teu amor, Steffen.
Já não. Mas acredito que estás a sofrer, e, por alguma razão, isso não me é indiferente. » Steffen olhou para ela como se a visse pela primeira vez, como se ela fosse um milagre. Incompreensível, impossível.
«Não mereço isto», sussurrou. «Não, não mereces. Mas não o faço por ti. » Pegou na mala e foi para a porta.
«Tens alta dentro de uma semana. Venho buscar-te e levo-te para casa. Até lá, pensa em quem queres ser. Porque não haverá uma segunda oportunidade.
Se me mentires uma única vez, mesmo numa pequena coisa, ponho-te na rua sem remorsos. » Saiu sem esperar resposta. Lá fora, a chuva tinha aumentado. Victoria ficou debaixo do alpendre do hospital, a pensar se estava a fazer a coisa certa.
Tinha enlouquecido? Todos lhe tinham aconselhado a manter distância. Tatjana, o advogado, até as amigas com quem já mal falava. Todos diziam: «Mereces melhor.
Esquece-o. Começa uma vida nova. » Mas que vida? Uma casa vazia, noites solitárias, o interminável rever de memórias.
Isso não era vida, era existência. Não sabia se dali sairia alguma coisa. Não sabia se voltaria a confiar nele. Mas sabia uma coisa: tinha de tentar, pelo menos por si mesma, pela mulher que queria ser, forte, generosa, capaz de se elevar acima da dor.
A chuva parou tão de repente como começara. O sol apareceu, fraco, outonal, mas era sol. Victoria sorriu e foi para a paragem. Um ano depois, Victoria estava sentada no terraço, enrolada numa manta, a olhar para o jardim.
O outono voltava a reclamar os seus direitos. As folhas das macieiras amareleciam. O ar cheirava a fumo e terra molhada. Pouco mais de um ano antes, estivera no aeroporto, a despedir-se do filho, sabendo que a vida dela mudaria para sempre em poucas horas.
Na altura, pensara que sabia como seria essa mudança. Pensara que calculara tudo. Divórcio, solidão, cura gradual. Mas a vida decidira de outra forma.
«Queres chá? » Steffen estava na porta, com duas chávenas na mão. Ainda coxeava ligeiramente, uma consequência do acidente. Mas, fora isso, parecia quase como antes.
Não, não como antes. Melhor, mais calmo, como se algo dentro dele tivesse deixado de vaguear e finalmente se aquietara. «Sim, quero. » Sentou-se ao lado dela, entregou-lhe a chávena.
Ficaram em silêncio, mas era um bom silêncio. Não tenso, não pesado. O silêncio de duas pessoas que não precisam de palavras para se compreenderem. Naquele ano, muita coisa mudara.
Steffen voltara para casa não como marido, mas como hóspede. Nos primeiros meses, mal se falavam, apenas o essencial. «O pequeno-almoço está pronto. » «O médico ligou.
» «O Jonathan mandou fotografias. » Victoria tratava dele como trataria de qualquer doente. Conscienciosamente, mas com distância. E depois, gradualmente, algo começou a mudar.
Uma noite, ouviu-o chorar no quarto dele, pensando que ninguém o ouvia, a repetir o nome dela. Não entrou, não o consolou, mas algo dentro dela estremeceu. Outra vez, ele cozinhou-lhe o jantar. Levantou-se apesar das dores, foi a cozinhar para a cozinha e fez as panquecas favoritas dela.
Exatamente aquelas que fazia nos primeiros anos de casamento, quando ainda se esforçava por a surpreender e agradar. Ela comeu-as em silêncio e, depois, pela primeira vez em muito tempo, disse «obrigada» e viu os olhos dele iluminarem-se. Pequenos passos, minúsculos movimentos um na direção do outro. Não era amor, era outra coisa, algo mais frágil e talvez mais verdadeiro.
Jonathan veio visitá-los nas férias e olhou para eles, surpreendido. «Mãe, estão juntos outra vez? » «Não», respondeu ela. «Estamos apenas a aprender a estar lado a lado.
Nada mais. » «E o que é que vai sair daqui? » «Não sei, meu amor. Sinceramente, não sei.
» Mas viu como o filho ficava feliz, como era importante para ele ver os pais debaixo do mesmo teto, mesmo em quartos separados, mesmo sem a proximidade de antes, mas juntos. Para ele, aquilo significava mais do que estava disposto a admitir. Na primavera, aconteceu o inesperado. Ina apareceu à porta.
Victoria abriu e ficou paralisada. A mulher que vira pela última vez um ano antes, desgrenhada, histérica, estava agora completamente diferente. Calma, arranjada, com um corte de cabelo curto e novo. «Posso entrar?
», perguntou. «Não fico muito tempo. » Sentaram-se na cozinha. Steffen estava em cima.
Uma enfermeira vinha três vezes por semana para a fisioterapia. «Vou-me embora», disse Ina. «Arranjei um emprego noutra cidade. Uma vida nova, um recomeço.
Queria despedir-me de mim mesma, de vocês os dois, desta história. » Tirou um envelope da mala e pô-lo na mesa. «Isto é uma carta para ele. Não sei se a vai ler, se quer, mas precisava de a escrever para fechar este capítulo.
» Victoria olhou para o envelope, sem lhe tocar. «O que é que diz? » «Perdão. Não por ele, por mim.
Estive muito tempo furiosa, odiei-vos aos dois, pensei que se tinham unido para me destruir. E depois percebi: vocês estavam apenas a tentar sobreviver, como eu. » Levantou-se. «A minha mãe manda cumprimentos.
Diz que é uma mulher espantosa. Concordo. » «Espere», Victoria também se levantou. «Está bem?
A sua mãe disse que sofreu muito. » Ina sorriu, triste mas luminosa. «Sofri. Pensei que não ia aguentar.
E depois, uma manhã, acordei e percebi: a vida continua. Com ele ou sem ele, continua. E posso escolher se me afogo no passado ou se nado para o futuro. » «Ainda bem que escolheu o futuro.
» «Você também escolheu. Senão, ele não estaria aqui. » Saiu. Victoria ficou muito tempo na cozinha, a olhar para o envelope.
Depois, levou-o a Steffen, sem o ler, sem o abrir. «É dela», disse. «Lê, se quiseres. Deita fora, se não quiseres.
É contigo. » Ele leu. Ela viu as mãos dele a tremer, as lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces. E depois queimou a carta, em silêncio, concentrado.
«O passado tem de ficar no passado», disse. «Só quero olhar para a frente. » E agora, um ano depois, estavam sentados no terraço, a beber chá, a olhar para o jardim de outono. «O Jonathan vem para a semana», disse Victoria.
«Férias? » «Sei. Ele escreveu-me. » «Escrevem-se muitas vezes?
» «Todos os dias. » Sorriu. A relação entre pai e filho recuperara-se lentamente, penosamente, mas recuperara-se. Jonathan perdoara.
Os jovens perdoam com mais facilidade. Têm uma vida inteira pela frente para acumular novos rancores. Steffen virou-se para ela. «Preciso de te dizer uma coisa.
» «Diz. » «Sei que não me perdoaste. Não a sério. Recebeste-me, cuidaste de mim, deixaste-me ficar, mas, por dentro, ainda há um muro.
Sinto-o todos os dias. » Ela não o negou. Ele tinha razão. «Não te peço para derrubares esse muro», continuou.
«Não te peço para esqueceres o que fiz. Só quero que saibas: cada dia que me dás é um presente. Um presente imerecido, inacreditável. E vou passar o resto da vida a tentar merecê-lo.
» Victoria ficou em silêncio, a olhar para o rosto dele, envelhecido, sulcado de rugas, mas ainda familiar até ao mais pequeno pormenor. «Não sei o que vai acontecer a seguir», disse por fim. «Talvez um dia este muro caia. Talvez fique para sempre.
Mas deixei de ter medo do futuro, Steffen. Deixei de me esconder dele. E isso já é muito. » Ele estendeu a mão e tocou-lhe suavemente na palma.
Ela não a retirou. A primeira vez em um ano. «Basta», sussurrou ele. «Para mim, basta.
» O sol punha-se no horizonte, pintando o céu de tons de rosa e dourado. Victoria olhou para aquele pôr do sol e pensou como a vida é estranha. Um ano antes, planeara vingança, a destruição do homem que a traíra. E agora estava sentada ao lado dele, a beber chá, a sentir algo parecido com paz.
Não era felicidade. A felicidade ficara naquela vida que se revelara uma ilusão. Isto era outra coisa. Aceitação, talvez, ou sabedoria, ou simplesmente cansaço do ódio.
O telemóvel vibrou. Uma mensagem de Jonathan. «Mãe, pai, mal posso esperar. Tenho saudades vossas.
» Victoria mostrou o ecrã a Steffen. Ele sorriu, pela primeira vez em muito tempo, um sorriso genuíno, com os cantos dos olhos a enrugarem-se. «O nosso miúdo», disse. «Nosso», concordou ela.
E naquela palavra «nosso» estava tudo. O passado e o futuro, a dor e a esperança, o que fora destruído e o que ainda podia ser construído. A vida continuava. Não como ela planeara, não como sonhara, mas continuava.
E isso já era muito.
