A juíza olhou longamente para a minha filha e para o meu genro antes de falar. “É essa a declaração que pretende manter? ”
O advogado da minha filha fez menção de se levantar, mas a juíza ergueu a mão. “Estou a perguntar à sua cliente diretamente.
” Voltou-se para a minha filha. “Senhora Kellner, disse mesmo ao seu pai, depois do enfarte, que ele devia tratar de si próprio porque não queria cancelar um cruzeiro já pago? ”
A minha filha, no início dos quarenta, bem vestida, com aquela expressão no rosto que eu aprendera a conhecer tão bem nos últimos anos, aquela mistura de convicção e autojustiça, levantou-se devagar. “As férias já estavam totalmente pagas.
Os prazos de cancelamento tinham expirado. Teríamos perdido mais de três mil euros. ”
“Três mil euros”, repetiu a juíza. A voz dela tinha uma qualidade que fazia arrepiar, apesar do calor na sala.
“O seu pai estava na unidade de cuidados intensivos depois de um enfarte e a senhora pesou um cruzeiro contra ele. ”
O meu genro, sentado ao lado da minha filha, remexeu-se na cadeira. Nos últimos anos, ele não falara muito quando o assunto era eu. Não precisara.
A minha filha tratara disso por ele. “O seu pedido”, disse a juíza, batendo com o dedo nos documentos à sua frente, “requer uma providência cautelar que proíba o seu pai de dispor do seu património, com o fundamento de que, devido ao enfarte, ele já não tem capacidade para gerir os seus negócios. ” Ergueu os olhos. “Quando aconteceu esse enfarte?
”
“Em fevereiro”, disse o meu genro. Foi a primeira vez que falou. “Estamos em outubro”, disse a juíza. “Oito meses.
Nesses oito meses, o seu sogro vendeu uma casa, contratou um advogado, assinou vários documentos notariais e contestou com sucesso este pedido. Isso não me parece um homem sem capacidade para gerir os seus negócios. ” Ela pousou os documentos. “Parece-me um homem de quem a família não gosta do que ele faz com o próprio dinheiro.
”
Eu estava sentado ao lado do meu advogado e senti qualquer coisa a soltar-se no meu peito. Não a dor no coração que eu conhecia há oito meses, mas outra coisa. Qualquer coisa que quase me esquecera de sentir. “O pedido é indeferido”, disse a juíza.
“Além disso, ordeno que os requerentes suportem os custos de honorários do requerido no valor de nove mil euros, pagáveis no prazo de sessenta dias. ” Olhou para o meu genro. “E recomendo que a sua cliente e o seu marido pensem muito bem se querem continuar nesta direção. O que eu vi aqui tem um nome.
Vou deixar de o dizer em voz alta por hoje. ”
O martelo bateu. O meu advogado, Gerald Pfeifer, apertou-me a mão. “Bem feito, senhor Brennwald.
”
Do outro lado do corredor, a minha filha já estava de pé, com a cara que eu vira pela última vez quando lhe cortara a mesada na adolescência, só que trinta anos mais velha e bastante mais perigosa. Disse qualquer coisa ao meu genro que eu não consegui ouvir, mas não precisava de ouvir. Eu conhecia aquela expressão. Saíram da sala sem me olharem.
O advogado deles seguiu-os com a cara de um homem contente por aquilo ter acabado. No parque de estacionamento, a minha vizinha Agnes esperava por mim. Tinha-me levado de carro porque o meu médico só me voltara a deixar conduzir há um mês. Agnes era minha vizinha há trinta e três anos e uma das poucas pessoas que tinham estado realmente ao meu lado nos últimos oito meses.
“E então? ”, perguntou ela, quando entrei no carro. “Indeferido. Têm de pagar nove mil euros.
”
Agnes ficou calada por um momento. Depois perguntou: “O senhor tem o dinheiro? ”
“Não. ”
“Bom”, disse ela simplesmente, e ligou o motor.
Antes de sairmos dos limites de Estugarda, o meu telemóvel já tinha vinte e três chamadas não atendidas, todas da minha filha. Ouvi as três primeiras mensagens. A primeira era controlada e fria. A segunda, menos.
A terceira foi interrompida ao fim de dez segundos. Guardei tudo num dispositivo separado. Nunca se sabe quando se precisa. Devia explicar como chegámos a isto.
Ainda me custa falar disso, não por vergonha, mas porque é uma daquelas histórias em que nos perguntamos quando foi exatamente o momento em que devíamos ter agido de outra forma. Provavelmente não foi um único momento. Provavelmente foram cem. Tenho sessenta e dois anos.
Fui engenheiro mecânico durante quarenta anos numa empresa de média dimensão perto de Estugarda, onde acabei como projetista principal. Reformei-me há três anos com uma pensão mais do que suficiente para mim. A minha mulher, Ingeborg, morreu há anos. Cancro da mama.
Tivemos muitos anos juntos e sinto a falta dela até hoje. A nossa filha, Sonja, é a única coisa que resta desse tempo. Sonja sempre foi inteligente, perspicaz, teimosa. Em criança, bombardeava-me com perguntas que eu mal conseguia responder.
Aos vinte e poucos anos conheceu o Reiner num casamento de um conhecido comum. Reiner era consultor de gestão, ou era assim que se apresentava. Tinha boas maneiras, contava histórias interessantes e tinha boa aparência. A Ingeborg não gostou dele desde o primeiro dia.
“Aquilo ali não está certo”, disse-me ela na altura. “Ele ri-se sempre meio segundo tarde demais. ” Eu não lhe dei ouvidos. Isso arrependo-me.
Nos primeiros anos de casamento, pareciam safar-se bem. Sonja trabalhava como professora do ensino básico. Reiner mudou de emprego várias vezes. Isso não me preocupava muito.
Há pessoas que precisam de mais tempo para encontrar o seu caminho. Quando a nossa neta Mila nasceu, Sonja tinha trinta e cinco anos e a dinâmica mudou. Reiner criou uma consultoria que nunca deu lucro. Sonja passou a trabalhar a tempo parcial por causa da Mila.
A renda em Estugarda tinha subido, os custos também, e eu, recém-reformado, com a casa paga e mais dinheiro do que precisava sozinho, ofereci ajuda. Esse foi o meu erro número um. Não foi ajudar em si. O erro foi não ter posto limites.
No início, foram quantias pequenas. Uma vez quinhentos euros porque a máquina de lavar avariara, outra oitocentos por causa de uma reparação do carro. Depois dois mil porque o Reiner estava com dificuldades de liquidez. Eu não perguntava.
Achava que estava a ajudar a minha filha. Em dado momento, já não me lembro exatamente quando, os pagamentos avulso tornaram-se uma transferência mensal. Mil e oitocentos euros no dia primeiro de cada mês. O Reiner chamava-lhe ajuda de ponte.
Isto foi há três anos. Nesses três anos, o Reiner abandonou a consultoria e investiu em imobiliário, o que, pelo que eu conseguia avaliar, significava ouvir podcasts e ir ocasionalmente a feiras. Sonja continuava a dar aulas a tempo parcial. Mila andava na escola e era a pessoa mais inteligente, alegre e honesta em toda aquela história.
E eu transferia mil e oitocentos euros todos os meses sem perguntar para quê. Depois veio fevereiro. Eu estava a tomar o pequeno-almoço. Na noite anterior, a Agnes tinha-me trazido bolo de ameixa caseiro e eu estava sentado na minha cozinha, a beber café e a comer bolo de ameixa, quando, de repente, o meu braço esquerdo ficou dormente e uma pressão instalou-se no meu peito, como se um bloco de cimento tivesse assentado ali.
Ainda consegui ligar para a Agnes, nada mais. Na unidade de cuidados intensivos, não sei quantas horas depois, ouvi uma voz a dizer-me que eu tinha tido sorte. Enfarte ligeiro, sem danos permanentes, mas descanso, nada de stress, nada de esforço. A Agnes estava lá, a enfermeira estava lá, a Sonja não estava.
Ligou à tarde. “Pai, ainda bem que estás bem”, disse ela. A voz dela soava sincera. E isso era o pior.
Soava sincera. “Podes vir cá? ”, perguntei eu. Sei que soava fraco.
Naquele momento, não me importava. Uma pequena pausa. “Pai, vamos viajar depois de amanhã. O cruzeiro.
Já te contei. ” Eu tinha-me esquecido. Mediterrâneo, duas semanas, para três pessoas. Eu oferecera-me para pagar o sinal meses antes e pagara.
Mil e quinhentos euros. “Foi um enfarte”, disse eu. “O médico disse que estás bem. Estás estável.
” Outra pequena pausa. “Pai, já não podemos cancelar a viagem. O dinheiro está perdido. E a Mila está tão entusiasmada.
” Eu não disse nada. “E as enfermeiras, tu estás bem tratado. ” Desliguei. Fiquei três dias na unidade de cuidados intensivos e depois mais uma semana no internamento normal.
A Agnes visitava-me todos os dias. Uma colega do antigo escritório trazia-me livros. A Sonja mandava-me fotografias do navio. O mar era azul.
A Mila tinha um gelado na mão e sorria para a câmara. Na segunda semana, quando comecei a pensar com clareza, liguei para o Gerald Pfeifer. Conhecia-o há vinte anos. Fora ele que tratara do meu contrato de herança depois da morte da Ingeborg.
“Gerald”, disse eu, “preciso de ti. ” Falámos durante duas horas. No fim, ele disse: “Isto já devia ter acontecido há muito tempo, Werner. ”
A primeira transferência que cancelei foi a de março.
Fiz isso ainda da cama do hospital, pelo computador portátil. Demorou quatro minutos. A Sonja ligou três vezes antes de terminarem o cruzeiro. Deixei tocar.
As mensagens ficaram mais altas. O Reiner mandou-me uma SMS que não respondi. Quando voltaram e tocaram à minha porta pela primeira vez, abri, de pé com a ajuda de uma bengala, pois a circulação ainda não estava estável, e disse calmamente: “Estou a organizar algumas coisas na minha vida. Se querem falar, marquem uma reunião com o Gerald Pfeifer.
” A Sonja olhou para mim como se eu tivesse falado numa língua estrangeira. O Reiner olhou para além de mim. Fechei a porta. O que se seguiu foi estranhamente calmo.
Ou talvez fosse porque eu estava tão exausto que o silêncio me parecia paz. O Gerald tratou do que tinha de ser tratado. A casa, onde vivera durante dezoito anos, mas que era maior do que eu precisava sozinho e onde já há muito pensava em mudar-me, foi posta à venda. Os meus direitos de pensão, a minha carteira de investimentos, tudo foi reorganizado.
O testamento que redigira depois da morte da Ingeborg, num estado de luto e senso do dever, e que nomeava a Sonja como herdeira principal, foi alterado. A Mila ficou incluída diretamente, não através dos pais. Um fundo educacional gerido pelo Gerald. Ela veria o dinheiro quando fizesse dezoito anos.
A Sonja soube disso quando o Gerald lhe enviou uma carta, uma carta formal e objetiva, que listava as alterações e explicava que as transferências mensais tinham sido suspensas. Três horas depois, ligou-me. Não atendi. Duas horas depois, o Reiner apareceu à minha porta.
Eu ainda vivia na casa. Liguei para a Agnes. A Agnes ligou para a polícia. Não escalou mais, mas o Reiner, a caminho da porta, atirara um vaso de flores do meu terraço.
Fotografei-o. Documentação, sempre. Seis semanas depois da minha alta, o Gerald recebeu o pedido. Incapacidade para gerir os negócios, providência cautelar, tudo muito bem formulado profissionalmente.
A Sonja e o Reiner tinham contratado um advogado. O Gerald ligou-me. “Eles pedem que um tribunal determine que já não podes dispor do teu património de forma autónoma. ” Fez uma pequena pausa.
“Werner, isto é uma coisa séria, mas podemos vencê-la. ”
“Eu sei”, disse eu. “Pareces muito calmo. ”
“Não estou, mas decidi que isto já não é uma emergência.
A emergência foi em fevereiro. Isto é só papelada. ”
O Gerald riu-se brevemente. “Muito bem, então vamos começar.
”
Seguíram-se semanas de preparação, atestados médicos, extratos bancários, correspondência. Escrevi tudo o que transferira nos últimos três anos. O total era de noventa e seis mil euros. Incluindo mil e quinhentos euros de sinal para um cruzeiro enquanto eu estava na unidade de cuidados intensivos.
Na véspera da audiência, dormi mal, não por medo, mas por exaustão e talvez por um sentimento que não conseguia nomear bem. Não era tristeza, mas algo parecido. Aquela era a minha filha. Eu carregara-a aos ombros quando era pequena.
Sentara-me ao lado da Ingeborg, e ambos choráramos, quando a Sonja recebeu o diploma do secundário. Agora estávamos sentados numa sala de tribunal a discutir se eu ainda era capaz de gerir as minhas finanças. Entre as duas e as três da manhã, decidi parar de pensar nisso e li um livro. Um truque antigo da Ingeborg.
Quando a cabeça não para, dá-lhe algo para fazer até o resto apanhar. Sinto-lhe a falta todos os dias. Mas naquela manhã, pensar nela ajudou. Depois da sentença, ficou mais calmo durante algum tempo.
A Sonja não ligava mais, nem o Reiner. O Gerald atualizava-me ocasionalmente sobre o estado dos nove mil euros. Até agora não tinham pagado nada. O prazo expirava dentro de um mês.
A Mila ligou-me numa quinta-feira à tarde. Tinha onze anos e o meu número no seu pequeno telemóvel, que recebera de aniversário. “Avô? ”
“Sim, querida.
”
“A mãe e o pai estão a discutir outra vez. Muito alto, desta vez. ”
Sentei-me à mesa da cozinha. O apartamento, pois já vendera a casa e me mudara para uma mais pequena e calma no mesmo bairro, estava silencioso à minha volta.
“Estás em segurança? ”
“Sim, estou no meu quarto. ” Uma pequena pausa. “O pai disse que é culpa dele.
A mãe disse que é tua culpa, avô. ”
“Há adultos que dizem coisas quando estão zangados. ”
“O pai também disse… ele disse que não devia ter feito aquilo.
A coisa do tribunal. ”
Engoli em seco. “Ele disse isso? ”
“Sim.
E depois a mãe começou a gritar. ”
Mantive-me calmo pela Mila, mas algo se moveu dentro de mim. O Reiner, que normalmente não dizia nada quando a Sonja tomava a palavra. O Reiner, que começava a entender.
“Mila, isto é entre os teus pais e eu. Não precisas de te preocupar. ”
“Quando é que posso ir visitar-te outra vez? ”
“Em breve.
Prometo. ”
Desliguei e fiquei muito tempo sentado à mesa. Lá fora já estava escuro. Alguém passava na rua com um cão.
Vida normal de outono em Estugarda. Três semanas depois, chegou a notícia do Gerald. Não tinham pago os nove mil euros. O prazo expirara.
Ele podia agora iniciar medidas de execução. Disse-lhe para avançar. Não por vingança. Por consequência.
Ao mesmo tempo, soube pela Mila, noutra chamada, desta vez mais curta e mais deprimida, que o Reiner tivera de devolver o carro. Um contrato de leasing que já não conseguia pagar. Andavam agora no velho Golf da Sonja. Pensei nos três anos em que transferira mil e oitocentos euros todos os meses.
Pensei no que aquilo se tornara. Depois a Sonja ligou-me. Eu não deveria ter atendido, mas qualquer coisa, talvez o facto de ser uma manhã de terça-feira, um momento improvável para um ataque, fez-me atender. “Pai.
” A voz dela estava diferente. Não controlada, não exigente, apenas cansada. “Sonja. ”
“Podemos encontrar-nos, só nós os dois, sem advogados?
”
Encontrámo-nos num café no centro, num local neutro que eu sugeri. A Agnes levou-me e esperou no carro. A Sonja já estava sentada numa mesa no canto dos fundos quando cheguei. Já não precisava de bengala, mas ainda andava um pouco mais devagar do que antes, e vi que ela registou isso.
Parecia exausta, não infeliz no sentido de triste, mas exausta como alguém que caminhou demasiado tempo na direção errada. Sentei-me, não disse nada, deixei-a começar. “O Reiner e eu… ” Ela interrompeu-se e recomeçou.
“O Reiner pediu o divórcio na semana passada. ” Eu não fiquei surpreendido. Talvez devesse ter ficado. “Ele diz que mudou, que agora é que percebe o que fez durante estes anos.
” Olhou para as mãos. “Ele explicou-me o que fez com o dinheiro. Com o teu dinheiro, pai. Coisas que eu não sabia, ou que não queria saber.
”
“O que é que não querias saber? ”
Uma longa pausa. No café, a máquina de café fazia ruído. Alguém se ria duas mesas adiante.
“Que vivíamos de ti. Não que recebêssemos uma ajuda, mas que vivíamos de ti. Que a empresa do Reiner nunca deu lucro. As viagens, a mobília, a escola da Mila no bairro caro, que tudo aquilo era o teu dinheiro.
” Engoliu em seco. “Eu convenci-me de que era temporário, que o Reiner ia… que se ia normalizar. E quando eu estava no hospital…
” Fechou os olhos. “Pai, tenho vergonha. Tenho vergonha todos os dias. Sei que não há desculpa.
”
Sentei-me à frente dela e procurei raiva dentro de mim. Não estava lá. Apenas uma espécie de exaustão misturada com qualquer coisa que não conseguia nomear bem. Não era pena, mas talvez fosse a memória de que aquela pessoa à minha frente fora uma criança que tinha medo de trovoadas e se metia na minha cama à noite.
“Não vou alterar o testamento”, disse eu. “Não por agora. ”
Ela acenou com a cabeça e vi que sabia que aquilo não era o mais importante. “A Mila”, disse eu.
“Como está ela? ”
Os olhos da Sonja encheram-se de lágrimas. “Pergunta por ti todas as noites. ”
“Eu sei.
Ela liga-me. ”
“Eu sei”, disse a Sonja baixinho. “Ela contou-me. Disse-lhe para continuar.
”
Ficámos mais um pouco, a beber café, a falar pouco. Sem promessas, sem grandes palavras. Quando me levantei, a Sonja levantou-se também. Estendeu a mão.
Olhei para ela e depois apertei-a. Sem perdão, ainda não. Talvez nunca completamente. Mas um primeiro passo, o mínimo que se deve a uma pessoa que começa a compreender.
A Agnes esperava à frente do café. Quando entrei no carro, perguntou: “Como correu? ”
“Diferente do que esperava”, disse eu. Ela acenou com a cabeça, como se aquela fosse a resposta mais completa possível.
“Talvez fosse. ”
Os meses seguintes passaram sem grandes dramas. O Reiner mudou-se, arranjou um apartamento noutro bairro, começou a trabalhar numa empresa de logística, num cargo muito abaixo daquilo que ele imaginara para si, com um salário fixo. O Gerald disse-me que ele acabara por pagar os nove mil euros, não de uma vez, mas em prestações ao longo de vários meses.
Não disse nada sobre isso. Simplesmente pagou. A Sonja voltou a trabalhar a tempo inteiro. Professora, sexto ano.
Enviava-me ocasionalmente mensagens curtas. Sem exigências, sem explicações, às vezes uma fotografia da Mila. A Mila veio visitar-me numa manhã de sábado com a Sonja, que esperava lá em baixo. Fizemos bolo de ameixa, porque a Agnes tinha dado a receita, e a Mila perguntou-me se eu tinha sido um menino bem-comportado, o que neguei, e ela pareceu muito satisfeita com isso.
“Avô”, disse ela, enquanto espalhava farinha na mesa. “Porque é que a mãe e o pai se preocupavam tanto com dinheiro? ”
Pensei na resposta. “Às vezes as pessoas habituam-se a coisas que não podem pagar e depois esquecem-se de que aquilo não lhes pertence.
”
Ela pensou nisso durante algum tempo, com aquela expressão que as crianças têm quando estão mesmo a processar algo. “Mas o dinheiro é teu e tu não te preocupavas. ”
“Preocupava”, disse eu. “Mas com outras coisas.
”
Ela acenou com a cabeça, solene, como se fosse uma resposta muito satisfatória. Mais tarde, à noite, sozinho na minha cozinha, pensei na sala do tribunal, na juíza que explicara à minha filha o que ela fizera, nos dezoito meses de transferências que parei de contar porque a soma me deixava triste, não zangado, nos três dias na unidade de cuidados intensivos, na Agnes que lá esteve todos os dias e na Sonja que enviava fotografias do Mediterrâneo. Pensei no que a Ingeborg teria dito. Provavelmente, não teria dito nada.
Teria olhado para mim daquela maneira que ela tinha e depois teria feito chá e ficaríamos em silêncio juntos. Fiz chá sozinho. Era diferente, mas servia. Na minha secretária estava um envelope do Gerald.
O extrato final da venda da casa, o resumo da carteira, uma visão geral do fundo educacional da Mila. Os números estavam bem, mais do que bem. Eu deixara de pagar a pessoas para me amarem. Era surpreendente como a vida ficara mais calma depois disso.
Se a Sonja tinha realmente mudado, não sabia. Se o Reiner algum dia se tornara no homem que poderia ter sido, também não sabia. O tempo, como sempre, diria. O que eu sabia era que a Mila, aos dezoito anos, encontraria um fundo educacional que lhe pertencia, que ninguém gastara por ela e que ela não precisaria de merecer através de lealdade a alguém que a quisesse comprar com isso.
Isso era suficiente. Às vezes, à noite, ouço a rua debaixo da minha janela. Estugarda não dorme cedo e eu também já não durmo tão bem como antes. Mas é outro tipo de vigília, mais calmo, como se algo em mim finalmente se tivesse permitido parar.
A Ingeborg tinha razão, naquela primeira noite em que jantámos com o Reiner. Havia ali algo errado. Eu devia ter-lhe dado ouvidos, mas não dei, e o que tinha de acontecer aconteceu. E agora tenho sessenta e dois anos e estou sozinho e estou bem, de uma maneira que não teria imaginado possível há um ano.
Às vezes é tudo o que se pode esperar. Não triunfo, não resolução, apenas a sensação silenciosa e sólida de que se deixou de se trair a si próprio e de que isso, no fim, vale mais do que tudo o que se poderia ter dado.
