Hanno suonato alla porta alle 7:52 del mattino. Lo so perché avevo appena messo su il caffè e guardavo l’orologio chiedendomi se sarei riuscita a berlo prima di uscire. Non ce l’ho fatta. Dallo spioncino ho visto due persone: un uomo sulla quarantina con la giacca con l’emblema, una donna più giovane accanto a lui.
Ho aperto con il cucchiaio ancora in mano, Dio solo sa perché l’avevo preso mentre andavo verso la porta e non l’avevo più posato. Ferraboschi Adriana Elena. Sì. Agente Casale, agente Murru, Guardia di Finanza di Trento.
Deve venire con noi. Mia madre è comparsa sulle scale mentre stavo per chiedere il motivo. Era sul pianerottolo tra il secondo e il terzo piano, in cappotto, con la borsa, tirata a lucido come sempre, come se fosse uscita a comprare il pane. Guardava me, poi gli agenti, poi di nuovo me, e taceva.
Mamma, che ci fai qui? Volevo iniziare, ma Casale si è voltato, l’ha squadrata, poi ha guardato me. È sua madre? Sì.
Non serve, partirà da sola. Le sono passato accanto sulle scale. Mi ha toccato la manica con un gesto leggero. Adriana, ha detto sottovoce.
Mi sono fermata un attimo senza voltarmi. Dopo, mamma. Sono scesa. C’è un certo tipo di domenica in cui già il venerdì sera sai che sarà una brutta giornata.
Non perché succederà qualcosa di particolare, anzi, proprio il contrario. Andrà tutto esattamente come al solito. La mamma metterà in tavola il pollo arrosto. Remo arriverà con venti minuti di ritardo e dirà qualcosa tipo traffico, anche se abita a quindici minuti a piedi.
Poi ci sarà una conversazione sul nulla e, da qualche parte tra la zuppa e il secondo, mia madre dirà qualcosa che formalmente non è un rimprovero, ma in sostanza lo è. Mangio il pollo, dico grazie, è buono, lavo il piatto e me ne vado fino alla domenica successiva. È così da quindici anni, con piccole variazioni. Mi chiamo Adriana Ferraboschi, ho trentotto anni, vivo a Trento e lavoro in una compagnia di assicurazioni.
L’appartamento che ho comprato quando ero sposata ora mi frutta appena quanto basta per coprire il mutuo. Gli inquilini pagano me, io pago la banca, e io vivo in un bilocale in affitto in via Costabella, dove i pregi sono un buon isolamento acustico e vicini che non salutano. Anche quello, a ben pensarci, è un pregio. Quella domenica ero arrivata alle due in punto.
L’appartamento di mia madre era lo stesso di trent’anni fa, la stessa carta da parati con il motivo floreale, lo stesso odore di cucina e di qualcosa a cui non sono mai riuscita a dare un nome, a metà strada tra i mobili vecchi e le finestre chiuse. Di nuovo in taxi, ha chiesto mia madre al posto del saluto. Stava sulla porta della cucina con il grembiule, un canovaccio in mano. Settantuno anni, i capelli raccolti in uno chignon stretto, lo sguardo attento, leggermente socchiuso, come quello di una persona che cerca sempre qualcosa a cui aggrapparsi e di solito lo trova.
In macchina, ciao mamma. Ti ho sentita entrare. Cammini in modo diverso quando torni dal taxi. Mi sono tolta la giacca.
Non c’era motivo di discutere. Non perché avesse ragione, semplicemente perché non serviva a nulla. Mia madre possedeva il raro talento di trasformare qualsiasi obiezione in una prova della tua stessa colpa. La porta si è aperta alle due e mezza.
Remo è entrato con l’aria di chi, con la sola presenza, sta già facendo un favore. Traffico, ha detto. Di domenica. Lavori in corso.
Non ho chiesto su quale strada stessero facendo lavori di domenica a mezzogiorno. Remo ha tre anni meno di me, trentacinque, ma sembra più giovane perché non si assume mai la responsabilità di nulla. Ha un viso simpatico, la capacità di alleggerire qualsiasi situazione con una frase, e una cronica incapacità di portare a termine qualsiasi cosa. Lavora nel magazzino di una società di logistica.
Quando lavora. Negli ultimi otto mesi non sapevo esattamente a che punto fossero i suoi rapporti con quella società. Mia madre, a queste domande, rispondeva: sta attraversando un periodo difficile. Il periodo difficile di Remo dura più o meno dai suoi ventidue anni.
Mia madre gli ha messo davanti il piatto con quella particolare attenzione che ricordo fin dall’infanzia. Un po’ più delicata, un po’ più attenta. Il piatto per il figlio era un piatto leggermente diverso. Non peggiore, semplicemente diverso.
Avevo smesso da tempo di reagire a questo. O quasi. La differenza tra da tempo e del tutto è più grande di quanto sembri. Mangiavamo in silenzio.
Dietro quel silenzio non c’era nulla di speciale, semplicemente tre persone che si conoscono troppo bene per conversare con piacere e non abbastanza bene per tacere senza tensione. Manca il sale, ha detto mia madre, sebbene nessuno se ne fosse lamentato. Non era autocritica, era un avvertimento. Guardate, l’ho notato per prima, quindi non potete rimproverarmi di non averlo notato.
Dopo il pollo, il caffè. Mia madre ha tirato fuori dalla credenza le tazzine buone, quelle che spuntavano solo la domenica. Le cose belle vanno usate di rado, altrimenti smettono di essere belle. Non l’ha mai detto ad alta voce, ma le tazzine parlavano da sole.
Remo ha rigirato la tazzina tra le mani, poi l’ha posata. Probabilmente mi servirà un piccolo anticipo. Un mese, al massimo un mese e mezzo. Lo guardai.
Cosa intendi per anticipo? Una piccola somma. C’è un ritardo con i pagamenti in magazzino. La contabilità sta passando a un nuovo sistema.
È fine mese e ho fatto male i conti. Quanto? Cinquecento, forse settecento. Lo disse come una comunicazione, non come una richiesta.
La differenza è fondamentale. Una richiesta si può rifiutare senza sentirsi un mostro. Lui non l’aveva inventata, l’aveva inventata sua madre, e lui l’aveva semplicemente assimilata. Al momento non ho soldi da parte.
Ma tu lavori? Lavoro e pago il mutuo. Adriana, ha detto mia madre. Solo il nome, nient’altro.
Ma in quell’Adriana c’era un’intera costruzione. Sei crudele? È tuo fratello. È davvero così difficile aiutarlo?
Mamma, non sto rifiutando. Sto dicendo che non ho soldi da parte. Hai un appartamento in affitto. Quei soldi servono per il mutuo, lo sai.
So che tu hai un appartamento e tuo fratello non ha nulla. Remo guardava nella tazza. Era bravo a farlo, a sparire dal conflitto nel momento in cui il conflitto si accendeva, a lasciare che io e mia madre ci sistemassimo le cose mentre lui se ne stava in disparte con l’aria di chi aveva semplicemente bisogno di un piccolo aiuto. Ci penserò, dissi.
Significava no, e tutti e tre lo sapevamo. Ma ci penserò permetteva di finire il pranzo senza lanciare piatti contro il muro. Remo scomparve in fretta, senza sbattere la porta, senza litigare, semplicemente svanendo, come se non fosse mai stato lì. Anche quella era un’abilità, forse l’unica che avesse davvero affinato.
Abbiamo sparecchiato. Mia madre lavava, io asciugavo. La parte silenziosa, quasi pacifica del rituale, dopo la quale di solito me ne andavo con la sensazione che non fosse andata poi così male, e solo in macchina capivo di essere stanca. Non per le parole, ma per il fatto stesso di trovarmi in quell’appartamento dove ogni silenzio significa qualcosa e ogni parola significa qualcos’altro.
Presi la borsa dalla poltrona nell’ingresso. Una borsa da lavoro normale: portafoglio, telefono, una cartellina con i contratti, e il passaporto che avevo dimenticato di rimettere a posto venerdì dopo essere stata in banca. Mi misi la giacca. Mia madre era in piedi sulla porta della cucina.
Non mi accompagnava, se ne stava semplicemente lì. Ma incrociai il suo sguardo: non era rivolto a me, ma un po’ più in basso, sulla borsa. Un secondo, non di più. Poi distolse lo sguardo e disse qualcosa sul tempo.
Risposi. Ci salutammo. Sulle scale faceva fresco. Sono uscita, mi sono seduta in macchina.
Sono rimasta lì per qualche secondo, poi mi sono ricordata di quello sguardo, breve, quasi impercettibile, e non sono riuscita a capire subito cosa ci fosse di così particolare da farmelo ricordare. La telefonata è arrivata mercoledì verso le undici del mattino, mentre esaminavo l’ennesimo caso di un seminterrato allagato. Il numero aveva il prefisso della banca. Ho imparato a riconoscere automaticamente quei numeri.
Buongiorno, parla Adriana Elena Ferraboschi? Sì. La chiamiamo in merito a un pagamento scaduto relativo al contratto di credito. Il debito ammonta a…
Non ho capito subito di cosa si trattasse. Ho chiesto di ripetere. La ragazza dall’altra parte ha ripetuto con pazienza, un po’ più lentamente, come si fa con le persone che sentono male o capiscono male. Contratto di credito, numero tale, stipulato otto mesi fa, pagamento scaduto da ventitré giorni, importo del debito.
Aspetti, ho detto, non ho mai chiesto nessun prestito. Breve pausa. Il contratto è a suo nome. I dati del passaporto corrispondono.
Ho annotato tutto a margine del foglio di lavoro, proprio sopra lo schema dei danni al seminterrato. La ragazza mi ha dettato tutto con voce calma. Chiaramente non era la prima volta che spiegava alle persone che avevano debiti di cui non sapevano nulla, o fingevano di non saperlo. Ci penserò e richiamerò.
Preferibilmente entro tre giorni lavorativi, altrimenti il caso verrà trasferito all’ufficio recupero crediti. Ho riattaccato. Ho guardato la pianta del seminterrato, poi le annotazioni a margine, poi di nuovo la pianta. Ho accantonato il seminterrato.
Le due ore successive le ho passate al telefono e al computer. Ho richiesto un estratto urgente del mio rapporto di credito. Ho chiamato il numero verde della banca, ho spiegato la situazione, ho chiesto una copia del contratto. Mi hanno trasferito tre volte, mi hanno messo in attesa due volte, una volta mi hanno semplicemente riattaccato il telefono.
Al quarto tentativo ho parlato con qualcuno che sapeva ascoltare, e mi hanno promesso di inviarmi i documenti via email entro ventiquattro ore. L’estratto è arrivato prima. L’ho aperto durante il pranzo che non ho mai mangiato. Il credito era stato stipulato otto mesi prima in una filiale in via Roma.
L’importo era di quattordicimila euro, durata tre anni. I primi sette pagamenti erano andati a buon fine, l’ottavo no. A mio nome, sul mio passaporto, al mio indirizzo di residenza. Quello che non ho cambiato dopo il divorzio, l’appartamento di mia madre, dove un tempo ero registrata e dove a rigor di termini risultavo ancora perché non riuscivo proprio a trovare il tempo per cambiare la registrazione.
Otto mesi prima ero a una conferenza di lavoro a Verona. Due giorni, hotel, spese pagate dall’azienda. Me lo ricordavo bene perché proprio in quel periodo si era rotto il rubinetto degli inquilini e avevo dovuto chiamare un idraulico da un’altra città. Di sicuro non ero entrata in quella banca.
I documenti sono arrivati in serata. Ho aperto il contratto e ho trovato la pagina con la firma. Era simile alla mia, non identica, ma simile. Stessa inclinazione, stessa iniziale con quel caratteristico ricciolo che faccio fin da bambina.
Abbastanza simile da non far sorgere dubbi all’impiegato della banca. Non abbastanza da non farmene sorgere a me. Ho chiamato Remo. Non ha risposto.
Ho chiamato di nuovo. Poi gli ho scritto: Chiamami, è urgente. Il messaggio è stato consegnato. I segni di spunta blu sono apparsi dopo un minuto.
Nessuna risposta. Allora ho capito che stavo andando da mia madre. Mia madre ha aperto la porta in vestaglia, con una tazza di tè in mano. Mi guardò con quella particolare attenzione che significava che sapeva già perché ero venuta e aveva già deciso come comportarsi.
Entra, disse. Stavo proprio preparando il tè. Sono entrata. In cucina, ho appoggiato sul tavolo la copia stampata del contratto.
Puoi spiegarmi? Lei ha dato un’occhiata ai fogli. Non li ha presi in mano, non li ha letti. Li ha guardati semplicemente, come si guarda un oggetto che si conosce bene.
Siediti. Mamma, spiegami. Ha posato la tazza, si è seduta di fronte a me, ha incrociato le mani sul tavolo. Il suo viso era sereno.
Non colpevole, non spaventato. Proprio sereno, con quel tipo di serenità che hanno le persone che hanno preso una decisione da tempo e sono riuscite a rassegnarsi. Remo si trovava in una situazione molto difficile, ha detto. Aveva bisogno di soldi urgentemente.
Tu non glieli avresti dati. La guardai. Hai preso il mio passaporto? Ne avevo una copia.
L’hai lasciata, ricordi? Quando bisognava fare la procura per l’auto, tre anni fa. Ti avevo chiesto di lasciarne una copia per ogni evenienza. Per ogni evenienza.
Per tre anni avevo conservato una copia del mio passaporto nel cassetto di mia madre, per ogni evenienza. L’eventualità si è verificata, e io non lo sapevo. Mamma, è un caso penale. Lo capisci?
Non dire sciocchezze. I soldi verranno restituiti, tutto si risolverà. Chi li restituirà? Remo?
Non ha risposto. Ha preso la tazza, ha bevuto un sorso. Un gesto del tutto banale, come se stessimo discutendo di qualcosa di amministrativo, spiacevole, ma risolvibile. Una bolletta, una multa per divieto di sosta.
Quanto ha restituito? Ho chiesto. Cosa intendi? Di quei quattordicimila.
Quanto ha già restituito? Ha pagato per sette mesi. E l’ottavo? Adesso è difficile.
Ha problemi con il lavoro. Ha sempre problemi con il lavoro. E il prestito è a mio nome, e ora il mio nome è in mora. Perché lo dico io, ha detto con quell’intonazione che da bambina chiudeva ogni discussione.
Perché lo dico io. Era sufficiente quando avevo dieci anni. Ora ne avevo trentotto, e quello era ancora il suo argomento. Ho preso il contratto e l’ho rimesso nella borsa.
Perché non me l’hai chiesto? Ho detto. Me l’avresti semplicemente chiesto. Non me l’avresti dato.
Non lo sai. Lo so, ha detto senza rabbia, quasi con stanchezza. Avresti detto che hai un mutuo, che non hai soldi da parte, che non puoi. Dici sempre così perché è vero.
Remo non poteva aspettare che decidessi se fosse vero o no. Mi sono alzata. Anche lei si è alzata, non per fermarmi, semplicemente per riflesso, come ci si alza quando una persona se ne va e non è ancora chiaro se se ne andrà o resterà. Dove ha speso i soldi?
Ho chiesto dalla porta. Ha saldato dei debiti. Quali debiti, mamma? Lei mi guardava.
Qualcosa nel suo sguardo era cambiato, solo un po’, per una frazione di secondo. Non paura, non rimpianto. Qualcosa che aveva nascosto prima che io riuscissi a dirlo. Se la caverà, ha detto.
Sono uscita nell’ingresso, ho preso la giacca. Mia madre stava sulla porta della cucina e taceva. Sa tacere in modo tale che il silenzio occupi tutto lo spazio, da una parete all’altra, dal pavimento al soffitto. Da bambina pensavo fosse una caratteristica del nostro appartamento.
Poi ho capito che era una caratteristica sua. Ho chiamato Remo ancora una volta, già sulle scale. Il telefono era spento, naturalmente. Sono scesa e sono uscita in strada.
Faceva freddo. Sono rimasta un po’ accanto alla macchina senza sedermi. Quattordicimila euro. Otto mesi.
Una copia del passaporto lasciata per ogni evenienza. Una firma simile ma non identica. All’assicurazione lavoro con i documenti ogni giorno. So com’è un falso.
So com’è una persona che fa finta che non sia successo nulla. Mi sono seduta in macchina e ho chiuso la portiera. L’ispettore De Santis mi ha ricevuto al commissariato, in via Verdi, al secondo piano, in una stanza con una sola finestra e un tavolo. Casale è rimasto in piedi dietro di me.
Murru è uscita. Conosce il contratto di credito con la banca numero… Ha citato il numero. Lo conosco, ho detto.
Ne ho scoperto l’esistenza qualche settimana fa. Non l’ho stipulato io. Lo sappiamo. Allora perché sono qui?
De Santis si è tolto gli occhiali, ha pulito le lenti, se li è rimessi. Un gesto abituale, quasi meccanico. Probabilmente lo faceva ogni volta che doveva formulare qualcosa di spiacevole. Il suo nome non compare solo in questo contratto.
Il denaro ottenuto con il prestito è passato attraverso diversi conti. Uno di questi è collegato a transazioni che stiamo verificando nell’ambito di un altro caso. Frode immobiliare, diversi immobili in provincia di Trento, documenti falsi, transazioni fittizie. Il suo credito è una delle fonti di finanziamento di questa catena.
Me ne stavo seduta ad ascoltare. Dentro di me provavo quella strana sensazione che si prova quando capisci che tutto è molto peggio di quanto pensassi, ma non hai ancora avuto il tempo di percepirla. L’ho solo registrata, come nei verbali assicurativi: prima l’elenco dei danni, poi tutto il resto. Non c’entro nulla.
Formalmente è la titolare del credito. I soldi sono stati prelevati dal suo conto. Non sono mai stati sul mio conto. Non ho ricevuto quei soldi.
Questo resta da stabilire. De Santis ha sfogliato alcune pagine. Al momento non è in stato di fermo. È stata invitata a fornire spiegazioni.
È una differenza sostanziale. Capisco la differenza. Mi dica cosa sa sull’origine di questo prestito. Ho raccontato tutto.
Dalla telefonata della banca alla conversazione con mia madre in cucina. La copia del passaporto, la procura per l’auto di tre anni fa, la firma simile ma non identica. De Santis ascoltava, ogni tanto prendeva appunti, non mi interrompeva. Ha parlato con suo fratello dopo aver scoperto del prestito?
Ci ho provato. L’ho chiamato diverse volte, non ha risposto. Gli ho scritto, ha letto il messaggio e non ha risposto. Poi c’è stata la domenica da mia madre.
È venuto, ha mangiato, se n’è andato subito dopo il caffè. Ho cercato di parlargli, ha detto non ora ed è uscito. Da allora il telefono è irraggiungibile. Quanto tempo è passato?
Tre settimane. Le ha parlato di debiti, di difficoltà finanziarie? Ho ripensato a quella domenica, prima ancora della storia del prestito. Cinquecento, forse settecento.
Fine del mese e ho fatto male i conti. Le tazzine buone dalla credenza. Ha chiesto dei soldi, ho detto. Prima che venisse a sapere del prestito.
Diceva che c’era un ritardo con gli stipendi al magazzino. Gli ho detto di no. Le ha spiegato a cosa gli servivano? No.
De Santis ha chiuso la cartella, mi ha guardato da sopra gli occhiali. Aspetti qui un attimo, per favore. È uscito. Casale è rimasto.
Siamo rimasti in silenzio, non ostile, ma senza la voglia di fingere che fosse una situazione normale. Guardavo il tavolo, la cartella, le mie mani. Pensavo al caffè rimasto sul fornello, spento, freddo. Un piccolo dettaglio domestico che per qualche motivo occupava la mia mente più di quanto avrebbe dovuto.
Forse perché pensare al caffè era più facile che pensare a tutto il resto. De Santis è tornato dopo una quindicina di minuti. Si è seduto, ha aperto la cartella su un’altra pagina. La sua espressione era cambiata in modo impercettibile, ma avevo lavorato abbastanza con documenti e persone da notare queste cose.
Qualcosa era cambiato in quei quindici minuti. Abbiamo ricevuto ulteriori informazioni, ha detto. Casale, alle mie spalle, si è mosso. Nel corso di una verifica su un caso correlato è emerso un nome direttamente collegato a una serie di transazioni.
Ha fatto una pausa. Ferraboschi, Remo Antonio. Non ho detto nulla. Non c’era nulla da dire, e tutto ciò che riuscivo a pensare in quel momento non era destinato a finire nel verbale.
Questo cambia la configurazione del caso, ha proseguito. Tuttavia, il suo nome rimane nei documenti. Lei figura ancora negli atti dell’indagine. Le servirà un avvocato.
Capisco. Può andare. Divieto di allontanarsi dalla provincia di Trento. Le verrà inviata una notifica.
Mi sono alzata, ho preso la borsa. Casale ha aperto la porta. Nel corridoio mi sono fermata un attimo, non perché non sapessi dove andare, semplicemente perché avevo bisogno di prendere fiato. Le pareti erano di un giallo pallido.
La luce fluorescente ronzava appena percettibile. Da qualche parte, in fondo al corridoio, qualcuno rideva. Una risata breve, da lavoro. Ho trovato l’uscita, sono scesa in strada.
Il telefono mostrava tre chiamate perse da mia madre e un messaggio: Come stai? Ho messo il telefono in tasca senza rispondere e sono andata a cercare un taxi. La compagnia di assicurazioni ha chiamato il giorno dopo che avevo ricevuto la notifica del divieto di espatrio. Bruno Tagliavini, il direttore di filiale, un uomo dall’espressione perennemente preoccupata e con l’abitudine di iniziare le conversazioni spiacevoli con le parole lo capisci bene?
Lo capivo. Un dipendente sotto indagine è un rischio reputazionale, un rischio per i clienti, un rischio assicurativo. L’ironia della professione: per tutta la vita avevo valutato i danni altrui, e ora qualcuno valutava i miei. È una misura temporanea, ha detto Tagliavini.
Finché il caso non sarà chiuso. Quando potrebbe essere chiuso? Non possiamo saperlo. Questo significava a lungo.
Ho preso un certificato medico di cui non avevo bisogno perché non ero malata, ma era semplicemente più comodo per formalizzare la sospensione. Flessibilità aziendale. Lo stipendio, ovviamente, non veniva mantenuto. Solo l’indennità sociale minima, che non bastava praticamente a nulla.
L’avvocato è costato caro fin dalla prima consulenza. Si chiamava Maurizio Ronchi. Aveva quasi sessant’anni, parlava lentamente e faceva pagare ogni ora a parte. L’ho trovato tramite un conoscente di un conoscente.
Non il modo migliore per cercare un avvocato, ma non avevo né il tempo né i soldi per una scelta più accurata. Ronchi ha esaminato i documenti, ha posto due o tre domande, metà delle quali ho annotato, e ha detto che il caso non era semplice, ma non era senza speranza. La differenza tra non semplice e senza speranza, nel suo sistema di coordinate, costava, a quanto pare, a parte. Le prime settimane ho vissuto in una routine che si potrebbe definire caos controllato, se fosse stato controllato.
Facevo liste: cosa fare, chi chiamare, quali documenti raccogliere. Le liste mi aiutavano a sentire di avere un po’ di controllo. Poi ho iniziato a notare che gli stessi punti passavano da una lista all’altra perché nessuno di essi veniva portato a termine, mentre il numero di nuovi punti superava costantemente quello di quelli completati. Gli inquilini dell’appartamento sono andati via alla fine del secondo mese.
Mi hanno avvisato con due settimane di anticipo. Avevano trovato qualcosa di più economico. Niente di personale. Niente di personale, una formulazione molto comoda, soprattutto quando non hai entrate e nessuno ha cancellato la rata del mutuo.
Ho cercato nuovi inquilini in fretta, non ci sono riuscita. L’appartamento è rimasto vuoto un mese e mezzo, poi si è trasferita una coppia che pagava trecento euro in meno rispetto ai precedenti. Ho accettato perché non avevo scelta. All’inizio coprivo il divario con i risparmi.
Poi i risparmi si sono esauriti. Poi ho iniziato a saltare le rate del mutuo, prima una, poi due. La banca mandava lettere. Ronchi diceva che per il momento erano tolleranti.
Pensavo che io e Ronchi avessimo idee molto diverse su cosa fosse tollerabile. Al quarto mese la banca ha avviato la procedura di pignoramento. L’appartamento sarebbe stato messo all’asta se il debito non fosse stato estinto. Ho chiamato Ronchi.
Ha detto che era una questione di tempo. Ho riattaccato e sono rimasta a fissare il muro per un po’. Mia madre ha chiamato quella stessa sera. Ho sentito dell’appartamento, ha detto.
Da chi? Non importa. È vero? Sì.
Una breve pausa. Sentivo il suo respiro regolare, senza fretta, come quello di una persona che ha già deciso cosa dire e ora sta solo scegliendo il momento giusto. Potresti accordarti con la banca. Chiedere una proroga.
L’ho chiesto. Hanno rifiutato. Allora non l’hai chiesto bene. Non ho risposto.
Adriana, sei sempre così. Aspetti che le cose si risolvano da sole e poi ti stupisci. Mamma, non sto aspettando. Vado dall’avvocato, raccolgo documenti.
Ogni settimana vado alle consulenze. Questo non si chiama aspettare. L’avvocato, ha pronunciato quella parola con l’intonazione di chi vede i soldi volare fuori dalla finestra. Quanto gli hai già pagato?
Non sono affari tuoi. Sei mia figlia, quindi sono affari miei. Mamma, hai perso il diritto di dire sei mia figlia nel momento in cui hai firmato il contratto di credito per me. Silenzio.
Lungo, denso. L’ho fatto per il bene della famiglia, ha detto finalmente. Per il bene della famiglia. Bene, dillo all’investigatore.
Ho premuto fine chiamata. Ho appoggiato il telefono con lo schermo rivolto verso il basso e non l’ho toccato fino al mattino. Mia madre è venuta alla fine del quarto mese, di persona, senza chiamare. Ha suonato il citofono.
Ho aperto non perché volessi vederla, semplicemente non ho trovato la forza di premere il tasto di fine chiamata. È salita con un contenitore in mano. Zuppa, a giudicare dall’odore. Proprio quella, con le verdure tagliate finemente.
Sono qui solo per poco, ha detto. Mi sono allontanata dalla porta. È entrata, è andata in cucina, ha posato il contenitore sul tavolo, si è guardata intorno. Non con disapprovazione, semplicemente si è guardata intorno, come si fa in un posto sconosciuto, anche se era già stata qui prima, prima di tutto questo.
Come stai? Bene. Sei dimagrita. Mamma.
Dico solo così. Ha messo su il bollitore come se fosse a casa sua. Ronchi ha chiamato. Mamma, come fai a sapere di Ronchi?
Me l’ha detto Remo. Me l’ha detto Remo. Quindi avevano parlato. Quindi sapeva della sua testimonianza, ed era venuta con la zuppa.
C’era una certa logica. Non mia, ma coerente. Si sistemerà tutto, ha detto mia madre. Lo disse nello stesso modo in cui parlava del sale nel pollo: constatando un fatto di cui non dubitava.
Remo ha detto agli investigatori che ero a conoscenza del piano, ho detto. Non ha risposto subito. Ha preso il contenitore, lo ha messo in frigo, anche se io non l’avevo messo lì. Ha chiuso il frigo, si è voltata.
Si è spaventato, ha detto. Non voleva farti del male. Mamma, ha testimoniato contro di me durante un’indagine su un caso di frode in cui sono coinvolta perché tu e lui avete usato i miei documenti a mia insaputa. Non voleva farti del male.
Mia madre mi guardava. C’era qualcosa nel suo sguardo che vedevo raramente. Non rimorso, no. Qualcosa di simile a uno sforzo, come se stesse cercando di trovare una formulazione che spiegasse tutto in una volta e che allo stesso tempo non le richiedesse di cambiare nulla.
È giovane, ha detto infine. Ha trentacinque anni. Mamma, smettila. Sto dicendo la verità.
Sei sempre stata più forte di lui. Te la sei sempre cavata da sola. Avevi un lavoro, un appartamento. Non ho più un appartamento.
Ti ricordi? L’appartamento sta per essere venduto all’asta. Non ho un lavoro. Ho dei debiti e un avvocato che pago a rate.
Questo è il risultato del fatto che sono forte. Non dire così. In che senso, così? In modo aggressivo.
Ha stretto le labbra. Sono venuta per aiutarti. Hai portato la zuppa. Sì, ho portato la zuppa.
Perché non mangi bene? Si vede? Perché sono tua madre e non me ne frega niente. La guardavo.
Stava in piedi davanti al frigo con il cappotto addosso. Non se l’era tolto, quindi era davvero venuta per poco. E mi guardava con un’espressione che probabilmente lei stessa considerava amore. Forse era davvero amore.
Solo quella sua variante che non sa distinguere tra aiutare e sfruttare, e che sinceramente non capisce quale sia la differenza. A te non è indifferente, ho ripetuto. Bene, allora dimmi una cosa. Sapevi che Remo avrebbe detto agli investigatori che io ero al corrente?
Silenzio. Mamma, lo sapevi? Ha detto che questo lo avrebbe aiutato. Mi interessa cosa succederà a me, non a lui.
L’indagine lo chiarirà. Tu non hai alcuna colpa, quindi si capirà. Non funziona così. Adriana, tu drammatizzi sempre.
In quel momento ho provato qualcosa che non era né rabbia né risentimento. Piuttosto una stanchezza così profonda che aveva smesso di essere percepita come stanchezza e si era trasformata in qualcosa di quasi fisico, come se qualcuno mi avesse tolto alcune vertebre e le avesse reinserite nell’ordine sbagliato. Vai a casa, mamma. Mi stai cacciando via?
Ti chiedo di andartene. È la stessa cosa. No. Una delle due è educata.
Ha preso la borsa, è rimasta lì un secondo. Non perché esitasse, semplicemente, mi sembra, aspettava che aggiungessi qualcosa, che mi scusassi, che mi ammorbidissi, che dicessi lascia la zuppa, grazie. Non ho detto nulla. Se n’è andata.
Non l’ho accompagnata alla porta. Sono rimasta in piedi in cucina. Ho sentito scattare la serratura, poi il silenzio. Remo si è fatto vivo al quinto mese.
Non di persona, tramite gli investigatori. Ronchi mi ha riferito l’essenza della sua testimonianza in modo conciso e senza intonazioni superflue, come una persona abituata al fatto che le persone dicano cose spiacevoli l’una dell’altra negli uffici ufficiali. Sostiene che fosse a conoscenza del piano. Ho guardato Ronchi.
Cosa sapevo esattamente? Che il credito sarebbe stato utilizzato in una catena di transazioni. Che avevate concordato la divisione. È una bugia.
Lo capisco. Ma lui insiste. Dice che sei stata tu a proporre di usare i tuoi documenti perché lui aveva una storia creditizia negativa. Sono rimasta in silenzio per qualche secondo.
Non perché fossi confusa, ma perché cercavo di dare un senso a tutto. Remo, che non aveva risposto al telefono per tre settimane, che era rimasto seduto al tavolo di sua madre a fissare la tazza mentre lei e io discutevamo. Quel Remo si era presentato all’interrogatorio e aveva detto che ero stata io a proporlo. Il piano era in generale logico, se lo si guarda dal suo punto di vista.
C’è qualcosa che lo smentisce? Ho chiesto. Ci stiamo lavorando, ha detto Ronchi. La firma sul contratto è già un argomento, ma serve una perizia, e questo richiede tempo.
Il tempo costava denaro. Il denaro stava finendo. Era un circolo vizioso con una geometria molto chiara. Ho perso l’appartamento al sesto mese.
L’asta è andata veloce. L’hanno comprato a un prezzo inferiore a quello di mercato, come di solito succede alle aste. La differenza tra il ricavato della vendita e il saldo del debito ipotecario si è rivelata a mio favore. Piccola, ma c’era.
Quei soldi sono andati a Ronchi e per vivere. L’appartamento in affitto in via Costabella è rimasto. Il locatore non aveva ancora sollevato la questione dei ritardi, ma sentivo che era una cosa temporanea. Mia madre ha chiamato il giorno dopo l’asta.
Ho preso il telefono, non so perché. Probabilmente per lo stesso stupido riflesso con cui aprivo la porta. Ho sentito dell’appartamento, ha detto. Lo so.
Adriana, forse dovresti parlare direttamente con Remo. Mamma, Remo ha testimoniato che sono complice di una truffa. Non parlerò con lui. Potrebbe cambiare la sua testimonianza.
Per quale motivo? Pausa. È tuo fratello. L’ho già sentito.
Sei diventata così dura. Nella sua voce è apparso qualcosa che avrebbe dovuto suonare come dispiacere, ma suonava come un rimprovero. Non ti ho cresciuta così. Mi hai cresciuta per essere forte.
L’hai detto tu stessa. Forte, non senza cuore. Che differenza c’è, mamma? Spiegamelo, perché non capisco.
Dove sta il confine tra forte e senza cuore nel tuo sistema? Quando devo essere forte? Quando chiudo gli occhi su quello che avete fatto, o quando affronto in silenzio le conseguenze mentre tu e Remo continuate a vivere come prima? Non vivo come prima.
Sto soffrendo. Stai soffrendo? Bene. Questo mi fa sentire meglio.
Non c’è bisogno di essere sarcastica. Mamma, sto perdendo l’appartamento, il lavoro e i soldi. Perché hai deciso che sai meglio di me cosa fare con i miei documenti? Il sarcasmo è la cosa più gentile che ho in questo momento.
È rimasta in silenzio, poi ha detto a bassa voce, quasi offesa. Pensavo che avresti capito col tempo. Cosa dovrei capire esattamente? Che l’ho fatto per la famiglia.
Che a volte bisogna fare cose spiacevoli per tenere insieme le persone. Non ho risposto. Non perché non sapessi cosa dire, al contrario, sapevo troppe cose tutte insieme, e nessuna di queste valeva la pena di essere pronunciata ad alta voce, perché lei non avrebbe ascoltato. Non ascoltava mai ciò che non rientrava nella sua versione dei fatti.
Anche questa era una caratteristica di famiglia. Semplicemente, in lei era più sviluppata che in me e Remo. Ciao mamma, ho detto, e ho riattaccato. Vittorina veniva il giovedì.
Non tutti i giovedì, ma abbastanza regolarmente da farmi contare su questo. Non avvisava mai in anticipo. Scriveva semplicemente verso le sei di sera: sono davanti al tuo portone, c’è il caffè. Oppure: ho comprato il pane, apri.
Io aprivo. Non mi chiedeva come andasse la causa, a meno che non fossi io a parlarne per prima. Non dava consigli, non diceva frasi del tipo tutto andrà bene o la giustizia trionferà. A quanto pare capiva che avevo lavorato abbastanza nel settore assicurativo da non credere nel trionfo automatico della giustizia.
Se ne stava semplicemente seduta, beveva caffè o vino a seconda di cosa c’era. A volte raccontava qualcosa del lavoro, senza pretendere in cambio né compassione né incoraggiamento. Una volta le ho chiesto perché continuasse a venire. Ci ha pensato un attimo.
Tu non verresti? Non ho risposto. Ha finito il caffè. Non c’era lavoro.
Si è rivelato più difficile di quanto mi aspettassi. Non in termini di soldi, anche se in parte anche per quello, ma in termini di struttura. Ero abituata a che la giornata fosse suddivisa dal lavoro, che ci fosse un prima e un dopo. Senza quella suddivisione, la giornata diventava informe.
Mi svegliavo, preparavo il caffè, aprivo il portatile, leggevo del mio caso, poi chiudevo il portatile perché leggere del mio caso era insopportabile. A volte uscivo, camminavo per la città senza una meta. Non perché mi aiutasse, semplicemente stare a casa era peggio. All’ottavo mese ha chiamato Tagliavini per sapere come andavano le cose.
Non ho risposto subito, era un numero di lavoro e mi ero già disabituata ai numeri di lavoro. Mi ha detto: stiamo aspettando che la situazione si risolva. Il posto per ora è tuo. È stato generoso da parte sua.
Generoso e del tutto inutile, perché non si intravedeva alcuna soluzione all’orizzonte. I debiti crescevano metodicamente, come cresce la muffa. Non velocemente, ma inarrestabilmente. Il credito che mi pesava addosso, più gli arretrati sul mutuo fino alla vendita dell’appartamento, più l’onorario di Ronchi che pagavo a rate con ritardi, più la vita di tutti i giorni, che costa denaro a prescindere dalle circostanze.
Tenevo un foglio di calcolo, una vecchia abitudine che mi era rimasta dall’assicurazione. Lì si inseriva tutto in tabelle. Il foglio di calcolo non prometteva nulla di buono. Continuavo a tenerlo perché non farlo era ancora peggio.
In quel caso le cifre sarebbero rimaste nella mia testa, e lì occupano più spazio che nelle celle. Sono uscita dalla cerchia generale dei conoscenti in modo impercettibile. Non perché qualcuno avesse smesso di chiamarmi in modo plateale, semplicemente le telefonate sono diventate via via più rare, poi del tutto sporadiche. La gente non ama stare vicino ai guai altrui.
Non per crudeltà, semplicemente perché i guai sono contagiosi, nel senso che stare vicino a loro mette a disagio e non si sa cosa dire. Probabilmente anch’io avrei fatto lo stesso. Forse l’ho fatto una volta, non ricordo. Vittorina è rimasta il giovedì.
A volte il martedì. Con o senza caffè. Alla fine del nono mese, Ronchi ha detto che una perizia grafologica della firma avrebbe potuto cambiare le carte in tavola. L’ha detto con la sua solita voce lenta, senza intonazioni, come diceva sempre tutto.
L’ho annotato, ho chiuso il taccuino, ho guardato fuori dalla finestra. Sul davanzale c’era un contenitore di zuppa. Avevo dimenticato di restituirlo a mia madre. Era stato lavato per bene e capovolto, come si fa quando si asciugano i piatti.
Ronchi ha chiamato mercoledì mattina. Non ha scritto, ha chiamato, il che di per sé era insolito. In dieci mesi di lavoro aveva chiamato con voce viva solo quando la notizia era o molto brutta o richiedeva una risposta immediata. Ho alzato la cornetta aspettandomi quasi il peggio.
A quel punto il peggio era più facile da sopportare dell’incertezza. Ho bisogno che venga, ha detto. Oggi, se possibile. Che cosa è successo?
Venga. C’è qualcosa che è meglio discutere di persona. Il suo ufficio si trovava in via Belenzani. Piccolo, ingombro di cartelle, con una finestra che si affacciava su un muro cieco dell’edificio adiacente.
Ci ero stata probabilmente una o due volte in quei mesi, e ogni volta pensavo che una persona che trascorre lì gran parte della propria vita debba possedere o un carattere particolare o una totale mancanza di pretese riguardo alla luce naturale. Ronchi, a quanto pare, aveva entrambe le cose. Mi è venuto incontro alla porta, anche questo insolito. Di solito entravamo semplicemente e mi sedevo.
Ha indicato una poltrona. Si è seduto di fronte a me e ha aperto una cartellina. Sul tavolo c’erano due fogli. Li ho riconosciuti subito: il contratto di credito e un campione della mia firma, tratto da un altro documento che Ronchi aveva richiesto alcuni mesi prima.
Guardi qui, ha detto, mettendo i due fogli uno accanto all’altro. Ho guardato. Le firme erano simili, lo sapevo fin dall’inizio. Stessa inclinazione, stessa prima lettera.
Ronchi ha preso una matita e ha segnato tre punti su ciascuna. L’inizio del tratto, l’angolo a metà, il tratto finale. Vede? Vedevo.
All’inizio del tratto, sul contratto, c’era una micropausa, un minuscolo ispessimento che nella mia firma abituale non c’era mai stato. Al centro, l’angolo era leggermente più acuto. Il tratto finale andava a sinistra, mentre il mio andava sempre a destra. Presi singolarmente, niente.
Insieme: era un’altra mano che si sforzava molto di essere la mia mano, e ci era quasi riuscita. L’ho inviata a un’analisi grafologica tre settimane fa, ha detto Ronchi. Oggi è arrivato il rapporto. Mi ha passato un altro foglio.
Ho letto lentamente. Non perché non capissi, ma perché volevo capire esattamente, senza omissioni. L’esperto aveva rilevato sette discrepanze. Sette.
Non tre, come pensava Ronchi inizialmente. Sette. L’esperto aveva valutato come estremamente bassa la probabilità che la firma fosse stata apposta da me. La formulazione era cauta, accademica, ma il significato era inequivocabile.
Ho appoggiato il foglio sul tavolo. E adesso? Questo rapporto va agli atti. La polizia lo riceverà ufficialmente.
Questo cambia sostanzialmente la sua posizione. Da indagata passa allo status di parte lesa. L’accusa di complicità, molto probabilmente, verrà ritirata. Molto probabilmente.
Non posso dare garanzie assolute. Ma sette discrepanze non sono una o due. È una cosa seria. Guardavo i due fogli con le firme.
La mia e quella che non era mia. Separate da sette punti che mia madre non aveva considerato quando aveva copiato la mia firma da un documento di tre anni fa. Oppure li aveva considerati, ma aveva deciso che fosse abbastanza simile. Difficile dire cosa sia peggio: la negligenza o la presunzione.
Quando sarà ufficiale? Tra qualche settimana. È la procedura. Ronchi si è tolto gli occhiali, li ha puliti, se li è rimessi.
Il suo immutabile rituale. Deve essere pronta al fatto che suo fratello e sua madre riceveranno accuse formali. Il caso di frode immobiliare, più la falsificazione di documenti. Non è un’infrazione amministrativa.
Capisco. Capisce cosa significa concretamente? Sì. Mi ha guardato da sopra gli occhiali.
Attentamente, come si guarda una persona a cui è stato appena comunicato qualcosa che dovrebbe suscitare una reazione, ma non c’è alcuna reazione. Va bene, ha detto, e ha chiuso la cartella. Sono uscita in strada. Faceva freddo.
Era metà giornata, c’era poca gente. Ho raggiunto l’auto, mi sono seduta, ho chiuso la portiera. Ho pensato che dovevo chiamare Vittorina. Poi ho pensato che prima dovevo semplicemente stare lì seduta.
Sette punti. Mia madre aveva copiato la mia firma e aveva sbagliato in sette punti. Per tutta la vita l’avevo considerata una persona che fa tutto con cura. La zuppa senza sale in eccesso, le tazzine della credenza la domenica, lo chignon stretto sulla nuca.
A quanto pare, nella falsificazione dei documenti non era stata così precisa. O forse non si aspettava che qualcuno guardasse con tanta attenzione. Anche questa era una certa logica. Era abituata a non essere controllata.
La notifica ufficiale è arrivata dopo ventitré giorni. Ronchi aveva chiamato prima. Aveva avvertito che il processo procedeva più velocemente del solito perché il caso di frode immobiliare era già di per sé grave, e i nuovi elementi avevano aggiunto volume e concretezza. Remo era in custodia cautelare dall’ottavo mese.
Questo lo sapevo, Ronchi me l’aveva detto già allora. Ora, al caso era stata ufficialmente aggiunta la falsificazione di documenti, e questo cambiava la gravità dell’accusa. Mia madre era coinvolta separatamente come complice, non come organizzatrice. Il suo avvocato, secondo Ronchi, stava costruendo la difesa sulla base di azioni compiute in stato d’affetto, dettate dall’istinto materno.
La formulazione era bella dal punto di vista giuridico. Quasi inutile, ma bella. Ho letto la notifica due volte. C’era anche il mio nome, ma in un’altra riga, in un’altra veste.
Parte lesa. Dopo dieci mesi, quella frase sembrava quasi assurda, come se qualcuno avesse finalmente deciso di chiamare le cose con il loro nome, ma lo avesse fatto con un ritardo che ormai non sistemava più nulla. Mia madre ha chiamato quella stessa sera. Guardavo lo schermo, il suo nome, sette lettere, e pensavo se rispondere o no.
Ho risposto non perché volessi parlare. Volevo solo sapere cosa avrebbe detto. Hai letto la notifica? Ha chiesto.
Sì. Adriana, vogliono che risarcisca il danno. È una somma ingente. Non ce l’ho.
Mamma, non è un mio problema. Potresti dire loro che ho agito con le migliori intenzioni. Che non volevo farti del male. Questo influenzerebbe la decisione del tribunale.
Sono rimasta in silenzio per un secondo. Mi stai chiedendo di testimoniare in tua difesa? Ti sto chiedendo di dire la verità. Non volevo farti del male.
È la verità. Hai falsificato la mia firma. Hai contratto un prestito a mio nome. I soldi sono finiti in una truffa.
Tuo figlio ha testimoniato contro di me. Ho perso il lavoro, l’appartamento e dieci mesi della mia vita. Le intenzioni qui sono secondarie. Quindi ti rifiuterai.
Sì. Pausa lunga, densa come tutte le sue pause. Non mi aspettavo questo da te, ha detto infine. Lo so.
Sei mia figlia. Lo so, mamma. Il sangue non è acqua. Pensavo lo capissi.
Lo capivo. L’ho capito per tutta la vita. Questa frase, questo principio, questo sistema in cui il legame di sangue è un’indulgenza per qualsiasi cosa, ovunque e in qualsiasi momento. Il sangue non è acqua significa che si possono usare i documenti senza chiedere.
Il sangue non è acqua significa che si può testimoniare contro una sorella e rimanere fratello. Il sangue non è acqua significa che si può andare a portare una zuppa dopo che una persona ha perso l’appartamento per colpa tua, e considerarlo amore materno. I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà, ho detto. Anche questo è vero.
È solo che tu non lo consideri. Non ha risposto. Ho premuto il tasto di fine chiamata. L’udienza sul caso di frode immobiliare ha richiesto tre sedute.
Ho partecipato alla prima, d’obbligo in quanto parte lesa. L’aula era piccola, luminosa, con panche di legno e l’odore della carta e di un edificio antico. Remo era seduto con l’avvocato in prima fila. L’ho visto di spalle.
La stessa giacca di sempre, le stesse spalle. Non si è voltato. Mia madre era seduta a parte, con il suo avvocato, un po’ più a destra. Si è voltata una volta brevemente, mi ha guardata.
Non ho distolto lo sguardo, ma non ho nemmeno caricato quello sguardo di alcun significato. La guardavo e basta. Lei ha distolto lo sguardo per prima. Ronchi era seduto accanto a me e ogni tanto scriveva qualcosa sul suo taccuino.
Alla terza udienza, alla quale non ho partecipato, è stata emessa la sentenza. Ronchi ha chiamato subito dopo. Remo: due anni e quattro mesi di reclusione effettiva. Mia madre: tre anni con la condizionale, con l’obbligo di risarcire i danni alle parti lese.
Lei è nella lista delle parti lese, il che significa che una parte del risarcimento è formalmente a suo nome. Quanto? Questo verrà stabilito a parte. Non subito, e non tutto in una volta.
Lei non ha beni che possano coprire l’importo immediatamente, ma la procedura è avviata. Va bene. Può tornare al lavoro. Contatterò Tagliavini, se vuole.
Lo farò io. Ho chiamato Tagliavini lo stesso giorno. Ha risposto dopo il secondo squillo. O stava aspettando, o si è trovato per caso vicino al telefono.
La conversazione è stata breve. Gli ho comunicato che le accuse erano state ufficialmente ritirate. Lui ha detto che erano pronti ad accogliermi. Ha chiesto quando avrei potuto uscire.
Ho indicato una data. Ha detto ottimo, con quel tono che usano le persone che sono contente ma non vogliono mostrare quanto. I debiti sono rimasti. Era semplice aritmetica, che ho annotato nella stessa tabella in cui avevo tenuto traccia delle spese degli ultimi dieci mesi.
Il prestito che mi pesava da tutto quel tempo e che ora dovevo estinguere in tribunale con una causa separata. L’onorario di Ronchi. I debiti per l’affitto in via Costabella. Il locatore si è rivelato una persona che preferiva non sollevare argomenti scomodi fino all’ultimo.
Alla fine si era accumulato un bel po’, ma ha accettato una rateizzazione senza interessi, semplicemente perché non voleva cercare nuovi inquilini. Un piccolo colpo di fortuna in una lunga serie di sfortune. Vittorina è arrivata giovedì, come al solito, senza preavviso, con del caffè in bicchieri di carta. Ho aperto la porta.
È entrata, ha posato i bicchieri sul tavolo. Ho saputo della sentenza, ha detto. Sì. E com’è andata?
Ci ho pensato. Una risposta onesta a quella domanda era complicata. Non perché non sapessi cosa provassi, ma perché ciò che provavo non si poteva riassumere in una sola parola, e non assomigliava a ciò che la gente di solito si aspetta di sentire dopo che la giustizia ha trionfato. Non c’era sollievo.
C’era stanchezza, e una sorta di lucidità. Non fredda, semplicemente molto concreta. Va bene, ho detto. Vittorina ha annuito e non ha insistito.
Abbiamo bevuto un caffè. Mi ha raccontato qualcosa del lavoro, di un nuovo collaboratore nel reparto contratti che confonde i formati e infastidisce tutti senza eccezioni. Ascoltavo. Fuori dalla finestra era buio.
Nella stanza c’era una sola lampada accesa. Poi se n’è andata. Ho messo via i bicchieri, mi sono lavata le mani, sono andata in camera. Sul tavolo c’era il taccuino con la tabella dei debiti.
Accanto, il telefono. Sullo schermo, un messaggio non letto di mia madre, arrivato un’ora prima. Ho preso il telefono. L’ho letto.
L’ho cancellato. Ho aperto il taccuino, ho trovato la riga dell’affitto e ho inserito la data del primo pagamento rateale. Ho chiuso il taccuino.
