Avevo parcheggiato davanti a casa in via Cavour alle 16:40, in ritardo di dieci minuti per via dell’ingorgo all’ingresso del centro storico. La casa era a tre piani, l’intonaco giallo si era scrostato vicino al tubo di scarico. Papà aveva promesso di ripararlo due anni prima. Mia madre mi aprì, mi baciò su entrambe le guance e prese la busta con il regalo: una camicia blu, centoventi euro in un negozio di Piazza Duomo.
“Entra, entra, sono già tutti qui. ”
In salotto c’era profumo di carne arrosto e rosmarino. A tavola c’erano i miei genitori, mio fratello Aurelio con sua moglie Viviana, mia sorella minore Federica con suo marito Tommaso. Tutti si voltarono quando entrai.
Aurelio alzò il bicchiere. “Oh, finalmente! E noi che pensavamo che ti fossi dimenticata. ”
Mi sedetti sulla sedia libera vicino alla finestra.
Mio padre versava il vino rosso. Mia madre mi mise davanti un piatto con gli antipasti, olive, formaggio, pomodori secchi. Presi un’oliva, salata, con il nocciolo. “Come va il lavoro?
” chiese Viviana. Sorrideva, ma guardava verso la parete alle mie spalle. “Normale, sempre nello stesso posto. ”
Tommaso si appoggiò allo schienale e si stirò.
“E Aurelio ha delle novità. ”
Mio fratello sorrise, bevve un sorso di vino, si asciugò le labbra con il tovagliolo. “Hanno firmato un contratto con la catena Market Plus. Cinquanta negozi in Sicilia, forniture di olio per un anno intero.
”
Papà batté il palmo della mano sul tavolo. “Accidenti, bravo figliolo. ”
Mia madre si strinse le mani al petto. “Sono così orgogliosa di voi.
Il nonno sarebbe felice. ”
Federica si voltò verso di me. “Hai sentito? Cinquanta negozi.
Sono un sacco di soldi. ”
Annuii, spezzai un pezzo di pane, lo spalmai di formaggio, masticai lentamente. Fuori dalla finestra passò un’auto, i fari illuminarono per un secondo il soffitto. “E quanto fa al mese?
” chiese Tommaso. Aurelio alzò le spalle. “Circa ventimila netti, forse un po’ di più, se va bene. ”
“Ventimila,” ripeté Federica.
Poi mi guardò. “E tu sei ancora alla tua fabbrica? Quanto ti pagano lì? ”
“Millequattrocento.
”
Federica rise, non forte, ma tutti avevano sentito. Tommaso sorrise nel bicchiere. Viviana si coprì la bocca con la mano. Aurelio scosse la testa come se avessi detto qualcosa di carino.
“Beh, pazienza, almeno hai la stabilità. Anche questo è importante. ”
Papà si versò altro vino. “L’importante è un lavoro onesto.
Ornella è sempre stata responsabile. ”
Mia madre portò la carne, agnello con patate. “Mangiate finché è caldo. Ornella, prendine di più.
Sei dimagrita? ”
Non ero dimagrita. Lo diceva sempre. Mi servii un pezzo di carne, due patate, le tagliai con il coltello e mangiai in silenzio.
La conversazione tornò sull’azienda. Aurelio raccontava dell’incontro con i rappresentanti della catena, di come aveva negoziato il prezzo, di come li aveva convinti a prendere più articoli. Papà annuiva. Federica chiedeva dettagli su margini e tempi di consegna.
“Ti ricordi quando il nonno ci portava alla fabbrica? ” disse Federica. “Avevo sette anni. Ci mostrava come si imbottigliava l’olio.
”
Aurelio annuì. “Diceva: è tutto nostro, un’azienda di famiglia. ”
Mia madre sospirò. “Desiderava tanto che l’azienda restasse in famiglia.
E ora sei tu a portare avanti la sua attività, Aurelio. Ne sarebbe orgoglioso. ”
Posai la forchetta. Il pezzo di carne era mangiato a metà, le patate si erano raffreddate.
Mia madre portò la torta a tre piani, glassa bianca, lettere di cioccolato: Aurelio 38. Spense le candeline, tutti applaudirono. Anch’io applaudii. Mia madre tagliò la torta, a me toccò una fetta d’angolo.
La crema era troppo dolce, stucchevole. “Ornella, e tu come stai? ” chiese Viviana. “Tutto bene?
”
“Sì, tutto normale. ”
“E la vita privata? C’è qualcuno? ”
“No.
”
“Peccato. Dovrei presentarti qualcuno. Tommaso ha un collega, un uomo non male, divorziato, ma non serve. ”
Viviana tacque.
Mia madre mi accarezzò la mano. “Ornella è sempre stata indipendente, se la cava da sola. ”
Finito l’acqua, posai il bicchiere sul tavolo. Parlavano ancora delle vacanze, della nuova auto che Aurelio voleva comprare.
Ascoltavo distrattamente. Fuori si era fatto buio. Alle dieci gli ospiti cominciarono a congedarsi. Mi misi la giacca, presi la borsa.
Papà uscì nell’ingresso e chiuse la porta del salotto. “Ornella, aspetta un attimo. ”
Mi fermai. “Ho una richiesta da farti.
Una piccola cosa. ” Si massaggiò il naso. “Dobbiamo saldare un conto. Un fornitore dalla Calabria, è urgente.
Duemila euro. Il cliente è in ritardo con il pagamento, ma i soldi arriveranno tra tre settimane, al massimo un mese. ”
Presi il telefono, aprii l’app della banca, inserii l’importo e cliccai su trasferisci. Mio padre guardava lo schermo.
Quando l’operazione fu completata, sospirò: “Grazie, figlia mia, mi dai sempre una mano. Te li restituirò sicuramente, non appena arrivano i soldi. ”
Mi baciò sulla fronte. Sentii il suo profumo, lo stesso da vent’anni, pungente, con note agrumate.
“Ciao. Guida con prudenza. Le strade sono scivolose. ”
Fuori il vento dal mare era freddo e umido.
Mi abbottonai la giacca fino al collo, mi misi al volante e accesi il motore. Il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre: “Grazie figlia mia, sei la più affidabile che abbiamo. ”
Bloccai lo schermo e lo posai sul sedile del passeggero.
Sotto un lampione c’era un uomo con un cane. Il cane, piccolo, rossiccio, abbaiava all’ombra di un bidone della spazzatura. L’uomo tirava il guinzaglio, ma il cane non smetteva. Guidai verso casa in silenzio.
Vent’anni minuti di strada, semafori, incroci. Nella mia cucina versai un bicchiere d’acqua e lo bevvi tutto d’un fiato. Il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio di Aurelio: “Grazie per il regalo, la camicia è fantastica.
”
Non risposi. Mi avvicinai alla finestra. Nel buio, le luci sparse delle finestre di fronte. In lontananza, il rumore del mare, sordo, monotono.
Da qualche parte sbatté una porta. Passarono due settimane. I soldi non tornarono. Chiamai mio padre durante la pausa pranzo, stavo in piedi vicino alla finestra della mensa dello stabilimento.
Il telefono squillò a lungo, poi riattaccò. Richiamai, stesso segnale. Scrissi un messaggio: “Papà, avevi promesso di restituire i soldi. Sono già passate due settimane.
”
Non ci fu risposta. La sera mia madre scrisse: “Papà è occupato. Non preoccuparti, si risolverà tutto. ”
Chiamai di nuovo il venerdì.
Papà non rispose nemmeno il sabato. Domenica scrisse: “Scusa figlia mia, ora è un gran trambusto, ne parliamo più tardi. ”
Ero seduta in cucina, guardavo lo schermo, fuori pioveva. Mi versai del tè e lo bevvi lentamente, scottandomi.
Avevo diciotto anni quando il nonno si ammalò. Agosto 2003, un infarto. Rimase in ospedale tre settimane, poi lo dimisero. Il medico disse: niente sforzi, niente lavoro.
Il nonno annuì, ma capii che non stava ascoltando. L’azienda stava crollando. Due grandi clienti erano passati alla concorrenza, i fornitori chiedevano pagamento anticipato. Mio padre non riusciva a stare al passo.
Lo sentivo parlare al telefono a tarda sera, la voce bassa, tesa: “Datemi ancora una settimana, troverò i soldi. ”
A settembre il nonno mi chiamò. Era seduto in cucina nella casa di via Cavour, beveva caffè. “Ho dei soldi per te.
Diecimila euro. Sono tuoi, per gli studi, per la vita. Li ho messi da parte. ”
Era magro, pallido, gli tremavano le mani quando sollevava la tazza.
Chiesi: “E l’azienda? ”
“L’azienda se la caverà. Tuo padre ce la farà. ”
Ma vedevo le fatture sul tavolo.
Vedevo mio padre tornare tardi, stanco. Sentivo mia madre piangere in cucina quando pensava che nessuno la sentisse. “Dai i soldi all’azienda,” dissi. “Non mi dispiace.
”
Il nonno scosse la testa. “Sono tuoi, non scherzare. ”
Insistetti. Mio padre mi fu grato, mi abbracciò.
“Ci hai salvati, figlia mia. ” Mia madre piangeva di sollievo. Poi mio padre disse: “Facciamolo intestare alla famiglia, così è più semplice con il fisco. Tu fai comunque parte della famiglia, che differenza fa?
”
Avevo diciotto anni. Ci credevo. Firmai qualcosa una volta sola, dei fogli che papà portò dicendo: “Una formalità per la banca. ” Firmai senza leggere.
Ora ero seduta in cucina a ricordare. La pioggia si era intensificata. Lunedì mattina andai all’archivio comunale, un edificio grigio e vecchio in via Maestranza. Al secondo piano, una donna sulla cinquantina con gli occhiali appesi a una catenella.
“Mi servono i documenti relativi alla società Olio Taviani, il registro degli azionisti degli ultimi vent’anni. ”
“È una parente? ”
“Sono la figlia del proprietario. ”
Mostrai il passaporto.
La donna annuì, prese nota, andò nel retro. Il corridoio odorava di polvere e carta vecchia. Tornò dopo venti minuti con una cartella. “Ecco, guardi qui.
Non può portarla via. ”
Sfogliai i documenti. Anno 2000, registro degli azionisti: Salvatore Taviani 95%, Ornella Taviani 5%. Il mio nome.
Guardavo quella riga. Non ne sapevo nulla. Nessuno me ne aveva mai parlato. Anno 2005, registrazione: Ornella Taviani cede la sua quota a Salvatore Taviani per accordo familiare.
Firma. La mia firma. La calligrafia era simile, una “o” ampia inclinata a sinistra. Avrebbe potuto essere la mia firma, ma non ricordavo di aver firmato quel documento.
Chiusi la cartella. “Posso fare delle copie? ”
“Due euro a pagina. ”
Le diedi sei euro.
Tre fogli. Presi le copie, le misi nella borsa e uscii nella pioggia. I capelli si bagnarono subito. Mi misi al volante e composi il numero di mio padre.
Rispose con voce stanca e irritata. “Papà, sono io. Mi avevi promesso di restituirmi i soldi. ”
Sospirò.
“Figlia mia, lo sai quanto è difficile adesso? Il cliente ha ritardato il pagamento. Ancora una settimana, al massimo due. ”
Rimasi in silenzio.
“Senti,” continuò, “ho una richiesta da farti. Ci servono altri cinquemila. Siamo sul punto di perdere il contratto. Se lo perdiamo, è finita, capisci?
”
Guardavo le gocce sul parabrezza. “Va bene. ”
“Grazie figlia mia, ci stai salvando. Ti restituirò tutto non appena arrivano i soldi, te lo prometto.
”
Riattaccai. Aprii l’app della banca, inserii l’importo, cinquemila euro, destinatario Salvatore Taviani. Trasferisci. Confermai.
Operazione completata. Non tornai a casa. Andai verso il centro, parcheggiai a Ortigia e raggiunsi a piedi la fontana di Aretusa. C’erano pochi turisti, la pioggia li aveva scoraggiati.
Mi sedetti su una panchina e guardai l’acqua. La pioggia tamburellava sulla superficie, le increspature si allargavano e si sovrapponevano. Un’anatra si avvicinò al bordo e mi guardò. Non le diedi nulla.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Aurelio: “Grazie sorellina, sei la migliore. ”
Accanto passò una coppia con un bambino di circa cinque anni. Il bambino tirava la madre per la mano: “Mamma, guarda le anatre.
” Si fermarono sul bordo, il bambino gettò in acqua delle briciole di pane. Le anatre si avvicinarono, il bambino rideva. Mi alzai e andai verso la macchina. La pioggia non smetteva.
La giacca era fradicia, sentivo l’acqua scendermi lungo la schiena. Non avevo fretta. La sera, in cucina, disposi davanti a me le copie dell’archivio. Guardavo le date, le firme.
Il cinque per cento che era sparito. I diecimila euro dati a diciotto anni. I duemila che non erano tornati. I cinquemila trasferiti oggi.
Feci i conti a mente: diciassettemila, senza contare gli interessi, senza contare ciò che avrebbe potuto essere. Al mattino andai dal notaio Agasi. Il suo studio era in via Roma, al terzo piano di un vecchio edificio con l’intonaco scrostato. L’ascensore non funzionava.
Sul pianerottolo c’era odore di umidità. La segretaria alzò lo sguardo. “Ha preso appuntamento? ”
“No, ma è urgente.
Dica che sono Ornella Taviani. La famiglia Taviani. ”
Parlò a bassa voce al telefono, poi annuì: “La riceverà tra dieci minuti. ”
Mi sedetti nella sala d’attesa.
Guardavo fuori, i tetti, le antenne, in lontananza una striscia di mare. Il signor Agasi aveva circa settant’anni, capelli grigi pettinati all’indietro, occhiali con montatura sottile. Si alzò e mi tese la mano. “Ornella, è da un bel po’ che non ci vediamo.
Come va? ”
“Bene. ”
Posai la cartellina con le copie sulla scrivania e la aprii. “Come mai il mio cinque per cento è sparito?
”
Si mise gli occhiali, prese il foglio in cima, lo lesse a lungo, poi il secondo, poi il terzo. Il volto era serio, impassibile. “Dove l’hai preso? ”
“Nell’archivio comunale.
”
Annuì, si alzò e si avvicinò alla cassaforte nell’angolo. Digitò il codice, aprì lo sportello e tirò fuori una vecchia cartellina marrone, logora. Tornò alla scrivania e la aprì davanti a me. Sfogliò alcune pagine, si fermò su una.
“Anno 2003, il testamento di tuo nonno. ”
Guardai il documento. Data: 20 luglio 2003. Leggevo: “A Ornella Taviani va il quaranta per cento della società Olio Taviani.
Il resto va diviso equamente tra i figli. A Salvatore Taviani il trenta per cento, agli altri eredi il trenta. ” In fondo c’era una postilla: “Entra in vigore dopo la morte della moglie Maria Taviani. ”
Alzai lo sguardo.
“La nonna è morta nel 2007. A marzo. ”
“Sì, il 23 marzo. Da quel momento il testamento è entrato in vigore.
” Sospirò profondamente. “Tuo padre è venuto da me un mese dopo il funerale. Il 25 aprile ha portato una rinuncia all’eredità autenticata dal notaio. La tua firma, il tuo passaporto.
Ha detto che avevi rinunciato alla tua quota a favore della famiglia. ”
Sentii un brivido allo stomaco. “Non ho firmato nulla del genere. ”
Aprì un’altra pagina e tirò fuori una copia.
“Ecco il documento. ”
Lo guardai. Modulo notarile, il mio nome, la mia firma in fondo. Data: 20 aprile 2007.
Testo: io, Ornella Taviani, rinuncio alla mia quota di eredità a favore della famiglia Taviani. La firma era simile alla mia, la stessa “o” ampia, la stessa inclinazione. “Non ricordo di averlo firmato. Nell’aprile del 2007 ero in ospedale dopo un incidente.
Gamba sinistra rotta, commozione cerebrale. Dall’8 aprile al 3 maggio, all’ospedale Umberto I. ”
Agasi aggrottò le sopracciglia. “In ospedale?
”
“Può controllare. E il mio passaporto era da mia madre. Lo prese quando l’ambulanza mi portò via. Disse: per ogni evenienza.
”
Il notaio rimase in silenzio. Guardò il documento, poi me. Si tolse gli occhiali. “Quindi stai affermando che è un falso?
”
“Affermo che non l’ho firmato. ”
Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Rimase così per un minuto, poi li riaprì. “È un’accusa grave, Ornella.
”
“È vero. ”
Mi guardò a lungo, poi annuì. “Anche se fosse così, sono passati quasi vent’anni. Sarà molto difficile contestarlo.
” Fece una pausa. “Secondo i documenti, hai rinunciato ufficialmente. La quota è passata alla famiglia. Ora la società è di tuo padre, l’ottanta per cento, e di tuo fratello, il venti.
Tutto è stato formalizzato legalmente. ”
“Quindi ufficialmente non ho nulla? ”
“Secondo questi documenti, no. ”
Mi alzai e presi la borsa.
Agasi alzò una mano. “Aspetta. C’è ancora qualcosa. ”
Mi fermai.
“Tre mesi fa ho scoperto che tuo nonno ha lasciato un altro documento, da un altro notaio a Catania. ” Mi sedetti lentamente. “Un testamento più vecchio, del 2002. L’ho scoperto per caso.
Io e Bertolucci siamo colleghi. Lui ha menzionato tuo nonno, ho chiesto dettagli, ed è venuto fuori che lì c’è un’altra ripartizione delle quote. ”
“Quale? ”
Agasi fece una pausa.
“Devi andare da lui. Via Etnea, numero 123. Chiedi del testamento di Vittorio Taviani del 2002. ” Mi alzai di nuovo, presi la cartella, la misi nella borsa.
“Grazie. ”
Lui annuì. “Ornella, stai attenta. Tuo padre non te lo perdonerà.
”
Catania dista un’ora di macchina. La strada costeggiava la costa, a sinistra il mare grigio e agitato, a destra campi e case sparse. Guidavo veloce, non ascoltavo musica. Pensavo alla firma sul documento, a quando ero in ospedale con la gamba ingessata, a mia madre che veniva ogni giorno e si sedeva accanto a me, a mio padre che veniva una volta alla settimana, diceva “guarisci, figlia mia” e se ne andava.
Il 20 aprile di quell’anno ricordavo bene: l’infermiera mi faceva un’iniezione contro il dolore, io ero sdraiata a guardare il soffitto, mia madre era seduta alla finestra e lavorava a maglia una sciarpa. Stavamo in silenzio. Arrivai a Catania alle 11:30. Via Etnea, numero 123, un edificio nuovo, vetro e cemento.
Notaio Giovanni Bertolucci. La segretaria disse che mi avrebbe ricevuto subito. Bertolucci era un uomo sulla sessantina, corpulento, in abito scuro. “Agasi ha chiamato, mi ha avvertito che sarebbe venuta.
”
Si alzò, si avvicinò alla cassaforte e ne estrasse una busta bianca, spessa, con un sigillo di ceralacca rossa. La posò davanti a me. “Vittorio Taviani mi ha lasciato questo documento il 15 maggio 2002, un anno prima della sua morte. ”
Il sigillo era intatto.
Bertolucci si mise dei guanti, aprì la busta con cura e tirò fuori il documento. “Un testamento non annullato da nessuno, non contestato da nessuno. ”
Lessi. “Io, Vittorio Taviani, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dispongo quanto segue: a Ornella Taviani, il cinquantuno per cento della società Olio Taviani.
Le restanti quote saranno ripartite tra gli altri eredi. ”
Il cinquantuno per cento. Il pacchetto di controllo. Alzai lo sguardo.
“Perché non ha detto nulla? ”
Bertolucci scrollò le spalle. “Nessuno mi ha chiesto nulla. Il documento entra in vigore automaticamente dopo la morte del testatore.
Vittorio Taviani è morto nel 2003. Da quel momento lei è la legittima proprietaria del cinquantuno per cento della società. ”
“Ma papà gestisce l’azienda. Mio fratello ci lavora.
”
“Questo non annulla il suo diritto. Suo nonno era un uomo astuto. Aveva previsto che la famiglia potesse tentare di scavalcarla. Per questo ha redatto il testamento tramite me, in segreto.
Agasi sapeva di un testamento più recente, ma questo è più antico e ha la precedenza se non è stato ufficialmente revocato. E non lo è stato. ”
Guardai il documento. Le lettere si sfocavano, sbattei le palpebre e tornarono nitide.
Bertolucci versò dell’acqua dalla caraffa e mi porse un bicchiere. “Bevi. ”
Presi il bicchiere e bevvi tutto d’un fiato. “Quindi è ufficiale.
Possiedo la quota di controllo. ”
“Sì, dal 2003. Tutte le decisioni prese senza il suo consenso sono giuridicamente nulle. Può contestarle in tribunale.
”
“Posso averne una copia? ”
Si alzò, si avvicinò alla fotocopiatrice, appoggiò con cura il documento sul vetro e premette il pulsante. La macchina ronzò. Mi porse la copia.
“La conservi in un posto sicuro. ”
Mi alzai. “Grazie. ”
“Cosa intende fare?
”
Lo guardai. Aveva un’espressione seria, senza sorridere. “Niente. A presto.
”
Fuori il sole splendeva forte, mi accecava. Mi sedetti in macchina e appoggiai la borsa sul sedile del passeggero. Mi tremavano le mani. Stretto il volante, il tremore non passava.
Tornai a Siracusa. Non ascoltavo musica, non pensavo a nulla. A casa stesi la copia del testamento sul tavolo della cucina e guardai le righe. Il cinquantuno per cento.
Fuori dalla finestra, i bambini gridavano nel parco giochi. Una palla colpì il muro della casa. Presi il telefono e trovai il numero dell’avvocato Maria Romano, che mi aveva aiutato tre anni prima con un contratto d’affitto. “Maria?
Sono Ornella Taviani. Ho bisogno di una consulenza urgente. ”
“Venga tra un’ora. ”
L’invito arrivò per posta: una busta bianca con lettere dorate.
“20 anni di successi. La società Olio Taviani invita a festeggiare l’anniversario. ” Data: 27 novembre, ristorante Porto Grande, sul lungomare, alle 19 in punto. Mia madre mi chiamò.
“Hai ricevuto l’invito? Verrai, fai parte della famiglia. Sarebbe imbarazzante se non ci fossi. ”
“Va bene.
”
“Grazie, figlia mia. Mettiti qualcosa di bello. ”
Il 27 novembre indossai un abito nero semplice, al ginocchio, senza decorazioni, scarpe con tacco basso, rossetto rosso scuro. Arrivai al ristorante alle 19:15, in ritardo di proposito.
Non volevo stare all’ingresso a salutare gli ospiti. La sala era grande, soffitti alti, finestre panoramiche sul mare. Circa ottanta persone, forse di più, tutte in abito da sera. La musica era soft, jazz.
I camerieri servivano champagne. Presi un bicchiere da un vassoio e trovai il mio tavolo, il numero 12, nell’angolo più lontano. Lì c’erano parenti lontani: zia Rossella, zio Pietro, loro figlio Enzo con la moglie. Al tavolo numero uno sedevano i miei genitori, Aurelio con Viviana, Federica con Tommaso.
Tovaglia bianca, un enorme mazzo di rose bianche al centro. Il padre parlava, gesticolava. Aurelio rideva. La madre sorrideva con un bicchiere in mano.
Alle 19:30 la musica si placò. Il maestro di cerimonie salì sul palco. “Buonasera, signore e signori, siamo lieti di darvi il benvenuto all’anniversario della società Olio Taviani. Vent’anni di successi, vent’anni di tradizioni familiari.
Invito sul palco il direttore dell’azienda, Aurelio Taviani. ”
La sala applaudì. Aurelio si sistemò la cravatta, salì sul palco e prese il microfono, sorridendo a trentadue denti. “Grazie amici, grazie per essere venuti.
Oggi è un giorno speciale. Venti anni fa la nostra azienda attraversava un periodo difficile. Il nonno era malato, i clienti se ne andavano. Sembrava che tutto stesse per crollare, ma mio padre, Salvatore Taviani, non si è arreso.
Si è assunto la responsabilità, ha tirato fuori l’azienda dal baratro. Abbiamo iniziato da zero. Mio padre ed io andavamo dai fornitori, cercavamo clienti, lavoravamo sedici ore al giorno. È stata dura, ma ecco il risultato: cinquanta negozi in Sicilia, contratti con le più grandi catene, l’espansione nel continente.
”
La sala applaudì di nuovo. Aurelio aspettò che gli applausi si placassero, poi alzò il bicchiere. “Voglio ringraziare tutti coloro che sono stati con noi. Mio padre per la saggezza e l’esperienza, mia moglie Viviana per il sostegno, mia sorella Federica, che mi ha aiutato con i documenti, con la contabilità, è sempre stata al mio fianco.
Grazie a voi. ”
Federica si alzò e salutò con la mano. Viviana mandò un bacio. Di me non fece menzione.
Me ne stavo seduta con il bicchiere in mano. Zia Rossella si chinò verso di me e mi sussurrò: “Non farci caso. Gli uomini sono sempre così, pensano di aver fatto tutto da soli. ”
Non risposi.
Bevvi un sorso di champagne, aspro e tiepido. Poi Aurelio chiamò mio padre sul palco. Salvatore si alzò, abbracciò il figlio e prese il microfono. “Grazie figlio mio, sono orgoglioso di te.
Stai portando avanti l’attività di famiglia. Il nonno sarebbe felice. Aurelio è il mio orgoglio. Porterà avanti l’attività.
È la sua azienda, il suo futuro. ”
La sala esplose in un applauso. Qualcuno fischiò. Poi una voce dalla sala gridò: “E Ornella?
Anche lei è una Taviani. ”
La sala si zittì per un secondo. Aurelio si voltò, mi cercò con lo sguardo, sorrise e fece un cenno distratto con la mano nella mia direzione. “Ornella?
Ma lei qui non è nessuno. Lavora in fabbrica, ha la sua vita. Prepara conserve. L’azienda sono io.
”
La sala rise. Qualcuno gridò: “Giusto, le donne non c’entrano con gli affari. ” Ancora risate, applausi, qualcuno batté il palmo della mano sul tavolo. Io stavo seduta, tenevo il bicchiere, guardavo Aurelio.
Mio padre gli dava una pacca sulla spalla. Mia madre guardava me con un’aria colpevole, ma non si alzò. Federica sussurrava qualcosa a Tommaso, che annuiva sorridendo. Appoggiai il bicchiere sul tavolo.
Dietro mio fratello, sullo schermo, scorrevano le foto di una presentazione: il nonno davanti alla prima fabbrica, papà con dei documenti, Aurelio nell’ufficio, Aurelio con i soci, Aurelio che tagliava un nastro rosso. Poi una foto di famiglia: i genitori, Aurelio, Federica. Io non c’ero. Tirai fuori il telefono dalla borsetta.
Trovai il numero tra i contatti: Marco Rinaldi, tecnico del Porto Grande. L’avevo conosciuto un mese prima, quando stavo pianificando tutto. Gli avevo pagato cinquecento euro. Scelsi il messaggio: “Adesso.
” Allegai due file: la scansione del testamento di Bertolucci e l’estratto ufficiale del registro degli azionisti preparato da Maria Romano. Cliccai su invia. Aurelio stava ancora parlando dei nuovi mercati, delle ambizioni. Gli ospiti ascoltavano, qualcuno scattava foto.
Poi lo schermo lampeggiò, si spense. La sala si animò, qualcuno pensò che si fosse rotto. Il maestro di cerimonie si agitò. Lo schermo si riaccese.
Non c’erano più foto. Al loro posto una tabella, sfondo bianco, lettere nere. Titolo a caratteri cubitali: “Registro degli azionisti della società Olio Taviani. Versione aggiornata.
”
Prima riga: Ornella Taviani, 51%. Seconda riga: Salvatore Taviani, 30%. Terza riga: altri eredi, 19%. La sala si fece silenziosa.
Tutti guardavano lo schermo. Aurelio si voltò, il viso impallidì. Il microfono gli cadde di mano e batté sul palco con un tonfo sordo. Mio padre si alzò dal tavolo e si aggrappò al bordo, la bocca aperta, nessuna parola.
Mia madre si coprì la bocca con la mano. Federica guardò me, poi lo schermo, poi di nuovo me. Qualcuno disse ad alta voce: “Il cinquantuno per cento a Ornella. È vero.
” La sala si animò, tutti parlavano contemporaneamente. Mi alzai, presi la borsetta e mi diressi verso l’uscita. Camminavo lentamente, con calma, lungo i tavoli. La gente si faceva da parte e guardava.
Passai davanti al tavolo numero uno. Mia madre allungò la mano. “Ornella, che significa tutto questo? ”
Non risposi.
Continuai a camminare. Aurelio saltò giù dal palco, mi corse dietro e mi raggiunse all’uscita. Mi afferrò per un braccio, stringendo forte, le dita che mi affondavano nella pelle. “Che diavolo è?
”
Mi fermai, guardai la sua mano sul mio polso, poi il suo viso. Dissi a bassa voce, in modo che solo lui potesse sentirmi: “Hai detto tu che qui non sono nessuno. Ebbene, ora qui sono tutto. ”
Staccai via la sua mano.
Lui non riuscì a trattenermi. Fuori faceva freddo, il vento si era fatto più forte. Mi diressi verso la macchina, tirai fuori il telefono e composi il numero di Maria Romano. “Ornella, avvia la procedura.
Mi avvalgo dei miei diritti. ”
“Sei sicura? ”
“Sì. ”
“Va bene.
Domani mattina presentiamo i documenti in tribunale. Manderemo una notifica ufficiale alla famiglia. Preparati al fatto che opporranno resistenza. ”
“Sono pronta.
”
Riattaccai. Mi sedetti al volante, mi tremavano le mani. Stretto il volante, il tremore non passava. Guardai nello specchietto retrovisore.
All’ingresso del ristorante c’era Aurelio, che guardava nella mia direzione. Suo padre gli si avvicinò e gli diceva qualcosa, ma Aurelio non lo ascoltava. Accesi i fari e uscii dal parcheggio. Il telefono vibrò.
Un messaggio di mia madre: “Che cosa hai combinato? Hai rovinato tutto. ”
Bloccai il telefono e lo posai sul sedile del passeggero. Tornai a casa in silenzio.
Il telefono era pieno di messaggi, non li guardai. Lo appoggiai sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Mi avvicinai alla finestra. Fuori c’era il buio, luci sparse, da qualche parte abbaiava un cane.
Pensavo al volto di Aurelio, a come era impallidito, a come mio padre si era aggrappato al tavolo, a come mia madre si era coperta la bocca con la mano. Pensavo a cosa sarebbe successo domani, al processo, alla lotta, al fatto che non mi avrebbero perdonato. Non avevo paura. Passarono sei mesi.
Il tribunale confermò il testamento alla fine di dicembre. Il giudice esaminò i documenti per tre settimane. Gli avvocati di mio padre parlarono di falsificazione, di prescrizione, di circostanze familiari. Maria Romano respinse ogni argomentazione.
Bertolucci arrivò da Catania e confermò l’autenticità del testamento. Agasi testimoniò sulla firma falsa della rinuncia. Il giudice emise la sentenza: Ornella Taviani è la legittima proprietaria del cinquantuno per cento della società Olio Taviani fin dalla morte del testatore nel 2003. Tutte le decisioni prese senza il suo consenso sono nulle.
Non è previsto alcun risarcimento. Mio padre corse fuori dall’aula senza aspettare la fine. Aurelio sedeva e guardava il pavimento. Mia madre piangeva in silenzio, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
Uscii per ultima. In strada c’erano i giornalisti. Microfoni, telecamere, domande. “Signora Taviani, cosa intende fare con l’azienda?
È vero che licenzierà la famiglia? ”
Non risposi. Maria mi camminava accanto respingendo le telecamere. Il giorno dopo andai in ufficio, l’edificio in via Archimede, quarto piano.
La segretaria balzò in piedi quando mi vide. “Signora Taviani, non ci avevano avvertiti…”
“Dov’è l’ufficio del direttore? ”
“In fondo al corridoio, ma lì c’è il signor Aurelio. ”
Le passai accanto, aprii la porta senza bussare.
Aurelio era seduto alla scrivania. Alzò la testa, il viso rosso, gli occhi iniettati di sangue. “Tu come osi? ”
Chiusi la porta dietro di me.
“Ora questo è il mio ufficio. Prendi le tue cose. ”
Si alzò e diede un pugno sul tavolo. “Hai rovinato tutto.
Hai tradito la famiglia. ”
“Ho ripreso ciò che era mio. ”
“Io ho costruito questa azienda. Ho lavorato qui vent’anni mentre tu ti occupavi della tua fabbrica.
”
Mi avvicinai e lo guardai negli occhi. “Con i miei soldi. Con la mia quota, che tu hai rubato. ”
Afferrò un bicchiere dal tavolo e lo scagliò contro il muro.
I frammenti caddero sul pavimento. “Vattene, prima che io… prima che cosa? Chiami la sicurezza? Io sono la proprietaria.
Tu non sei nessuno. ”
Respirava affannosamente, strinse i pugni. Io non indietreggiai. Rimanemmo così per un minuto.
Poi si voltò, raccolse i documenti, li infilò nella valigetta e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò. “Te ne pentirai, giuro che te ne pentirai. Ti distruggerò.
Ti vedrò strisciare in ginocchio davanti a me, implorandomi di riavere tutto indietro. ”
Uscì sbattendo la porta. Rimasi sola. Girai intorno alla scrivania, mi sedetti sulla poltrona del direttore e guardai fuori: il porto, le barche da pesca, il mare in lontananza.
A gennaio assunsi un nuovo direttore finanziario, Giorgio Marconi, quarantacinque anni, esperienza in grandi aziende. Una settimana dopo entrò nel mio ufficio con una cartella. “Ornella, dobbiamo parlare. Ho controllato i rendiconti finanziari degli ultimi cinque anni.
Ci sono problemi gravi. ”
“Di che tipo? ”
“Prelievi regolari di fondi. I conti sono intestati a società prestanome, ma le tracce conducono ai conti personali di Aurelio Taviani.
Somme ingenti, circa trecentomila euro in cinque anni. ”
Guardai le cifre. Trecentomila euro. I soldi dell’azienda.
“Si può provare? ”
“Sì. È appropriazione indebita. Reato penale.
”
Chiusi la cartella. “Fai causa. ”
Giorgio annuì e uscì. Il processo durò due mesi.
Aurelio assunse un avvocato costoso da Palermo, che cercò di dimostrare che i soldi erano destinati allo sviluppo dell’attività, alle spese di rappresentanza, a qualsiasi cosa. Giorgio smontò metodicamente ogni argomentazione. Mio padre veniva alle udienze e sedeva nelle ultime file, guardandomi con odio. Dopo una delle udienze mi raggiunse all’uscita.
“Sei contenta? Stai distruggendo tuo fratello? ”
“Sto ristabilendo la giustizia. ”
“Giustizia?
Tu lo vuoi in prigione? ”
“Ha rubato trecentomila euro. Deve rispondere. ”
Mi afferrò per una spalla, stringendo forte.
Il viso rosso, le vene gonfie sulla fronte. “Sei una nullità. Non sei mai stata nessuno. Ti abbiamo sopportata per pietà, e ora hai deciso di essere qualcuno?
”
Maria Romano si mise accanto a me. “Signor Taviani, tolga le mani dalla mia cliente subito. ”
Mio padre la guardò, mi lasciò andare, sputò di lato e se ne andò. Mi faceva male la spalla nel punto in cui mi aveva afferrata.
“Vuoi sporgere denuncia? ” chiese Maria. “No. Non serve.
”
Il tribunale emise la sentenza alla fine di marzo. Aurelio ricevette due anni con la condizionale e l’obbligo di restituire trecentomila euro, da pagare a rate nell’arco di cinque anni. Se non avesse pagato, avrebbe scontato la pena detentiva. Sua moglie Viviana chiese il divorzio una settimana dopo.
Prese i bambini e se ne andò dai suoi genitori a Messina. Aurelio mi chiamava di notte, non rispondevo. Mi lasciava messaggi vocali, voce ubriaca, confusa. “Tu pensi di aver vinto?
Non hai vinto nulla. Conosco delle persone, si occuperanno di te. Ti pentirai di essere nata. Hai distrutto la mia vita.
Mia moglie se n’è andata. I miei figli non mi conoscono. È tutta colpa tua. ”
Cancellavo i messaggi senza ascoltarli fino alla fine.
Ad aprile mio padre chiese un prestito di trecentomila euro per un’attività di importazione di vino. Affittò un magazzino, assunse due persone, comprò il primo lotto. Dopo tre mesi era al verde. Il vino non si vendeva, i concorrenti praticavano prezzi stracciati.
Chiuse il magazzino, licenziò i dipendenti. Rimase solo con i debiti. Mia madre mi chiamava ogni settimana. Non rispondevo, lasciava messaggi in segreteria.
“Ornella, sono la mamma. Per favore, chiamami. Papà sta male, non mangia, non dorme. Hai distrutto la famiglia, hai distrutto tutto.
Come puoi vivere così? ”
Cancellavo i messaggi senza ascoltarli fino alla fine. A maggio vendetti la casa di via Cavour. Era intestata alla società come bene patrimoniale.
Il nonno l’aveva versata nel capitale sociale. Gli avvocati confermarono: tecnicamente era proprietà della società, quindi mia proprietà. La comprò una famiglia di Catania, quattrocentocinquantamila euro. Diedi ai miei genitori un mese per andarsene.
Mio padre venne in ufficio senza preavviso, spintonò la segretaria e spalancò la porta. “Hai venduto la nostra casa. ”
Alzai lo sguardo dal computer. “Era la casa della società.
”
“Lì sono cresciuti i tuoi figli. Lì sei cresciuta tu. ”
“E lì mi avete sfruttata per vent’anni. ”
Si avvicinò alla scrivania e si chinò su di me.
“Dove andremo? Non abbiamo soldi. Ho dei debiti. Vuoi che viviamo per strada?
”
“Prendete un appartamento. Sono problemi vostri. ”
Diede un pugno sul tavolo. Una penna cadde e rotolò sul pavimento.
“Sei una stronza senza cuore. Non sei umana. ”
Mi alzai e lo guardai negli occhi. “Ho imparato dai migliori.
Da voi. ”
Alzò il pugno. Non mi mossi. Gli tremava la mano.
La abbassò, si chinò più vicino e mi sibilò in faccia: “Morirai da sola, mi senti? Morirai in solitudine, come un vecchio cane. Nessuno verrà al tuo funerale. Nessuno ricorderà il tuo nome, perché tu sei un nulla.
”
Uscì sbattendo la porta così forte che il vetro tremò. I miei genitori si trasferirono in un appartamento in affitto alla periferia di Siracusa, due stanze al quinto piano di un condominio prefabbricato. Lo seppi da Federica, che mi scrisse un lungo messaggio incolpandomi di tutto. Federica divorziò a giugno.
Tommaso non resse allo scandalo, i suoi soci cominciarono a rescindere i contratti. Se ne andò e presentò i documenti. Federica rimase senza lavoro, senza soldi, e si trasferì dai genitori. Trovò lavoro in un salone di bellezza in periferia, a lavare i capelli alle clienti per ottocento euro al mese.
L’azienda intanto funzionava meglio. Giorgio mise ordine nelle finanze, assunsi una nuova direttrice commerciale, Elena Fabri, che nel primo mese portò tre grandi clienti. Firmammo un contratto con una catena di supermercati nel continente, ottanta negozi, poi uno con la Francia, cinquanta negozi, poi uno con la Germania. L’utile in sei mesi crescerò del quaranta per cento.
Investii nella modernizzazione della produzione, nella pubblicità, in nuovi mercati. I giornalisti scrivevano: “Una donna ha salvato l’azienda di famiglia. ” Mi invitavano a conferenze, a interviste. Rifiutai la maggior parte.
Oggi è giugno. Sono seduta nello studio, proprio quello dove prima sedeva mio padre. La grande finestra si affaccia sul porto. Le barche ondeggiano sulle onde, i gabbiani gridano e volteggiano sull’acqua.
Sul tavolo c’è una lettera senza busta. La segretaria l’ha portata mezz’ora fa: “Una signora anziana l’ha lasciata alla reception. Ha detto che è molto importante. ”
Riconobbi la calligrafia di mia madre.
La aprii. “Ornella, ti scrivo perché non ho più nessuno a cui rivolgermi. Tuo padre è malato. Il cuore.
Il medico ha detto che serve un intervento. Quindicimila euro. Non abbiamo tutti quei soldi. Tuo fratello non può aiutarci.
Ti prego, aiutaci. So che tra noi sono successe tante cose, ma è tuo padre. Siamo comunque una famiglia. Ti prometto che restituirò i soldi.
”
Rileggo la lettera una seconda volta, poi la piego e la appoggio sul tavolo. Guardo fuori. Il sole sta tramontando, il mare si tinge di arancione. Prendo una penna e tiro fuori un foglio bianco.
Scrivo: “Mamma, trasferirò i soldi per l’operazione di papà. Non perché siete una famiglia, non perché ti ho perdonato, ma perché io non sono come te. Non lascerò morire una persona, anche se se lo merita. Ma ricorda: i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
Venti anni fa hai scelto chi proteggere. Eri lì accanto mentre papà rubava la mia parte. Sei rimasta in silenzio quando Aurelio mi chiamava nulla. Mi avete insegnato a sopportare, a non farmi notare, a essere grata per quello che ho.
Ora vivete con questa scelta. Questi quindicimila euro sono l’ultima cosa che riceverete da me. Non scrivetemi più, non chiamatemi più. Per me non esistete più.
Ornella. ”
Piego la lettera, la metto nella busta, scrivo l’indirizzo dei miei genitori. Apro l’app della banca e trasferisco quindicimila euro. Destinatario: Giovanna Taviani.
Causale: per le cure. Confermo. Operazione completata. Appoggio il telefono sul tavolo.
Lo schermo si spegne. Fuori dalla finestra i gabbiani gridano di nuovo. L’ultimo raggio di sole scompare all’orizzonte. Il mare si fa scuro, quasi nero.
Mi alzo, prendo il cappotto dall’appendiabiti e lo indosso. Prendo la busta con la lettera. La segretaria fa capolino nell’ufficio. “Signora Taviani, le ricordo che domani alle dieci c’è la riunione con i fornitori dalla Calabria.
”
“Me ne ricordo. Spedisca questa lettera tramite corriere. Oggi. ”
Qualche istante di silenzio, poi lei prende la busta e annuisce.
“Buona serata. ”
Esco dall’ufficio, cammino lungo il corridoio verso l’ascensore. Premo il pulsante e aspetto. L’ascensore non arriva.
Sul cartello c’è scritto: fuori servizio, in riparazione. Mi dirigo verso le scale e scendo i quattro piani. In strada c’è odore di mare e di pesce fritto dalla taverna di fronte. Si sentono voci, la gente siede ai tavolini, cena, ride.
Vado verso l’auto, apro la portiera e mi siedo. Appoggio la borsa sul sedile del passeggero e metto in moto. Il telefono vibra. Un numero sconosciuto, prefisso di Siracusa.
Forse è mia madre che chiama da un altro telefono. O mio padre. O Federica. Non rispondo.
Rimetto il telefono nella borsa, esco dal parcheggio e percorro via Archimede verso casa. La strada mi è familiare: semafori, incroci, curve. Tutto come al solito.
Guido senza voltarmi indietro.
