Mi prometida subió un video a Instagram y se le olvidó quitarle el sonido. Al fondo se escuchaba a un tipo decir su nombre. «¿Tú de verdad te casarías con él? », preguntó el tipo.
Y Britany contestó: «Ni de broma. Yo hago siete cifras al año. Él solo es un perrito faldero que tengo ahí». Se me escapó una risa seca.
Apreté el anillo de diamante rosa que tenía en la mano y, sin pensarlo, lo lancé contra la pared. Le escribí a mi padre: «Papá, acepto el matrimonio arreglado. Y sacad a Brittany de la empresa». Después llamé a la organizadora de la boda.
—Oye, para la boda de dentro de diez días necesitamos cambiar el nombre de la novia. Sí, la vamos a cambiar. Los detalles los vemos cuando nos veamos. Colgué justo cuando Brittany salió del baño.
Llevaba el pelo todavía goteando y salía vapor de la bata. Normalmente se bañaba en media hora, pero ese día se había metido una hora entera. Miró el portátil abierto sobre la mesa, lo cerró de un manotazo y frunció el ceño. —¿Con quién hablabas?
—Con la organizadora de la boda. Brittany soltó los hombros, tranquila. Estaba convencida de que yo no había visto nada. Si lo hubiera visto, conociéndome, habría armado un escándalo y le habría exigido que despidiera a Tyler, como ya había pasado antes.
Tyler era su asistente nuevo, contratado hacía un año. Recién salido de la universidad, joven, carismático, gracioso, guapito. A Brittany le encantaba. Se lo llevaba a todas partes: a las juntas, a los viajes de trabajo, a cualquier cosa.
Yo me ponía celoso y discutíamos por eso constantemente. Ella aceptó casarse conmigo, en parte, para que me callara. —Todavía falta una semana y media para la boda —dijo con tono plano—. No tienes por qué estresarte por cada detallito.
Seguramente pensó que había llamado a la organizadora para fastidiarla con algo. Durante cinco años, cada fiesta, cada aniversario, lo había planeado yo todo, hasta el último detalle, solo para verla contenta. Y ahora ya no había por qué estresarse. La persona con la que me iba a casar era todavía más detallista que yo.
Ese pensamiento me sacó una sonrisa amarga. Brittany se sacudió el pelo mojado, impaciente. —Todavía tengo el pelo empapado. Antes, cada vez que se bañaba, yo le secaba el cabello con toda la paciencia del mundo.
Ahora ya no quería. —Perdón, tengo algo importante que hacer. Te lo tendrás que secar tú. Brittany se quedó tiesa.
La voz se le volvió afilada. —¿Qué puede tener ocupado a un mantenido como tú? Tu trabajo principal es cuidarme. Tú mismo lo dijiste.
¿Ya se te olvidó? Sentí un dolor seco en el pecho. Hace cinco años sí dije que la iba a cuidar. Pero ya no quería.
—Ya no quiero cuidarte, Brittany. Cogí mi chaqueta y salí sin mirar atrás. Cuando llegué a casa de mis padres, me arrodillé delante de ellos. —Mamá, papá, me equivoqué.
Acepto el matrimonio arreglado. La misma fecha de la boda, otra novia. Mis padres se quedaron pasmados. Luego me preguntaron qué había pasado con Brittany.
Yo los había apartado de mi vida hacía cinco años, cuando me fui de casa. Unos meses atrás, al enterarse de que me iba a casar con ella, ya no aguantaron más. Vinieron a decirme que me habían encontrado un buen partido: la heredera del grupo Montalvo, mi amiga de la infancia, mejor que Brittany en todos los sentidos. Yo me negué.
Insistí en que Brittany era el amor de mi vida. Resulta que ella me había dado una bofetada en el orgullo y me había roto el corazón. —Hijo, ¿estás seguro? ¿No quieres al menos verla primero?
—me preguntó mi madre, levantándome del suelo, preocupada. —No hace falta. Confío en vuestro criterio. Al menos así no me volverán a romper el corazón.
Esa noche, tarde, me llamó Brittany. —Ulises, no se me secó bien el pelo y ahora estoy enferma. ¿Me puedes traer medicina? La voz le salía suave, dulce, claramente queriendo hacer las paces.
Después de cada pelea, si bajaba la voz así, yo siempre cedía. Esta vez no. —¿No tienes asistente? Que él te lleve la medicina.
Estoy ocupado. Te dejo. La voz de Brittany se disparó. —¿Cuál es tu problema?
¿Por qué lo sacas a él de la nada? Eres mi prometido. Obvio, tú me tienes que cuidar. Me quedé callado.
Durante cinco años, Brittany me había tratado así, como si nada. Pisoteaba todo lo que yo hacía por ella, siempre pendiente de otros hombres, y yo había sido demasiado tonto para darme cuenta. Ciego de amor. Me repetía que solo tenía mal carácter, pero que me quería.
No fue hasta verla comparándome con Tyler, diciendo que yo era aburrido y él emocionante, cuando por fin lo entendí. Ella solo se amaba a sí misma. —Ya te dije que estoy ocupado. Resuélvelo tú.
Colgué. A la mañana siguiente fui al piso a recoger mis cosas. Al abrir la puerta, Brittany estaba tirada en el sofá con cara de lástima. —Por fin regresaste.
Estaba pálida, agarrándose el estómago. Solté un suspiro. Seguro se había puesto mala del coraje del día anterior. Cada vez que se alteraba, le dolía el estómago.
Aunque ya había tomado mi decisión, verla así todavía me removía algo. Busqué en el botiquín, saqué medicina para la gripe, serví un vaso de agua y se lo llevé. —Hay medicina en el botiquín. No podías cogerla tú sola.
Tomó la pastilla, pero antes de que respondiera se oyó una voz masculina desde la cocina. —Britany, ¿le pongo azúcar al caldo? Tyler salió con un delantal puesto. Al verme, se frenó y luego se rio.
—Ulises, ya llegaste. —Lo dijo como el dueño de la casa recibiendo a una visita—. Ay, digo, ya volviste, Ulises. Brittany tuvo fiebre y el estómago la estaba matando.
Dijo que tú estabas ocupado, así que me tuvo que llamar a mí para traerle medicina. Fue entonces cuando vi la bolsa de la farmacia sobre la mesita. No pude evitar sonreír. Otra vez me había preocupado de balde.
Brittany echó la cabeza hacia atrás, tragó la pastilla y bebió el agua que yo le había servido. —Mi amor, tus medicinas siempre son las que me hacen efecto. No te enojes. Te esperé toda la noche y nunca llegaste.
Hoy amanecí fatal. Tuve que llamar a mi asistente. Apoyó la cabeza en mi hombro, débil. —En cuanto te vi, ya me sentí mucho mejor.
Tyler, ya te puedes ir a la oficina. Lo despachó con la mano. Cuando se fue, Brittany me cogió la mano. —Mi amor, ayer me porté mal.
No debía hablarte así. ¿Me perdonas? Casi nunca me llamaba «mi amor». Y era la primera vez que me elegía a mí sobre Tyler delante de él.
Sabía perfectamente cómo hacerme sentir seguro. Simplemente nunca había querido hacerlo. Ahora ya era tarde. Le solté la mano despacio, me levanté y le dije:
—Descansa.
No le des tantas vueltas. En la cocina había dos juegos de platos en el fregadero. Se me hundió el estómago. Tyler llevaba allí desde la noche anterior.
Brittany me había vuelto a mentir. Saqué el móvil y revisé la historia de Tyler de la noche anterior. Seguía visible solo para mí. «Mi jefa sí que es entregada, trabajando horas extra hasta enfermarse antes de su boda.
Le traje medicina y algo de cena. » En la foto salía él haciendo el gesto de paz y amor junto a la cara dormida de Brittany. Pues si tanto quería ocupar mi lugar, que se lo quedara. Me quedé parado con el móvil en la mano hasta que la pantalla se apagó sola.
Luego abrí el grifo y lavé los dos platos uno por uno, con el caldo seco pegado en el borde. Ni yo mismo entendí por qué lo hacía. Cinco años lavando platos de una mujer que se hacía fotos durmiendo junto a otro tipo. Desde la sala llegó su voz:
—Mi amor, tráeme la manta antes de irte.
Tengo frío. Me sequé las manos en el pantalón, saqué la manta del armario y se la puse encima. Brittany la acomodó sin despegar los ojos del móvil. —Gracias.
Me quedé mirándola unos segundos. Seguía pálida y con el pelo hecho un desastre. Cinco años atrás me habría quedado toda la noche despierto, cambiándole el paño de la frente cada media hora. Ahora solo quería salir de allí.
Bajé en el ascensor y llamé a mi madre. —¿Cuándo puedo ver a Camila? Mi madre tardó en contestar. Se oía que tapaba el auricular con la mano.
—Déjame hablar con su padre. Acaba de llegar de Monterrey. Avísame el día. Vi mi reflejo en la puerta de metal.
Llevaba la camisa que Brittany me había elegido hacía tres años, de una marca que nunca me gustó. Ni siquiera me quedaba bien de los hombros. —Nunca he estado tan seguro de nada. Colgué y vi bajar los números de los pisos.
Brittany se iba a enterar de todo el mismo día de la boda. Ni un minuto antes. Fui a la oficina de la organizadora a arreglar el cambio de novia. Como yo había supervisado todos los preparativos y Brittany jamás se había pasado por allí, fue rapidísimo.
De vuelta en el piso, las fotos de la boda en el salón me quemaban los ojos. Las bajé. Junto con todas nuestras fotos de esos años, las metí en una caja y las dejé listas para tirar. De un álbum se cayó una tarjeta rosa.
Decía: «Brittany siempre va a amar a Ulises». La había escrito cuando se me declaró, hacía cinco años. Mirando esos cinco años, me di cuenta de que Brittany nunca me había amado. Amaba lo que ella amaba.
Su amor no llevaba respeto dentro. Mi ropa, mi rutina, todo tenía que ser de las marcas que a ella le gustaban. El piso que compartíamos tenía que estar decorado a su gusto. Hasta la casa de casados, aunque yo supervisé toda la remodelación, Brittany eligió cada diseño y cada mueble.
A mí ni siquiera me gustaba ese estilo francés, pero como a ella sí, me obligué a que me gustara. Cinco años cediendo una y otra vez por amor, convirtiéndome en alguien que no era, solo para que me miraran por encima del hombro. Arrugué la tarjeta y la tiré a la basura. —¿Qué haces?
La voz de Brittany llegó por detrás. Miré el reloj. Eran las siete de la tarde, su hora de salida. Ese día no se había quedado a trabajar tarde ni tenía cena de trabajo.
Había venido directa a casa. Me sorprendió un poco. Cerré la caja. —Nada, estoy tirando basura.
Ella barrió el salón con la mirada y notó que faltaba algo. —¿Y las fotos de la boda? —Se las di a la organizadora para que las use de referencia para los cuadros del salón. Lo dije como si nada, sin levantar la vista.
—Ah. Brittany no preguntó más. Levantó una bolsa. —Deja eso al rato.
Te traje tus tacos de camarón favoritos. Ven a comer. Abrí la bolsa. Tacos de camarón.
No cogí ninguno. —¿Qué pasa? —frunció el ceño. —Soy alérgico al camarón.
Ella lo sabía. Se le cayó la cara. Pasó la culpa por sus ojos. —Ay, Dios, se me olvidó por completo.
Ahorita mismo voy por otra cosa. Cogió la bolsa y salió de nuevo. Saqué el móvil. Efectivamente, ahí estaba la historia de Tyler: «Mi jefa me trajo mis tacos de camarón favoritos por quedarme a trabajar tarde».
Eran los favoritos de Tyler. Ella solo había pedido unos de más para mí. Brittany volvió una hora después. Esta vez traía mis favoritos, tacos de birria.
Al verme todavía empacando, dejó la bolsa en la mesa despacito. —No tienes por qué apurarte. Nos mudamos juntos a la casa nueva después de la boda y ahí te ayudo a acomodar. —Ajá.
Solo quiero deshacerme de unas cosas que ya no sirven. Lo dije sin ganas. —¿No decías que querías ver la aurora boreal en Islandia? Pedí un mes de vacaciones para la luna de miel.
Así me voy contigo. Lo soltó al verme sin emoción. Antes me habría vuelto loco de contento. La habría cargado y dado vueltas.
Ahora ya sabía que no íbamos a ir juntos. —Mmm. Al verme mirar el calendario de hojas sobre la mesa, Brittany por fin frunció el ceño. —¿Cuándo compraste ese calendario de cuenta atrás?
Estaba marcado un cinco grande en rojo. —Lo compré ayer. Dentro de cinco días es el día más importante de mi vida, por eso lo estoy contando. Lo dije en tono plano, pero a Brittany se le iluminaron los ojos.
—Es cierto, en cinco días es nuestra boda. Qué lindo eres. Me cogió la cara y me besó, pero le sonó el móvil. Con un vistazo le cambió la expresión.
—Mi amor, se complicó algo en el trabajo. Tengo que volver a la oficina. Asentí, me levanté y empecé a cargar la caja hacia afuera. —Yo saco la basura.
No bajes, hace frío. Brittany cogió la caja con toda la disposición del mundo y se fue. Solo tenía que abrirla y asomarse para ver que la basura eran nuestras fotos de boda, nuestros álbumes, la tarjeta que ella misma me escribió. Si la hubiera visto, se habría dado cuenta de que me estaba yendo.
Y si se hubiera dado cuenta, habría vuelto corriendo a rogarme que me quedara. Lástima que nunca se enteró. Esa noche, tarde, entré en las historias de Tyler. «Me cayó mal el estómago trabajando horas extra.
Menos mal que mi jefa me está cuidando bien feliz. » En la foto salía Brittany con las mangas arremangadas, sosteniendo medicina y un vaso de agua. Debían de haber sido los tacos de camarón. Qué bien que yo no necesité nada.
Salí con mis amigos de siempre y me pasé la noche entre copas. Antes Brittany no me dejaba beber y no le gustaba que yo tuviera vida social. Ahora por fin estaba libre. Desperté a media tarde del día siguiente con la resaca encima.
Brittany entró y soltó por pura costumbre:
—Se me hizo muy tarde en el trabajo. Mejor me quedé a dormir en la oficina. Se quitó el abrigo, cansada. Olfateó el aire y frunció la nariz.
—¿De dónde viene ese olor a alcohol? —Tomé de más con unos amigos. Abre la ventana. No le gustó, pero me vio la cara y no dijo nada.
Claro, ella podía pasarse la noche entera cuidando a su asistente y mentirme. ¿Con qué derecho iba a controlarme a mí? Miró el cinco rojo del calendario y pareció recordar algo. —Ah, por cierto, tu cumpleaños es pasado mañana.
¿Quieres algo? Hasta ese momento me acordé de que se acercaba mi cumpleaños. —No, gracias. No lo quiero celebrar.
Le devolví sus propias palabras. Ese año, en su cumpleaños, yo había preparado una mesa llena de comida y me quedé esperándola. Solo para que me dijera: «Ando súper ocupada en el trabajo y no quiero celebrar mi cumpleaños. No me esperes».
Después me enteré por las historias de Tyler de que Brittany estaba con los ojos cerrados pidiendo un deseo frente a una tarta. No era que no quisiera celebrar su cumpleaños. Era que no lo quería celebrar conmigo. Ese día tuvimos una pelea enorme.
Le grité, le pregunté en quién estaba pensando cuando pidió el deseo. Me dijo que yo era un mezquino, que sus compañeros la habían obligado a celebrar y que no se pudo negar. Pareció recordarlo. La culpa le tembló en los ojos.
—Ni hablar. Es tu último cumpleaños de soltero antes de que nos casemos. El día de mi cumpleaños desperté solo. El otro lado de la cama estaba frío y estirado, sin una sola arruga.
Brittany se había ido a la oficina antes de las seis. A las diez me llegó su mensaje: «Feliz cumpleaños, mi amor. Hoy salgo temprano. Cena en casa a las 8.
Yo me encargo de todo. No hagas planes». Me quedé mirando la pantalla más tiempo del necesario. En cinco años era la primera vez que ella se encargaba de algo mío.
Le contesté: «Aquí estaré». Pasé la tarde en la oficina de la organizadora, revisando el acomodo de las mesas y la nueva lista de invitados. Antes de salir, le pedí que ninguna invitación se enviara al domicilio que tenía registrado. —Entendido, señor Cabrera.
Llegué al piso a las siete y media. Me bañé, me puse una camisa que compré yo, sin que nadie me la eligiera, y puse la mesa para dos. Saqué los platos buenos, los que nunca usábamos porque ella decía que eran para las visitas. A las ocho no llegó.
A las ocho y media la llamé, me mandó al buzón. A las nueve y diez me llegó un mensaje: «Se complicó algo. Ya voy saliendo. 10 minutos».
Me senté en la barra a esperar. El hielo de la nevera se derritió y la comida que había pedido se enfrió en las bolsas. Abrí el frigorífico para guardar algo y ahí estaba el pastel. Chocolate con fresas, mi favorito.
Todavía en la caja de la pastelería con el lazo puesto. Saqué la caja y, pegada debajo, venía la nota del pedido. «Ordena Tyler Brooks. Recoge Tyler Brooks.
Mensaje en la placa: Feliz cumpleaños, amor. »
Me quedé un rato con esa nota entre los dedos. Ni siquiera el pastel lo había elegido ella. Le dijo a su asistente qué sabor pedir, qué escribir y a qué hora recogerlo.
A las diez le puse las velas al pastel y las encendí. Me quedé mirándolas hasta que la cera empezó a escurrirse sobre el glaseado. No pedí nada. Soplé, corté una rebanada y me la comí de pie frente al fregadero, con el tenedor rechinando contra el plato.
Estaba lavando ese plato cuando me acordé de mirar el móvil. Historia de Tyler de hacía cuarenta minutos: un pasillo de urgencias, luz blanca, él con el brazo estirado y una vía puesta. «Mi jefa dejó todo tirado para traerme al hospital. No cualquiera, la mejor.
» En la esquina se alcanzaba a ver la manga del saco azul de Brittany. Brittany llegó a las diez y cuarenta. Llevaba el pelo recogido con una goma y olía a ese jabón de hospital que se te queda pegado en las manos. Entró rápido, dejando las llaves donde caían.
—Perdóname, mi amor. Fue una emergencia. Vio la mesa puesta, las velas derretidas sobre el pastel, la rebanada que faltaba, y frunció el ceño. —Ya te lo comiste.
Ni siquiera me esperaste. Cerré el grifo y me sequé las manos. —Eran las diez, Brittany. Te dije que se me había complicado algo.
Tiró la bolsa del hospital sobre el sofá. —Tyler se intoxicó. Se puso pésimo. No tenía a nadie que lo llevara.
¿Querías que lo dejara tirado? —No. Entonces, nada. Colgué el trapo en su gancho.
—Ya cenaste, supongo. Se le movió algo en la cara. Se quedó callada dos segundos. —Comimos algo rápido en la cafetería del hospital.
Anda, no te pongas así. Tampoco es como si el cumpleaños fuera la gran cosa. Tú mismo dijiste que no querías celebrar. Ahí me reí bajito, una sola vez.
—Brittany, ¿qué te pedí el año pasado de cumpleaños? Se quedó con el pendiente a medio quitar. —¿Qué? —Lo que te pedí el año pasado.
Una sola cosa. ¿Te acuerdas? Movió los ojos hacia un lado. Yo esperé.
La vi buscar de verdad, apretando la boca. —Un reloj —dijo por fin. —No, Ulises, no me hagas esto ahora. Vengo cansadísima.
—Está bien. Cogí mi cartera de la barra. —Descansa. Lo que le había pedido el año pasado fue que apagara el móvil una noche.
Una sola noche, la del veintitrés. Se le olvidó a los veinte minutos y contestó tres llamadas antes del pastel. Me estaba poniendo la chaqueta cuando me vibró el teléfono. Mi madre.
—Hijo, los Montalvo vienen a casa hoy. Ya van en camino los abogados. ¿Alcanzas a llegar? —Voy para allá.
Brittany levantó la cabeza desde el pasillo. —¿A dónde vas a esta hora? —A cenar. No me alcanzó a decir nada más porque ya iba en el ascensor.
En casa de mis padres estaba puesta la mesa grande, la que solo usábamos en Navidad. El padre de Camila me dio la mano y me apretó el hombro. Camila estaba de pie junto a la ventana con una carpeta, vestido azul oscuro, sin joyería llamativa, el pelo suelto, tranquila. Nada de esa cosa nerviosa que uno esperaría.
—Ulises, Camila. Doce años sin verte y llegas a tu propia firma con cara de velorio. Se me escapó media sonrisa. Nos sentaron uno frente al otro.
Los abogados leyeron las cláusulas: fecha, bienes, los términos del acuerdo entre las dos familias. Camila los dejó hablar como cinco minutos y luego levantó la mano. —Un momento. Me miró.
—Antes de que firmes, quiero preguntarte algo delante de todos. ¿Estás haciendo esto para vengarte de alguien? Se hizo un silencio incómodo en el comedor. Mi padre dejó el vaso en la mesa sin hacer ruido.
Podía haberle mentido. Era lo fácil. —Sí —le dije, en parte—. En parte.
Y en parte porque ya no quiero seguir donde estoy. Camila se me quedó mirando unos segundos largos. —Bueno, al menos no me saliste con que fue amor a primera vista. Abrió la carpeta y la deslizó hacia mí.
—Una condición mía. Si algún día te quieres salir de esto, me lo dices a la cara. A mí. No por un abogado, no por tu madre, no por un mensaje.
—Va. Firmé. Ella firmó después, sin volver a leer, y le puso la tapa a la pluma. Sirvieron la cena.
Cuando el camarero puso los camarones al centro, yo moví el plato dos dedos hacia la izquierda por costumbre. Camila lo notó de inmediato. —Alergia, desde niño. Levantó dos dedos y le habló al camarero sin subir la voz.
—Retire los camarones de toda la mesa, por favor, y avise a la cocina que no entre nada con mariscos. Se llevaron la bandeja completa. Nadie hizo un drama. Nadie dijo «ay, se me olvidó».
Nadie me dijo que estaba exagerando. Me quedé mirando el mantel un momento, con la garganta apretada de una manera que no me gustó nada. Cinco años. Cinco años.
Y Brittany me compró unos tacos de camarón. Llegué al piso pasadas las dos de la madrugada. Brittany se había quedado dormida en el sofá, con el móvil sobre el pecho y la lámpara encendida. La pantalla se iluminó sola cuando pasé a su lado.
«Tyler: Ya llegó. Se enojó mucho. Si te grita, me avisas y yo hablo con él. »
Le apagué la lámpara y me fui a dormir al cuarto de invitados.
A las siete de la mañana, Brittany abrió la puerta del cuarto sin llamar. —¿Por qué dormiste aquí? —Llegué tarde. No te quise despertar.
Se quedó parada en el marco con los brazos cruzados, todavía con la ropa del día anterior. Tenía el rímel corrido debajo de un ojo. Eso nunca le había importado. Me senté al borde de la cama y me froté la cara.
Afuera ya se oían los camiones de la basura y el ascensor subiendo y bajando. —Voy a hacer café —dije. En la cocina puso dos tazas y se sentó en el taburete de la barra, siguiéndome con los ojos. Cuando le puse el café delante, sacó una caja de su bolso y la deslizó hacia mí.
—Te lo iba a dar ayer. Abrí la caja. Un reloj. Metal pulido, caro, de esos que traen certificado dentro.
Ayer le había preguntado qué le pedí el año pasado de cumpleaños y me contestó «un reloj». Se equivocó y, en vez de recordar la respuesta correcta, salió a comprar la respuesta que ella se había inventado. Cerré la caja y la dejé en la barra. —Gracias.
—¿No te lo vas a poner ahora? Se pasó la mano por el cuello, molesta, y cambió de tema con esa voz que usaba para cerrar reuniones. —Hablé con recursos humanos. Te van a abrir una plaza.
Director de proyectos especiales, reportando directamente a mí. Buen sueldo. Coche de empresa. Todo.
—¿Para qué? —¿Cómo que para qué? —se rio sin ganas—. Para que ya nadie ande diciendo que eres un mantenido.
Dejé la taza en el fregadero. —¿Quién anda diciendo eso? Brittany abrió la boca y no le salió nada. Movió el café con la cucharilla tres o cuatro veces.
—La gente habla. —Ajá. Me vibró el móvil en la mesa. Camila: «Sastrería a las 4.
Lleva los zapatos que vas a usar, si no el largo del pantalón sale mal». Le di la vuelta al teléfono antes de que Brittany alcanzara a ver quién era. —Cosas de la boda. Eso la calmó de inmediato.
Hasta se le suavizó la cara. Se bajó del taburete, me pasó la mano por la espalda y me dio un beso rápido en la mejilla. —Perdón por lo de ayer, te lo compenso. Va.
Después de la boda nos vamos a Islandia y ya nadie nos molesta. Va. Comí solo al mediodía en un restaurante sobre Wesheimer, uno con manteles de tela donde nunca habíamos entrado en cinco años porque a Brittany le parecía anticuado. Camila llegó veinte minutos después, directa de una reunión, con el saco en el brazo.
—Pedí sin camarón —le dije. —Ya sé. Yo pedí por teléfono desde el coche. Estábamos a mitad de la comida cuando escuché los tacones.
Conozco ese ritmo. Cinco años oyéndolo llegar tarde a todas partes. Brittany se paró junto a la mesa con Tyler dos pasos detrás, con el móvil todavía en la mano. Ulises miró a Camila de arriba abajo sin disimular.
—No sabía que tenías reuniones. —No es una reunión. Tyler se adelantó y estiró la mano hacia Camila con una sonrisa enorme. —Tyler Brooks, asistente ejecutivo de Brittany.
¿Y usted a qué se dedica? Se lo pregunto porque Ulises no trabaja, entonces me da curiosidad de qué hablan. Camila se limpió la boca con la servilleta antes de contestar. Ni levantó la voz ni se le movió una ceja.
—Camila Montalvo. Y Ulises no necesita trabajar en la empresa donde usted contesta el teléfono porque su familia es socia de ella. Tyler bajó la mano despacio. A Brittany se le fue el color de la cara en dos segundos.
Vi el momento exacto en que el apellido le cayó en la cabeza. Montalvo estaba en el membrete de tres contratos que ella había firmado ese año. Brittany se rio y le salió mal. —¿La del grupo Montalvo?
Esa. ¿Y qué hace comiendo con mi prometido? Camila me miró. No dijo nada.
Me dejó a mí el tiro y se lo agradecí de una manera que nunca le dije. —Estamos viendo unos asuntos de familia —contesté. —¿De qué familia, Ulises? —De la mía.
Brittany se quedó parada, con la mano apretando la correa del bolso. Toda la sala la estaba mirando y ella no sabía qué hacer con las manos. Cinco años poniéndome esa cara delante de otros, y esta vez la cara la tenía ella. Camila se levantó, dejó la servilleta doblada sobre la mesa y cogió su saco.
—Ulises, a las cuatro, no llegues tarde. Y a Brittany, con una educación perfecta:
—Con permiso, señorita. Se fue sin apurarse. Tyler se acercó a Brittany y le puso la mano en el hombro.
—Brit, vámonos. Esto se ve feísimo. La gente está mirando. Ella se lo quitó de encima de un movimiento.
—Cállate. Fue la primera vez en un año que la escuché hablarle así. A él. No a mí.
Se sentó en la silla donde había estado Camila. Todavía olía al perfume de Camila y eso pareció ponerla peor. Se agarró las manos sobre la mesa. —Ulises, dime la verdad.
¿Qué está pasando? —Nada que no hayas hecho tú primero. —Yo nunca me senté a comer con otro hombre a tus espaldas. Me quedé mirándola.
Tyler estaba a tres metros fingiendo que leía el móvil. —Ah, no. —Se puso roja hasta las orejas—. Eso es trabajo.
Es diferente. —Claro. Pagué la cuenta y me levanté. Ella me agarró la muñeca, la que debería haber llevado el reloj nuevo.
—Faltan tres días para la boda. Tres. No me hagas esto ahora. —No te estoy haciendo nada.
Y era cierto. Todo lo que iba a pasar ya estaba firmado desde antes de que ella lo supiera. Esa noche llegó al piso cargando bolsas del súper. Se puso a cocinar.
Tardó dos horas y quemó el arroz, pero puso la mesa. Encendió velas y hasta se cambió de ropa. Comí. Le dije que estaba bueno.
No estaba bueno. Cuando terminamos, cogí mi almohada y caminé al cuarto de invitados. —¿Otra vez ahí? —Ronco, no te dejo dormir.
—Nunca has roncado en cinco años. Cerré la puerta. A los veinte minutos oí su voz al otro lado de la pared, hablando por teléfono en voz baja. Alcancé a captar trozos.
—Te digo que había una mujer. No, no era del trabajo. Ay, no sé, Tyler, ¿tú qué crees? Después vino un silencio largo y luego más fuerte, con la voz quebrada, como si de repente hubiera entendido algo enorme.
—¿Tú crees que me esté engañando? Me acosté boca arriba en esa cama dura, mirando el techo, y no supe si reírme o taparme la cara con la almohada. Cinco años yo preguntándole eso mismo y ella diciéndome que estaba loco. El jueves a las diez de la mañana se reunió el consejo.
Yo no estaba allí. Me enteré de todo por mi padre, que me llamó desde el estacionamiento cuando salió. —Ya está, hijo. Se votó.
La familia de mi madre había metido dinero en esa empresa cuando Brittany todavía trabajaba desde una mesa plegable en un local alquilado. Nunca lo presumimos. Ella tampoco lo agradeció nunca. Yo mismo firmé los papeles de esa inversión hace cuatro años, un martes entre dos reuniones, mientras ella me mandaba mensajes preguntándome si ya había recogido su tintorería.
El consejo le retiró la dirección general. No la echaron de un día para otro, como en las películas. Le dieron una silla en el consejo, sin firma, sin operación y sin gente a su cargo. ¿Qué es peor?
Brittany llegó al piso a la una y cuarto. Dio un portazo tan fuerte que se cayó un cuadro del pasillo. —Tú lo sabías. Estaba de pie en medio del salón con la tarjeta de identificación todavía colgada del cuello y el saco arrugado.
Tenía los ojos hinchados y la voz ronca. —Sí. —Me sacaron de mi propia empresa, Ulises. Mi empresa, la que yo levanté.
—Tú la levantaste con el dinero de mi familia. —Eso lo pagué con intereses. —El dinero sí. Lo demás no.
Se le movió la boca. Empezó a caminar de un lado a otro, frotándose la frente con la base de la mano. —Fue tu padre. Fue por lo del otro día, por esa comida con la Montalvo.
Le fuiste a llorar a tu padre porque me viste comer con Tyler. Eso fue. —Nadie le lloró a nadie. —Entonces, ¿qué?
Me levanté del sofá. —Le pedí que te sacara el mismo día que subiste ese video a Instagram. Se quedó tiesa. Los brazos le cayeron.
—¿Cuál video? —El del sonido. Vi cómo lo iba entendiendo. Se le fue poniendo la cara blanca.
Primero la frente, luego las mejillas. Se llevó la mano a la boca. —Ulises… —Es un perrito faldero que tengo ahí.
Lo dije igual que ella lo había dicho, con el mismo tono, sin subir la voz. —Lo escuché completo, con el nombre de él al fondo. —No era en serio. Era una broma entre compañeros.
Tú no entiendes cómo se habla en la oficina. —Ya sé cómo se habla en la oficina. Se sentó en el brazo del sofá y empezó a llorar de esa manera fea, con la boca abierta y sin ruido. Cinco años atrás, yo me habría arrodillado delante de ella a limpiarle la cara con el pulgar.
Me quedé donde estaba. Sentí la garganta cerrada. Las manos frías, pero no me moví. —Perdóname —dijo—.
Perdóname, de verdad. Corro a Tyler mañana mismo. Lo corro hoy. Ahora mismo le llamo.
—Ya no es tu decisión a quién corres. Eso le pegó más que todo lo demás. Cogió el móvil con las dos manos y le llamó ahí mismo, delante de mí. Le puso el altavoz sin pensarlo.
Sonó seis veces. —¿Sí? La voz de Tyler salió con música de fondo. Un bar.
—Tyler, soy yo. Necesito que vengas. —Ay, Brit. —Una risa corta, incómoda—.
Mira, ahora mismo ando ocupado y, aparte, ya me han subido con el área de la licenciada Whitfield. ¿Ya te dijeron? Me subieron de puesto. —¿Te subieron de puesto hoy?
—Pues sí. Oye, y sin ofender, pero mejor ya no me llames a este número. Va. Se ve raro.
Suerte con lo tuyo. Colgó él. Brittany se quedó mirando la pantalla del móvil como si fuera a sonar otra vez. No sonó.
Yo me metí al dormitorio y saqué mis últimas dos cajas al pasillo. Ella ni preguntó qué eran. El viernes, la víspera, fue peor. Me lo contó ella misma esa noche, sentada en el suelo de la cocina con la espalda contra el armario.
Fue a la boutique a la prueba final del vestido. La chica del mostrador tecleó su nombre tres veces, se disculpó, se metió al trastero, salió con la encargada. —Señorita, el vestido está registrado a nombre de otra persona. —Es mi vestido.
Yo me caso mañana. —Déjeme revisar de nuevo, pero el pedido tiene otro nombre desde hace nueve días. Le llamó a la organizadora catorce veces. Buzón.
Se fue al salón y allí le dijeron que el evento estaba confirmado, pagado y completo, pero que no podían darle información porque ella no figuraba como contacto autorizado. Regresó al piso a las nueve de la noche, abrió el armario y ya no había nada mío. Ni una camisa, ni un zapato, ni el cargador que siempre dejaba colgado. Cuando llegué, me la encontré así, en el suelo, abrazándose las rodillas.
—Vaciaron el armario. —Lo vacié yo. Ya te llevé todo a la casa nueva. Se agarró a eso sola.
Yo no se lo puse en la boca. —Sí. Levantó la cara. Tenía los ojos rojos y la nariz goteando.
Y aun así se rio, aliviada, como quien encuentra la explicación que le faltaba. —Ay, Ulises, casi me matas de un susto. —Se limpió con la manga—. Pensé mil estupideces hoy.
Se levantó, se acomodó el pelo detrás de la oreja y me agarró de la camisa. —Mañana se arregla todo, ¿verdad? Mañana nos casamos y todo esto se acaba. Le quité las manos de la camisa despacio, sin apretar.
—Duérmete temprano —le dije—. Mañana es un día importante. Salí del piso con las llaves en la mano. Antes de cerrar, dejé el juego completo encima de la mesa de la entrada, incluida la del buzón.
En el ascensor me llamó Camila. —Todo bien. No sé. ¿Te quieres echar para atrás?
Todavía estamos a tiempo. —Y me lo estás diciendo a la cara, que era lo que pedí. Me quedé mirando los números bajar otra vez, igual que la noche del pastel. —No.
Ahí te veo a las once. —Ulises. —Hizo una pausa—. Duerme algo.
Tienes cara de velorio en todas las fotos que te he visto y mañana quiero una diferente. Colgué y me fui conduciendo a casa de mis padres con las ventanillas bajadas y el aire caliente de Houston dándome en la cara. Era la primera noche en cinco años que nadie me llamaba para preguntarme dónde estaba. El sábado me desperté a las seis con el despertador.
Mi madre me acomodó el saco tres veces en el espejo del pasillo y las tres veces quedó igual. Le temblaban las manos. —Hijo, ¿estás nervioso? —No.
Y era verdad. No sentía nada en el estómago. Solo un zumbido en los oídos, como cuando llevas mucho tiempo aguantando la respiración y por fin la sueltas. El reloj que Brittany me compró se quedó en la mesa de la entrada del piso, junto a las llaves.
Me puse el de mi abuelo, uno de correa de piel gastada que me llamaba corriente cada vez que me lo veía. El salón estaba a veinte minutos, sobre Kirby. Doscientas sillas, flores blancas y verdes, nada dorado, tal como lo había pedido yo. Cinco años planeando fiestas para una mujer que llegaba tarde a todas.
Camila entró a las once y cinco. Vestido sencillo, sin cola arrastrando, el pelo recogido. Venía del brazo de su padre y traía la misma cara tranquila del día de la firma. Cuando llegó a mi lado, se me acercó al oído.
—Última llamada, Cabrera. —Ya te dije que no. —Bueno. —Acomodó el ramo—.
Nada más quería oírtelo otra vez. Empezó la ceremonia. A los quince minutos se abrió la puerta del fondo. Los tacones.
Otra vez ese ritmo, que nunca falló ni una sola vez en cinco años. Brittany venía a media carrera por el pasillo lateral, con un vestido blanco corto que seguramente compró esa misma mañana en un centro comercial, el pelo a medio hacer y el móvil en la mano. Traía la respiración entrecortada de haber corrido desde el estacionamiento. —Perdón, perdón, se me hizo tarde, ya llegué.
Y ahí se paró. Doscientas cabezas se giraron para mirarla al mismo tiempo. Nadie dijo nada. Se escuchó el aire acondicionado.
Vio el altar. Me vio a mí. Vio a Camila de pie frente a mí, con el ramo entre las manos y el anillo ya puesto. Se le cayó el móvil.
Rebotó dos veces en el suelo de madera. —Ulises. Volteé a mirarla. Nada más eso.
La miré a los ojos dos segundos completos, sin gritarle, sin explicarle, sin dar un paso hacia ella. Luego me di la vuelta hacia el juez. —Continúe, por favor. Brittany caminó tres pasos hacia el pasillo central y la organizadora se le interpuso con una carpeta pegada al pecho.
—Señorita, usted no está en la lista. —Yo soy la novia. —La novia ya está en el altar. Se le quebró la voz.
—Ulises. Ulises, mírame. Faltan diez días. Tú dijiste diez días.
Yo iba a arreglar lo del vestido. Iba a correr a Tyler. Te lo juro por mi madre. Dos personas de seguridad se pusieron a cada lado de ella.
No la tocaron, no hizo falta. Yo sí me giré una última vez. —Te dije que en cinco días era el día más importante de mi vida —le dije—. Nunca te dije que era contigo.
No gritó. Eso fue lo raro. Se quedó parada en medio del pasillo con los brazos colgando, mirando el altar, con la boca abierta y sin ningún sonido saliendo. Igual que yo aquella noche en la cocina, con el móvil en la mano y el video corriendo con el sonido puesto.
La sacaron caminando. Ella se dejó. Firmamos a las once y cuarenta y dos. Cuando el juez me pidió la mano para el anillo, me di cuenta de que no me temblaba nada.
Esa tarde me llegaron cuarenta y un mensajes suyos. Los leí todos en el aeropuerto, sentado con el pase de abordar entre los dedos. El último decía: «Yo te amaba, Ulises, a mi manera, pero te amaba». A su manera.
Ese fue el problema desde el principio. Bloqueé el número y guardé el móvil. Tres meses después, Tyler me escribió a un correo antiguo pidiéndome una carta de recomendación. Decía que había tenido un malentendido con la licenciada Whitfield y que le urgía.
No contesté. De Brittany supe por terceros. Se quedó con su silla en el consejo, sin firma y sin gente, sentada en reuniones donde ya nadie se gira a mirarla cuando habla. Su madre llamó a mi madre dos veces.
Mi madre fue amable y no le devolvió la llamada a ninguna de las dos. La vi una vez en diciembre, en un restaurante del centro. Estaba sola en la barra, con el saco puesto y el móvil boca arriba junto al plato, mirando la pantalla cada treinta segundos. No me acerqué.
Ni siquiera me dio gusto. Solo pensé que así se había visto mi vida durante cinco años, y que ella nunca se giró a mirarla ni una sola vez. En febrero fuimos a Islandia. Condujimos tres horas fuera de Reikiavik con la calefacción del coche al máximo y las manos entumecidas.
Nos bajamos en un campo sin nada alrededor, tan callado que se oía la nieve crujiendo bajo las botas. La aurora salió a las diez y cuarenta de la noche. Verde primero, luego un verde más fuerte, moviéndose despacio como si alguien la estuviera arrastrando. Camila se apoyó en mí y no dijo ninguna frase bonita.
Nada de «es preciosa», nada de «esto es mágico». Dijo:
—He traído un termo con café. ¿Quieres? Le dije que sí.
Nos quedamos unos cuarenta minutos tomando café malo de vaso de plástico, mirando el cielo sin hablar. En cinco años nunca había pasado cuarenta minutos con alguien sin sentir que tenía que estar haciendo algo para merecerlo. Me dolió la mandíbula de tanto apretarla, y hasta ese momento me di cuenta. —¿Estás bien?
—me preguntó. —Ahora sí. Volvimos a Houston en marzo. Hoy vivo en una casa en Memorial que elegí yo, mueble por mueble, sin que nadie me dijera que ese estilo no se usa.
La camioneta que está en la cochera la conduzco yo y la pagué yo. No la compré para que nadie me viera pasar. La compré porque por fin sé cuánto valgo, y porque ya no pienso pagar el resto de mi vida para que alguien me deje quedarme.
