ダメ元で聞くんですけど、極道っていうか、そういうのに強い人って、お知り合いにいないですよね？
俺が驚いて聞き返すと、女将さんがカラカラと笑った。そうですよね。いるわけないですよね。彼女の笑い声からは、もうダメだ。諦めよう、という諦念が滲んでいた。
俺の名は背負うところあって、背上記録。七十歳で、働き盛りと言えば聞こえはいいが、もう十分に蓄えもできたし、これからは自分を大切に生きていこうと思っている。現役を退いた元ヤクザだ。
元ヤクザとは言っても、俺の席はまだ竜神会系龍門組にある。組長の座は息子に譲り、俺は親組織である竜神会の若頭に就任していた。
俺は幼い頃からとんでもない悪ガキだった。十五で不良と呼ばれるどころか、六歳で児童相談所に保護された経歴を持つ。その後も少年別室や少年院に入ったりして、矯正を受けていた。俺は別室二回、少年院三回行った。ちょっと前に保護観察中にやらかしたから、また少年院行きになると思うわ。
俺らの世界では、矯正施設に送られた回数で偉くなれる傾向があった。施設内では、すみませんでした。反省しています。二度としません、と言っていれば短期間で出してもらえた。ただ、それは数を重ねればすぐに舞い戻ることになり、長期収容も免れない。それでも少年院に行った回数が多い奴は、すげえ、と武勇伝にすり替わり、レジェンドのように扱われるのだ。
ただし、刑務所となると話は別だった。少年院に入れない年齢になると、ぴたりと悪いことをしなくなった。その頃には両親からは厄介者として扱われており、俺は幼い頃に住んでいた土地から離れていた。
そりゃそうだ。物心ついた時から、無銭飲食やら万引きやら脅迫やらで、親はどれだけ警察や学校や店に呼び出されて謝罪したことだろう。十歳になる前には、親も呆れ果てて俺を見捨てたくらいだった。保護司が家を訪れて家庭環境を変えようと試みたこともあったが、両親も賠償などで心身共に疲弊していた。
だから両親とは離れて、俺は龍門組のおやじに拾われた。保護司が龍門組のおやじに引き渡したという、ぶっ飛んだ話だ。
おやじは俺を孫のように可愛がってくれて、養子として迎えてくれた。俺に極道の色気を叩き込み、自分の娘と俺を結婚させたのだ。その時俺は十八歳、おやじの娘は二十四歳だった。息子の近事が生まれ、おやじが隠退したため、俺が組長となった。
俺の代の龍門組は、とにかく世間に馴染むことを意識した。人がかっこいいと称賛される時代は、遠の昔に終わっていた。今ではヤクザを名乗ることは許されず、仮の姿を用意して、ひっそりと活動せざるを得ない。俺は会社を立ち上げ、とある業界で仮の姿を落とし込み、密かにヤクザとしてしのぎを削っていた。
そして、還暦を迎えた時に、息子に組長、いや、代表取締役社長の座を譲ったのだ。
俺は幼い頃に育った町に十年ぶりに帰ってきた。とはいえ、ヤクザをしていた頃の俺自身が恥ずかしく思えて、車で通り過ぎるだけで終わりにしていたのだ。
両親は、俺が原因で夫婦揃って海に飛び込んでしまった。養子として手放した先がヤクザだったってことがショックだったと聞かされた。両親が飛び込んでから五十年近くも経過したから、もういいだろうと、十年ほど前に俺の先祖の親戚筋からその話を聞かされた。俺はその供養をするために寺に行ったっきりだったのだ。
今回は、何のしがらみもなく、ただのんびりと歩いてみたいと思った。小学校にすら満足に通っていない俺だが、小さい頃はこの町が宇宙くらい広く思えていたのだ。
古い大衆食堂が見える。俺が覚えている街並みは六十年くらい前のもので、木造平屋が多かったあの頃とは打って変わって、マンションやら集合住宅が増えていた。そんな中に、時代にそぐわない古い大衆食堂。丸福という看板は、昭和レトロというよりも文化遺産と位置づけてもいいようなものだった。
懐かしいな。まだあったのか。
この店は、俺が初めて無銭飲食をした店だ。ここの婆さんに初めて頬を打たれ、尻を引っ叩かれた記憶しかなかったが、あのばあさんは生きていれば何歳くらいになるのだろうか。
のれんが出ているから、営業はしているのだろう。罪滅ぼしに定食でも食べに行くか。
模様入りの板ガラスが入った引き戸を開けようとした時、何だか揉め事が起きていることに気がついた。俺は息を潜めて、そのやり取りを見る。
「おい、金は用意できてんだろうな。もう待てねえぞ」
「ふざけんな。とっとと帰れ、この野郎」
「このババア、後が怖えぞ」
「こっちは結構頭はしっかりしてるんだよ。大事な息子を兵隊なんかに取られてたまるか。非国民と言われても、絶対に私は負けないからな」
「はあ？ 何言ってるんだ」
「この通り。あなたたちに金を払ったら、うちの食堂は廃業するしかないんですよ」
「土地だけでもいいんだ。この食堂をぶっ潰したら、マンションを建てられるからな」
「そんなこと、絶対にさせないからね」
「六法全書でも読んだのか？」
「ああ、上等な言葉じゃねえか。金さえ払えば、この食堂の営業を続けられるように、俺たちが優しく見守ってやってるんだよ」
「そんな金はないって言ってるでしょ。ヤクザの助けなんていらないわ」
若い女将さんが啖呵を切ったところで、軒先に立っていた俺とガラス越しに目が合った。
「お客さんが来たから、今日のところは帰っておくれ」
女将さんは、二人のヤクザを追い返した。
「じゃあな、おばさん。明日また回収に来るからな」
「おっちゃん、この店、今に食中毒出すぞ。駅前のファミレスの方が、うまくて安くてボリューミーだぜ」
帰り際に俺に声をかけて、二人は去っていった。
「なんか、大変そうな奴らに絡まれていましたね」
「みっともないところをお見せしてすみません。何でもこの辺りのヤクザらしくって。お客さん、ご注文は何にしますか？」
入店すると、先ほどまで強気だった女将さんが、気丈に振る舞いながら注文を聞いてくる。
「またチンピラが来たら、今度こそ承知しないからね」
二人のヤクザが店を去ってから十分ほど経った頃、突然、奥からばあさんが現れた。長い竹を槍のように構えて、鋭く突き出してくる。
「ほら、お母さん。お客さんが来たから、仕事ですよ」
女将さんはばあさんを厨房へ追いやりながら、俺に愛想笑いを振りまく。
「すみません。そのお母さん、認知症が進んでおりまして…」
なんとなく見覚えがある。そうだ。このばあさんは、俺が幼い頃に店のものを食べ散らかした時、容赦なく叱ってくれた婆さんだ。
「クロケット定食って、ありますか？」
壁に貼られたメニュー表には「コロッケ定食」と書かれているが、俺は昔の呼び方で伝えた。
「あら、お客さん、うちの名物をご存知なの？」
「ええ、幼い頃に食べた思い出の味ですよ」
「昔ながらのお客さんは、コロッケ定食じゃなくって、クロケット定食って呼んでくれるんですよ。ほら、お母さん、お得意料理のご注文ですよ」
「チンピラが来たのかい？」
「お母さん、チンピラじゃありませんよ。今いらっしゃるのは、お客さんですよ。クロケット定食のご注文ですよ」
耳が遠いのか、女将さんが大きな声で叫んでいる。こりゃ時間がかかりそうだと思ったが、俺には幸い金と時間の持ち合わせだけは相応にある。だから夕方まで、いや、晩飯までも待とうと思った。
ただ、さっきからばあさんが言っている「チンピラ」という言葉が引っかかる。
「ヤクザが来てから、チンピラチンピラってうるさいんですよ。聞いてみたら、ヤクザにもらわれたチンピラがいるって言うんです。何かおかしな話すぎて、戦時中の話でしょうかね。私は嫁なので、その辺りの話は全くわからないんですけど」
そう言いながら、女将さんはサービスです、とビールを注いでくれた。
俺は冷たいビールに口をつけた瞬間、思わず声をあげてしまった。
「どうしました？」
「あ、ああ。いや、なんでもないんですよ」
チンピラは、俺のことだ。
親に捨てられて、食べるものがなくて、婆さんを騙してクロケット定食を奢ってもらい、食べ散らかした挙げ句、逃げようとしたら捕まった。その時に婆さんに言われたのだ。
「チンピラは、箸もまともに使えないのかい？ ご飯は一粒も残さずに食べるんだよ。野菜も食べなきゃダメじゃないか」
我が子を叱るような怒鳴り方で、俺が大盛りの千切りキャベツを残さずに食べきるまで、ずっと見張り続けていた。食べたくないからキャベツが乗った食器を投げつけたら、頬を打たれ、尻を叩かれたのだ。
その日以来、俺が丸福食堂にいたずらを仕掛けるたびに、婆さんに捕まり、その度に尻を叩かれた。今思えば、親にも見捨てられたから、誰かに構って欲しかったんだと思う。その通り、俺はヤクザの親分の養子になった。
両親が見放すくらいだから、世間ではショッキングな事件だったんだろう。
「話を聞くくらいしかできませんが、よかったら今来たヤクザの話を聞かせてもらえませんか？」
婆さんは黙々とコロッケを揚げている。いい匂いが食堂に漂ってくる。
女将さんは、少しだけ息をついて、前触れもなく突然、二人のヤクザが来てみかじめ料を払えと脅してきたという。来るたびにビール瓶を割り、椅子を投げ倒し、テーブルを蹴飛ばして帰るのだとか。最近は、土地を寄越せとまで言い出すらしい。
「警察とか弁護士とかには、相談したんですか？」
「一丁上がり」
婆さんがクロケット定食をカウンターに上げる。女将さんが皿を引き継ぎ、俺が座るテーブルの上に差し出した。丁寧に盛り付けられたコロッケは、あの時食べたものと全く変わらない。味も覚えている。あの時のコロッケだった。幼い俺は、おいしいとも、ありがとうとも言えずに、逃げ出そうとしたんだ。
「いいえ。お役所仕事をしている人たちには相談したんですけどね。ヤクザの名前を出した途端、うちの仕事じゃないから、あっちに相談しろと。みんながみんな、たらい回しにするんですよね」
「だから、付け上がってるというわけですか」
「お母さんがずっとこの食堂を手放したがらなくて、周りはすでに土地を売ったり立て直したりしてるんですよ」
「うまいか？」
婆さんが、じっと俺の顔を見て尋ねる。
「おいしいですよ。小さい頃に食べた味と同じです。おばあさん、チンピラって…」
俺が「チンピラ」という言葉を口にした時、婆さんは一瞬だけ正気の表情に戻った。しかし、俺から目を背けて言う。
「あんたは、チンピラじゃない」
悲しそうな声だった。
「すみませんね。義母は、最近チンピラのことになると、こんな風になるんです。で、話は戻りますが、誰にも相談できなくて、ダメ元で聞くんですけど、極道っていうか、そういうのに強い人って、お知り合いにいないですよね？」
俺が驚いて聞き返すと、女将さんがカラカラと笑う。
「そうですよね。いるわけないですよね」
彼女の笑い声からは、もうダメだ。諦めよう、といったニュアンスが感じられた。
「いますよ。極道っていうか、そういうのに強い人」
「え？」
「俺に任せてもらえますかね？ おいしいクロケットとビールのお礼ですよ」
「あ、今日のお代金は、しっかりお支払いしますよ」
俺は五千円札を女将さんに手渡して、店を出た。
翌日。
俺は五十人もの連中を連れて、丸福食堂に現れた。女将さんは目をまん丸くしたかと思うと、途端に顔色をなくし、ガクガク震え出した。
「あの、私、あのね、昨日は極道っていうか、そういうのに強い人って、弁護士とかそういう人のことを言ってたんですよ」
俺が連れてきた五十人の姿に、女将さんはこれまでにない恐怖を感じているようだった。
「いや、こいつらは、あなたがこれまで相手にしてきたチンピラヤクザとは質と格が違いますから、安心してください。俺は、離れた町でヤクザを束ねている、竜神会の若頭、背上記録と言います。息子が龍門組の組長で、今いるのが息子の兵隊たちです」
「あの、その、払えませんよ。何もありませんから」
「いいんですよ。何もいりません。女将さんは、この店と、クロケット定食を作ってくれるおばあさんを守り続けていてください」
すると、婆さんが、土鍋やフライパンをいくつもいくつもテーブルの上に重ねていく。
「何をしてるの？」
「これが兵隊さんたちの鉄砲玉や飛行機になるんだろう。喜んで提供するよ」
俺が「兵隊」という言葉を使ったために、婆さんは戦時中の記憶と繋がってしまったようだ。
兵隊たちを配置につかせ、二人のチンピラを待ち伏せた。
「おい、ばばあ、金は用意したか？」
俺は二人のヤクザの前に立ち塞がる。
「なんだ、昨日のおっさんか。ばばあの食事で腹でも壊したのか」
「貴様、どこの組じゃ？ 名前を言うてみろ」
俺は、低く重々しい声で二人に声をかけた。握りしめた拳は、いつでも振りかざせるようにしている。
「おお、人斬り佐々木組を知ってるか？ 我知らんとあらば、相当の潜りと言うぞ」
「胃の中のカエルは大井川を知らず、とはまさにこのことだな。お前んとこの親分を、今ここで呼べ」
俺は知っていた。捨て駒にしかならないチンピラが、電話で組長を呼びつけるなんて、無謀な真似はできないのだ。それに、人斬り佐々木組は、竜神会の傘下にある下部団体だった。もちろん、龍門組から数えてもかなりの下部組織だ。
「組長はな、お前みたいなサラリーマンが簡単に会えるお人じゃねえんだ。いいから呼べ」
その時、二人のヤクザの後ろに、俺の側近二人が立ち、それぞれを取り押さえる。二人はヤクザの背中に何かを突きつけているが、心配ない。それはただの折りたたみ傘だけれど、ヤクザたちは危ない何かを突きつけられているように感じているだろう。
「で、で、電話します」
そう言って、片方がスマホを取り出した。繋がった瞬間、俺はスマホを奪い取る。
「おお、人斬り佐々木組の組長はおるか？ 俺か？ 竜神会の若頭、背上記録だ。龍門組の組長、背上近事も一緒だ。今すぐ丸福食堂に来いと伝えろ。あんたんとこの捨て駒二人が、みかじめ料を毟り取ってる丸福食堂だよ」
俺の名乗りに、取り押さえられている捨て駒たちが顔色をなくしたのは、言うまでもない。竜神会と龍門組がどんな立ち位置にあるか、分かっているようだ。
五分ほどで、黒塗りの車が食堂の前に止まり、和服を着た男性が、転びそうになりながら店の中に入ってきた。どうやら俺からの電話では半信半疑だったが、外に待機している息子の兵隊たちの様子を見て、ことの重大さを認識したようだ。
「も、も、も、申し訳ありません。のしのぎが少なくて、みかじめ料に頼るしかできなくて…」
「うちの一門の掟を、こんごと破りやがって。一般人に強請やみかじめ料の徴収といった行為はするなと言っているはずだ。下部組織がそれをやったら、竜神会本部までガサ入れが来るって分からんのか」
人斬り佐々木組の親分は、額を床に擦りつけながら、俺の言葉を黙って聞いている。
「その、資金が…」
「そんなのしのぎは、捨てるべきだ。各組はどこでも、自ら仕事を起こして資金に当ててるわ。小さくなっている親分を見て、二人のチンピラは膝から崩れ落ちた」
「これより竜神会は、幹部が犯罪に走らないように見張る役目を持っている。お前らの組は、解散だ」
「ごもっともでございます」
「じゃあ、この店に迷惑料を支払え」
「その資金がございません」
「じゃあ、北の海で、外国の蟹漁船で仕事して稼げ。これからの季節は蟹が取れる時期だし。荒波は大型漁船も投げ倒すが、二年も乗船すれば慣れるし、すぐに稼げるぞ」
俺は側近に連れて行けと目で伝えると、彼らは親分と、二人の捨て駒を店の外に連れ出した。十分後には、人斬り佐々木組の幹部たちも、息子の兵隊たちに捕らえられ、コンテナに詰め込まれて、罪として海外に向かうことだろう。
「もう、こういうやからは来ないでしょう。俺も、もう来ません。安心しておいしい食事を提供してください」
俺は息子の近事が差し出したアタッシュケースを開け、帯封がついた札束を十個、女将に差し出した。
「そ、そんな、いただけません」
「迷惑料ですよ。うちの傘下が、あなたたちに危害を与えてしまったこと、申し訳ありません」
俺は丁寧に頭を下げた。
「チンピラか？ あんた、チンピラか？」
銀の救出のために、ありとあらゆるアルミの鍋まで持ち出してきた婆さんが、俺の顔を見て突然叫び出した。
「覚えていらっしゃいましたか？ あの時、逃げていったチンピラは、俺ですよ」
そう答えた俺を、まじまじと見た婆さんは、また視線を落とす。
「あんたは、チンピラじゃない」
今にも泣き出しそうな顔だった。
それほどまでに、幼かった俺のことを心配してくれていたのだろうか。と思った時、不意に目頭が熱くなった。
女将さんが婆さんに、「あの人が、お母さんが探しているチンピラですよ」と耳元で話していたが、俺は女将さんを止めた。
「いや、いいんです。俺は、あまりいい生き方をしてこなかったから、おばあの心に残っているチンピラのままで、一番いいんですよ」
そう言って、店を後にした。
あの頃の、手がつけられない悪ガキで、極悪非道のヤクザだった俺を知ってくれている人が、いただけでいい。
その後、おばあさんが百四歳で天寿を全うするまで、俺は影で丸福食堂をサポートすることになる。だが、それはまた別の機会に話をしよう。
