Mio marito ha mostrato a tutti la conversazione e ha sorriso. È stata lei stessa a chiedermi di restare con un’altra. Tutti mi guardavano con compassione, io me ne stavo seduta in silenzio. Dopo un’ora ha iniziato a chiamarmi ripetutamente, senza capire perché non rispondessi, finché non ha visto quale fosse l’ultimo messaggio che gli avevo inviato.
Sono uscita dal laboratorio alle 17:45, dieci minuti più tardi del previsto. L’autobus per Murata partiva alle 18:05 e sapevo che non ce l’avrei fatta. Il prossimo sarebbe arrivato tra venti minuti. Mia madre aveva già chiamato due volte.
Il telefono vibrò di nuovo mentre ero alla fermata. Guardai lo schermo e non risposi. Rimasi lì, stringendo la borsa al fianco, a guardare la strada. La serata era calda e umida, sull’asfalto brillavano le pozzanghere dopo la pioggia del pomeriggio.
Passò un’auto e mi spruzzò acqua fino alle caviglie. Non mi spostai. Nell’autobus c’era afa e odore di vestiti bagnati. Mi sedetti vicino al finestrino, appoggiai la borsa sulle ginocchia.
Il telefono vibrò di nuovo. Era mia madre. Scrissi brevemente: sto arrivando, sarò lì alle sette. La risposta arrivò un secondo dopo: Taddeo aspetta già da un’ora.
Avresti potuto avvisarlo. Non le avevo detto che Taddeo aveva insistito lui stesso per venire direttamente dal lavoro verso le sei, che non gli avevo chiesto di aspettarmi. Rimisi il telefono in tasca e chiusi gli occhi. L’autobus si fermò a Murata alle 18:32.
Raggiunsi a piedi la casa dei miei genitori, cinque minuti attraverso le vecchie stradine, passando davanti a botteghe chiuse e facciate scrostate. La casa stava all’angolo, a tre piani, con le persiane sbiadite e l’intonaco screpolato. Salii i gradini, mi asciugai i piedi sul tappetino e suonai il campanello. Aprì mia madre.
Mi guardò e vidi le sue labbra stringersi in una linea sottile. Finalmente, disse facendo un passo indietro. Entrai togliendomi la giacca. Nel corridoio c’era odore di cipolle fritte e salsa di pomodoro.
Dalla cucina giungevano voci: mio padre e mio fratello. Taddeo è qui? chiesi appendendo la giacca. No, disse mia madre superandomi.
Ha chiamato mezz’ora fa, ha detto che farà tardi. Rimasi in piedi nel corridoio con la borsa in mano. Mia madre si voltò. Che ci fai lì?
Vai almeno a lavarti, sei tutta sgualcita. Andai in bagno e chiusi la porta. Mi guardai allo specchio. Occhi cerchiati, capelli raccolti in una coda con alcune ciocche fuori posto, pelle pallida e secca.
Aprii il rubinetto, bagnai le mani e mi strofinai il viso. Mi asciugai con un asciugamano ruvido. Il rossetto si era cancellato durante la giornata. Non mi ritoccai le labbra.
Uscii e andai in cucina. Mio padre era seduto al tavolo e leggeva il giornale. Ottavio fumava una sigaretta elettronica vicino alla finestra. Mia madre sistemava i piatti.
Serena. Mio padre alzò la testa e mi fece un cenno. Come va? Bene.
Mi sedetti. Ottavio si voltò soffiando fuori il fumo. Ciao sorellina, ti sei trattenuta al lavoro? Annuii.
Ancora quelle analisi? Sorrise. Ma ti riposi mai lì? Non risposi.
Mia madre mi mise davanti un piatto di pasta. Mangia, sarai affamata. Presi la forchetta. La pasta era calda, profumava di basilico.
Troppo salata. Masticai e deglutii. Dov’è Taddeo? chiese Ottavio sedendosi di fronte a me.
Si è trattenuto, rispose mia madre al posto mio. Al lavoro ha sempre da fare. Continuai a mangiare senza alzare lo sguardo. E tu perché non sei potuta venire prima?
Mia madre si sedette accanto a me. Avevamo detto alle sei. Non potevo andarmene prima. Posai la forchetta.
Avevamo un esame urgente. Urgente, ripeté mia madre come se volesse assaporare la parola. Hai sempre qualcosa di urgente, e tuo marito è a casa che aspetta affamato. La guardai.
Nei suoi occhi c’era irritazione mescolata a qualcosa di simile alla delusione. Taddeo ha detto che sarebbe venuto qui subito, dissi a bassa voce. E allora lavora, si stanca. E tu non potevi preoccuparti di arrivare in orario?
Ripresi la forchetta e continuai a mangiare, anche se non avevo appetito. Mio padre voltò pagina. Ottavio tirò fuori il telefono. Mangiammo in silenzio per una decina di minuti.
Poi Ottavio posò il telefono. Senti, Serena, ho bisogno di un piccolo aiuto. Alzai la testa. Di soldi, disse sorridendo.
Solo un po’, trecento euro per una settimana. Ottavio, ti ho dato dei soldi due settimane fa. Beh, sì, allargò le braccia. Ti avevo detto che te li avrei restituiti.
È solo che ho delle difficoltà temporanee. Guardai mia madre. Stava mangiando senza alzare lo sguardo, ma vidi le sue spalle irrigidirsi. Non posso.
Anch’io sono a corto di soldi. In che senso a corto? Ottavio aggrottò le sopracciglia. Tu lavori, Taddeo lavora.
Avete un doppio reddito. Abbiamo delle spese. Presi un bicchiere d’acqua e bevvi un sorso. Ma dai!
Trecento euro non sono una fortuna. Mia madre finalmente alzò la testa. Serena, è tuo fratello. In famiglia ci si aiuta a vicenda.
O l’hai dimenticato? Rimasi in silenzio. Mio padre non alzava lo sguardo dal giornale, non interveniva. Ci penserò, dissi alla fine.
Oh, perfetto. Ottavio sorrise di nuovo. Allora domani mi trasferisci i soldi? Non risposi.
Mia madre si alzò e cominciò a raccogliere i piatti. Bevi l’acqua rimasta e guardai l’orologio. Erano le 18:57. Taddeo arrivò venti minuti dopo.
Sentimmo sbattere la portiera dell’auto, poi dei passi sulle scale. Suonò il campanello e mia madre andò ad aprire. Sentii lui che salutava, lei che rispondeva ridendo. Entrò in cucina con una bottiglia di vino rosso in mano.
Viso fresco, sorriso ampio. Indossava una giacca azzurra, una camicia grigia senza cravatta. C’era l’odore del suo profumo, forte, dolce. Scusate il ritardo, disse posando il vino sul tavolo.
La riunione si è protratta. Ma non importa, rispose mia madre tirando fuori i bicchieri. L’importante è che tu sia arrivato. Taddeo girò intorno al tavolo, si chinò e mi baciò sulla guancia.
Le sue labbra erano fredde, veloci. Poi si sedette accanto a me e mi posò una mano sulla spalla. Come stai? Sei stanca?
Annuii. Ma lei è sempre stanca, disse Ottavio. Ha un lavoro importante. Taddeo rise.
Beh, che ci vuoi fare? Serena è una persona responsabile. È vero, a volte si dimentica delle altre cose. Mia madre gli mise davanti un piatto di pasta.
Mangia finché è caldo. Taddeo assaggiò. Ottimo, Giovanna, come sempre. Mia madre si illuminò.
Si sedette di fronte a lui, con il mento appoggiato sulla mano, e lo guardava. Mangiavamo. Taddeo parlava del lavoro, del nuovo contratto, del suo capo che non capisce nulla di logistica. Ottavio annuiva e rideva.
Mia madre ascoltava. Mio padre taceva. Io fissavo il piatto. La mano di Taddeo era ancora posata sulla mia spalla, pesante, calda.
A proposito. Taddeo mi guardò. Serena, non ti sei dimenticata di ritirare la mia camicia dalla lavanderia? Alzai lo sguardo.
Me ne sono dimenticata. Lui sospirò, sorrise. Beh, certo. Te l’avevo chiesto mercoledì.
Scusa, avevo un sacco di cose da fare. Tutti hanno da fare, disse bevendo un sorso di vino. Ma sapevi che mi serviva per domani? Rimasi in silenzio.
Non fa niente, disse con un’alzata di spalle. Ne indosserò un’altra, anche se quella stava meglio con i pantaloni nuovi. Mia madre scosse la testa. Serena.
Ma come? È una sciocchezza. Una sciocchezza, ripeté Taddeo. Ma è importante.
I dettagli sono importanti, vero? Guardò Ottavio. Lui annuì. Certo, una donna deve starci attenta.
Taddeo si rivolse di nuovo a me. Tanto più che non lavori fino a tardi tutti i giorni. Oggi, per esempio, avresti potuto passare. Sono uscita alle 17:45, dissi.
Ah, ecco. E la lavanderia è aperta fino alle sette. Strinsi le dita a pugno sotto il tavolo. Non ti sto rimproverando, continuò.
Sto solo dicendo che mi sembri un po’ distratta ultimamente. Mia madre annuì. È vero, sembri un po’ assente. Forse sei stanca, continuò lui.
Magari dovresti prenderti una pausa. Non sono stanca, dissi a bassa voce. Beh, non so. Taddeo bevve un altro sorso di vino.
A me sembra che tu sia stanca, e a casa sei diventata un po’ distante. Distante, ripeté mia madre. Non che mi lamenti, disse Taddeo sorridendo. È solo che mi sembra che tu abbia smesso di prestare attenzione ai miei bisogni.
Ottavio sbuffò. Le donne fanno sempre così. All’inizio sono attente, poi si rilassano. Taddeo rise.
Esatto. Anche se Serena non è così. È una brava persona, solo che a volte se ne dimentica. Me ne stavo seduta a fissare il mio piatto.
La pasta si era raffreddata. Sulla superficie del sugo galleggiavano gocce di grasso. Serena. Mia madre si chinò verso di me.
Mi senti? Taddeo ha ragione. Devi dedicare più attenzione alla casa, a tuo marito. Lo capisci?
Annuii. Lo capisci? Mi prese la mano. Uomini come Taddeo non crescono sugli alberi.
Bisogna apprezzarlo, custodirlo. Lo apprezzo, dissi. Allora dimostralo. Mia madre mi lasciò la mano.
Non a parole, con i fatti. Finimmo di mangiare. Mia madre portò il caffè. Taddeo e Ottavio andarono in salotto ad accendere la partita.
Mio padre li seguì. Io rimasi in cucina ad aiutare mia madre a sparecchiare. Lavammo i piatti in silenzio. L’acqua era calda, bollente.
Strofinavo i bordi unti con la spugna. Serena, disse mia madre all’improvviso, senza guardarmi. Voglio che tu sia felice. Continuai a lavare.
Ma la felicità è un lavoro. Non arriva da sola. Devi impegnarti, capisci? Annuii.
Taddeo è un brav’uomo, si prende cura di te. Sì, forse a volte parla in modo brusco, ma ha ragione. Sei davvero diventata un po’ diversa. Misi l’ultimo piatto nello scolapiatti e mi asciugai le mani.
Devo andare. Mia madre mi guardò. Già. Resta ancora un po’.
Guarda la partita. Domani devo alzarmi presto. Sospirò. Va bene, ma non offendere Taddeo.
Si è fatto un viaggio, è venuto apposta. Passai in salotto. Taddeo era seduto sul divano con lo sguardo fisso sulla TV. Mi avvicinai e gli toccai la spalla.
Devo andare. Si voltò. Già. Va bene, andiamo.
Ci salutammo. Mia madre mi abbracciò sulla soglia, forte. Profumava di profumo e di cipolle. Poi mi prese per mano e si chinò verso il mio orecchio.
Abbi cura di lui. Uomini così non crescono sugli alberi. Annuii. Scendemmo le scale.
Taddeo camminava davanti, stava già tirando fuori le chiavi della macchina. Io lo seguivo aggrappandomi alla ringhiera. Avevo un nodo in gola, le mani fredde, anche se la serata era tiepida. Taddeo si mise al volante.
Io mi sedetti accanto. Accese il motore, accese la radio, partì una musica tranquilla. Ci mettemmo sulla strada. Taddeo sfogliava il telefono tenendolo con una mano, con l’altra guidava.
Io guardavo fuori dal finestrino. Murata scorreva davanti ai miei occhi. Vecchie case, stradine strette, lampioni sparsi. Poi uscimmo sul viale e la città divenne più ampia, più luminosa.
Taddeo non alzava lo sguardo dal telefono, stava scrivendo qualcosa, sorrideva. Io guardavo la strada e tacevo. Erano passati quattro giorni dalla cena dai miei genitori. Lavoravo dalle otto del mattino alle cinque di sera.
Tornavo a casa, preparavo la cena, pulivo l’appartamento. Taddeo arrivava tardi, alle otto, alle nove. Diceva che c’erano riunioni, che il progetto era urgente, che i clienti chiedevano resoconti. Non gli facevo domande.
Gli riscaldavo la cena, mettevo il piatto sul tavolo e mi sedevo di fronte a lui con una tazza di tè. Mangiavamo in silenzio. Lui guardava il telefono, io guardavo fuori dalla finestra. Poi lui andava a farsi la doccia e io lavavo i piatti.
Mercoledì tornò prima, alle 18:30. Ero in cucina, tagliavo i pomodori per l’insalata. Sentii la porta aprirsi, sentii lui gettare le chiavi nella ciotola nell’ingresso. Ciao, gridò.
Ciao, risposi senza voltarmi. Entrò in cucina e mi baciò sul collo. Labbra calde, veloci. Cosa stai cucinando?
Pollo con le verdure. Ottimo, sto morendo di fame. Aprì il frigo, tirò fuori una birra e la stappò. Ne bevve un sorso appoggiandosi al bancone.
Senti, devo farmi una doccia. Sono stato in piedi tutto il giorno. Annuii. Finì la birra, posò la bottiglia sul tavolo e andò in bagno.
Sentii l’acqua scorrere. Continuai a tagliare i pomodori. Il suo telefono era sul tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto. Si era dimenticato di portarlo con sé.
Lo schermo si illuminò: era arrivato un messaggio. Non avevo intenzione di guardarlo. Girai la testa per caso, e vidi il nome: B. La prima riga del messaggio diceva: Non vedo l’ora che arrivi venerdì, tu.
Il resto era nascosto. Rimasi lì in piedi con il coltello in mano. L’acqua nella vasca faceva rumore. Taddeo canticchiava qualcosa, una melodia che non conoscevo.
Appoggiai il coltello, mi asciugai le mani sul grembiule, mi avvicinai al tavolo e presi il telefono. Lo schermo non era bloccato. Lui diceva sempre che non aveva nulla da nascondere, che potevo prendere il suo telefono quando volevo. Non l’avevo mai fatto fino a oggi.
Ho fatto scorrere il dito sullo schermo. Si aprì Messenger. L’ultima chat era con B. L’ho aperta.
La conversazione era lunga, molto lunga. Messaggi che si susseguivano ogni giorno, più volte al giorno. Scorsi verso il basso fino agli ultimi. Non vedo l’ora che arrivi venerdì.
Mi hai promesso che passeremo tutta la sera insieme. La sua risposta, inviata un’ora prima: Te lo prometto. Serena pensa che io sia in riunione, tutto sotto controllo. Sei sicuro che non sospetti nulla?
Non si accorge di nulla. Proprio nulla. Per lei è importante che tutti pensino che tra noi vada tutto bene, quindi non devi preoccuparti. Scorsi più in alto.
Ieri: Quando glielo dirai, finalmente? Presto. È solo che non voglio farlo adesso. Devo riflettere su tutto.
L’hai detto anche tre mesi fa. B, sono serio. Dammi solo un po’ di tempo. Va bene, ma sono stanca di aspettare.
Voglio che stiamo davvero insieme. Anch’io, credimi. Scorsi ancora più in alto, di due settimane fa. Com’è andata la cena dai suoi genitori?
Come al solito. Sua madre è una stupida, suo fratello è un fallito. Lei se ne stava lì tutta abbattuta, in silenzio per tutta la sera. A volte mi fa persino pena.
Se ti fa pena, perché stai con me allora? Perché con te mi sento vivo. E con lei? Non lo so.
Abitudine. Un impegno. Un impegno? Suona romantico.
Sai bene cosa intendo. Sfogliai oltre, un mese fa, due, tre. C’erano foto. Loro due, al ristorante, nella sua auto, in un appartamento che non era il nostro.
Lei lo abbracciava al collo, lui la baciava, ridevano. Un suo messaggio: Ti amo, lo sai? La sua risposta: Lo so. E anch’io ti amo.
Quando finalmente la lascerai? Presto, te lo prometto. Mi fermai su un messaggio inviato quattro mesi prima. Oggi mi ha chiesto perché faccio così tardi così spesso.
E cosa le hai risposto? Che è per lavoro, che il progetto è importante. Lei ci ha creduto. Ci crede sempre.
Non ti sembra crudele? Forse. Ma non posso lasciarla così, senza preavviso. Devo preparare il terreno.
Sono sei mesi che dici così. B, ascolta, non voglio farle del male. Non se lo merita. Ma le stai facendo del male ogni giorno, solo che lei non lo sa.
Leggevo e rileggevo. Mi tremavano le mani, ma non riuscivo a smettere. Un anno prima: Mi sembra che sospetti qualcosa. Perché?
Mi ha chiesto perché rispondo così spesso di notte. Perché sorrido al telefono. E cosa le hai detto? Che un amico mi aveva mandato un’immagine divertente.
Si è tranquillizzata. Pensi che lo capirà? No, Serena non è così. Si fida di me.
Poi ci fu una pausa di alcuni giorni. Poi il suo messaggio: Gliel’ho detto. Cosa le hai detto di noi? Beh, non tutto.
Le ho detto che ho avuto un momento di debolezza, che ho conosciuto un’altra donna, ma niente di serio. E lei ha pianto. Poi mi ha chiesto se amassi quella donna. E tu cosa le hai risposto?
Le ho detto di no, che era stato un errore. Hai mentito? Sì, ma avevo bisogno di tempo. Non potevo andarmene e basta.
E adesso mi ha scritto, ha detto che se sto meglio con quell’altra donna posso restare con lei, che non vuole essere un peso. E io le ho detto che scelgo lei, che la amo, che non ti vedrò più. Ma hai mentito? Sì, non posso stare senza di te, lo sai bene.
L’acqua nella vasca smise di scorrere. Sentii Taddeo asciugarsi, sentii la porta del bagno aprirsi. Chiusi in fretta la chat, rimisi il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso, mi voltai verso i fornelli. Le mani mi tremavano.
Presi una padella, la misi sul fuoco, versai l’olio. L’olio sibilò. Taddeo entrò in cucina con pantaloni comodi e una maglietta. I capelli erano bagnati, pettinati all’indietro.
Che buon profumo, disse avvicinandosi. Non risposi. Misi il pollo nella padella. Taddeo mi abbracciò da dietro, appoggiandomi il mento sulla spalla.
Perché sei così silenziosa? Non mi girai. Sono solo stanca. Di nuovo stanca, sospirò allontanandosi.
Ultimamente sei sempre stanca. Girai il pollo con le pinze. Il lavoro, dissi. Il lavoro, ripeté lui.
Serena, forse dovresti davvero prenderti una vacanza. Non ho tempo. Prese il telefono dal tavolo, guardò lo schermo. Con la coda dell’occhio vidi come lo sbloccò, come sfogliò qualcosa.
Poi lo rimise in tasca. Senti, ho dimenticato di dirtelo. Venerdì ho una riunione, tornerò tardi la sera. Va bene, dissi.
Non aspettarmi per cena. Va bene. Rimase lì ancora un po’, poi andò in salotto. Accese la televisione.
Io stavo ai fornelli a guardare il pollo. L’olio ribolliva, schizzava sulle pareti della padella. Abbassai il fuoco, trasferii il pollo su un piatto, spensi i fornelli. Le mie mani non tremavano più.
Il mio viso era sereno. Uscii sul balcone. La serata era tranquilla. Il sole tramontava dietro i tetti.
Il cielo si tingeva di rosa e arancione. Sotto passavano le auto. Qualcuno gridava ai bambini di tornare a casa. Mi appoggiai alla ringhiera.
Chiusi gli occhi, respirai lentamente, profondamente. Lui non si fermerà. L’ho capito nel momento in cui ho letto l’ultimo messaggio. Lui non si fermerà perché può farlo.
Perché glielo permetto. Perché ci credo. Perché gli fa comodo. Aprii gli occhi.
Il cielo si stava oscurando, diventando viola. Serena! Taddeo gridò dal salotto. Ceni?
Mi voltai. Era sulla porta del balcone e mi guardava. Perché sei così pensierosa? Si avvicinò e mi abbracciò per le spalle, baciandomi sulla tempia.
Le sue labbra erano calde, morbide. Va tutto bene? Lo guardai. Lui mi guardava e nei suoi occhi c’era una sorta di preoccupazione.
Ma sapevo che non era preoccupazione. Era un’abitudine. Una recita. Va tutto bene, dissi.
Davvero? Aggrottò le sopracciglia. Sei un po’ strana. Sono solo stanca.
Sospirò e mi lasciò andare. Va bene, andiamo a cenare. Cenammo in silenzio. Lui mangiava velocemente, avidamente.
Io punzecchiavo il pollo con la forchetta senza alzare lo sguardo. Poi si alzò, mise il piatto nel lavandino. Vado a guardare il calcio, disse, e andò in salotto. Rimasi in cucina.
Raccolsi i piatti, li lavai, pulii il tavolo. Poi presi il telefono, aprii la chat con Taddeo e scorsi indietro fino all’anno prima. C’era quella conversazione. Quella stessa.
Mi aveva scritto a tarda sera: Devo parlarti. Risposi: Di cosa? Non al telefono. Domani, quando torni dal lavoro.
Il giorno dopo me l’aveva detto. Si era seduto di fronte a me, mi aveva preso la mano. Mi aveva detto che aveva conosciuto una donna, che tra loro non c’era nulla di serio, che era stato un errore, che non sapeva perché fosse successo. Gli avevo chiesto se l’amasse.
Mi aveva detto di no, che amava me, che voleva restare con me. Avevo pianto. Lui mi teneva la mano e mi diceva che non sarebbe più successo, che sarebbe cambiato, che io eri la cosa più importante della sua vita. Gli avevo creduto.
Poi, a tarda notte, mentre lui dormiva e io ero sdraiata a fissare il soffitto, gli avevo scritto: Se stai meglio con lei, resta con lei. Non voglio essere un peso. Si era svegliato la mattina, aveva letto il messaggio e mi aveva abbracciato. Serena, scelgo te.
Mi senti? Te. E io ci avevo creduto. Ero seduta in cucina con il telefono tra le mani.
Lo schermo brillava nel buio. Rileggevo il mio messaggio ancora e ancora. Non voglio essere un peso. Dietro la parete, Taddeo canticchiava.
Una canzone allegra, spensierata. Appoggiai il telefono sul tavolo. Lo schermo si spense. La cucina rimase al buio.
Me ne stavo seduta al buio ad ascoltare lui che canticchiava. La festa era sabato. Taddeo me ne aveva parlato giovedì sera a cena. Senti, sabato è il compleanno di Marco.
Quello della logistica. Ho detto che verremo. Dobbiamo proprio andarci? chiesi.
Certo, dobbiamo. Marco è un mio collega. Non posso non andarci, e nemmeno tu. Siamo una famiglia.
Non mi misi a discutere. Annuii e basta. Verranno anche i tuoi genitori, aggiunse. E Ottavio.
Marco li conosce, li ha invitati. Posai la forchetta. Perché ha invitato i miei genitori? Taddeo alzò le spalle.
Siamo tutti amici. Una grande compagnia. Rimasi in silenzio. Lui continuò a mangiare come se non avesse detto nulla di speciale.
Sabato mi alzai alle nove. Pulii l’appartamento, feci il bucato, preparai il pranzo. Taddeo si svegliò alle undici, uscì in cucina in mutande sbadigliando. Buongiorno, disse dandomi un bacio sulla guancia.
Gli versai il caffè. Si sedette a tavola, prese il telefono e iniziò a sfogliarlo. La festa inizia alle otto, disse senza alzare lo sguardo. Mettiti qualcosa di carino.
Voglio che tu sia bella. Va bene, dissi. Alle sette di sera indossai un vestito nero, semplice, al ginocchio, con le maniche lunghe. Mi truccai le labbra, mi delineai gli occhi.
Mi guardai allo specchio. Il viso era pallido, con le occhiaie, ma nel complesso sembravo normale. Taddeo uscì dalla camera da letto con pantaloni chiari e una camicia scura. C’era l’odore del suo profumo, forte, invadente.
Sei pronta? Annuii. Andammo con la sua auto. La festa era in un ristorante sul lungomare, non lontano dal vecchio porto.
Il ristorante si chiamava Perla. Avevo visto l’insegna mentre ci avvicinavamo. Taddeo parcheggiò lì vicino ed entrammo. Dentro c’era molto rumore.
Musica forte, con un ritmo pesante. La gente stava in gruppi, rideva, beveva. Un lungo tavolo era imbandito di stuzzichini, formaggio, olive, bruschette, piatti di pasta. In un angolo c’era una torta grande a tre piani con la scritta Marco 40.
Taddeo individuò subito Marco e lo abbracciò. Marco è un uomo alto e robusto, con i capelli radi e il viso rubicondo. Rideva forte, gesticolando. Taddeo, finalmente!
E questa immagino sia Serena. Mi tese la mano. Era umida, morbida. Taddeo mi ha parlato tanto di te.
Sorrisi senza rispondere. Taddeo mi condusse al tavolo e mi versò del vino. Rosso, secco. Ne bevvi un sorso.
Acido, astringente. I tuoi genitori non sono ancora arrivati? chiese lui guardandosi intorno. Non lo so, risposi.
Dieci minuti dopo arrivarono. Mia madre in un vestito blu, mio padre in giacca e cravatta. Ottavio li seguiva in jeans e camicia nera, con le mani in tasca. Mia madre mi vide, si avvicinò e mi baciò su entrambe le guance.
Serena, come stai? Sei dimagrita. Si allontanò per osservarmi. Sei proprio magra.
Ma mangi? Sì. Taddeo si avvicinò e abbracciò mia madre. Giovanna, come sempre, sei bellissima.
Mia madre rise e gli diede una pacca sulla mano. Ah, Taddeo, sai sempre cosa dire. Mio padre strinse la mano a Taddeo. Ottavio mi fece un cenno con la testa e prese un bicchiere di vino dal tavolo.
Stavamo in piedi insieme, chiacchierando del più e del meno. Mia madre raccontava di una vicina che aveva preso un gatto. Mio padre taceva. Ottavio beveva vino e guardava una ragazza con il vestito rosso al bancone.
Taddeo era allegro, chiassoso. Rideva, scherzava, abbracciava la gente, dava pacche sulle spalle. Mi presentò a qualcuno, non ricordai i nomi. La gente sorrideva, diceva piacere, poi si voltava.
Ero in piedi accanto a Taddeo con un bicchiere in mano. Non bevevo quasi vino, lo tenevo semplicemente lì. Verso le nove tutti avevano bevuto un po’. I volti erano arrossati, le voci si erano alzate.
La musica suonava ancora più forte. Qualcuno ballava. Marco era in mezzo alla sala, agitava le braccia, raccontava una storia. Taddeo mi prese per le spalle e mi attirò a sé.
Ti stai divertendo? mi chiese chinandosi verso il mio orecchio. Annuii. Ma non stare così in silenzio.
Mi strinse la spalla. Sorridi, la gente penserà che ti stai annoiando. Sorrisi. Lui mi baciò sulla tempia e mi lasciò andare.
Mia madre mi si avvicinò e mi prese per mano. Serena, vieni con me. Ci sono le donne della chiesa, voglio presentarti. La seguii.
Mi condusse verso un gruppo di donne sulla cinquantina, con abiti dai colori vivaci e capelli tinti. Sorridevano, mi salutavano, mi chiedevano come stavo e di cosa mi occupassi. Rispondevo a monosillabi. Si scambiavano sguardi, poi continuavano a parlare tra loro.
Io stavo lì accanto e le guardavo. Labbra che si muovevano, risate, gesti. Non sentivo di cosa parlassero. Vedevo solo il movimento.
Dopo dieci minuti mi allontanai. Andai al tavolo, presi dell’acqua, la bevvi d’un fiato. Taddeo era in piedi con Marco e altri uomini. Ridevano, bevevano whisky.
Taddeo diceva qualcosa agitando le braccia. Tutti ascoltavano, annuivano. Ottavio mi si avvicinò. Ti annoi?
mi chiese. No. Menti, te lo leggo in faccia. Sorrideva.
Senti, riguardo a quei soldi. Abbassò la voce. Me li trasferirai questa settimana? Non risposi.
Serena, ne ho davvero bisogno. Ho dei problemi. Hai sempre dei problemi, dissi a bassa voce. Sì, sempre, disse lui finendo il vino.
Ma sono tuo fratello, o te ne sei dimenticata? Mi voltai dall’altra parte. Rimase lì ancora un po’, poi se ne andò. Alle 21:30 Marco si alzò in piedi su una sedia e batté il cucchiaio sul bicchiere.
Amici, attenzione! La musica si placò. Tutti si voltarono. Grazie per essere venuti.
Quarant’anni è l’età in cui si comincia a capire che la vita è breve e che gli amici sono tutto ciò che abbiamo. Tutti applaudirono. Marco scese dallo sgabello e abbracciò qualcuno vicino a lui. Taddeo alzò il suo bicchiere.
A Marco, all’amicizia, all’onestà. Tutti alzarono i bicchieri. Bevvero. Io alzai il mio, ma non bevvi.
Taddeo mi si avvicinò e mi abbracciò per le spalle. Guardate che moglie ho, disse ad alta voce, rivolgendosi alle persone intorno. Bella, silenziosa, obbediente. Qualcuno rise.
Io rimasi immobile. È vero, a volte è troppo silenziosa, continuò. Così silenziosa che si dimentica di me. Le risate si fecero più forti.
Taddeo sorrideva stringendomi la spalla. Ma non importa, la amo. Vero, Serena? Annuii.
Mi lasciò andare, bevve un sorso di vino. Poi, improvvisamente, tirò fuori il telefono dalla tasca. A proposito, disse guardando lo schermo. Voglio mostrarvi una cosa interessante.
Alcune persone si avvicinarono. Mia madre si voltò tendendo l’orecchio. Mio padre era lì accanto con il bicchiere in mano. Taddeo scorse qualcosa sul telefono, poi girò lo schermo verso le persone.
Guardate, disse con un sorrisetto. Un anno fa ho confessato a Serena che avevo avuto, beh, sapete, un momento di debolezza con un’altra donna. Silenzio. Qualcuno tossì imbarazzato.
E sapete cosa mi ha scritto? Taddeo avvicinò il telefono come se stesse leggendo. Se stai meglio con lei, resta con lei. Non voglio essere un peso.
Si voltò verso di me, ancora sorridendo. Riesci a immaginarlo? Mi ha permesso lei stessa di stare con un’altra. Me l’ha chiesto lei.
Qualcuno emise un grido di stupore. Mia madre si coprì la bocca con la mano. Il suo viso era impallidito. Taddeo continuò.
Io ovviamente sono rimasto con lei. Le ho detto che l’amavo. Ma sapete, a volte mi sembra che lei stessa non sappia cosa vuole. Tutti mi guardavano.
Qualcuno con compassione, qualcuno distoglieva lo sguardo. La donna con il vestito rosso si chinò verso la sua amica, sussurrandole qualcosa. L’amica scosse la testa. Ottavio era in piedi al bancone e mi guardava.
Il suo volto era teso. Io stavo seduta immobile. Non piangevo, non mi alzavo. Stavo semplicemente seduta, guardando nel mio bicchiere.
Mia madre mi si avvicinò e si chinò verso di me. Serena! sussurrò. Gli hai scritto davvero quelle cose?
Non risposi. Come hai potuto? La sua voce tremava. Come hai potuto disonorarci?
Si raddrizzò e si allontanò. Mio padre le prese la mano e la portò da parte. Taddeo alzò di nuovo il bicchiere. Va bene, basta con le cose tristi.
Siamo qui per festeggiare. La musica riprese a suonare. La gente ricominciò a parlare, a ridere, ma le voci erano più basse di prima. Qualcuno mi lanciava un’occhiata, poi distoglieva rapidamente lo sguardo.
Rimasi seduta ancora per cinque minuti. Poi mi alzai, presi la borsa dallo schienale della sedia. Taddeo mi dava le spalle, stava parlando con Marco, agitava le braccia, rideva. Gli passai accanto.
Non si voltò. Passai accanto ai miei genitori. Mia madre mi guardava, le labbra serrate. Mio padre distolse lo sguardo.
Uscii dal ristorante. La notte era calda, tranquilla. Per strada non c’era quasi nessuno. Camminai sul lungomare tenendo la borsa in mano.
Le scarpe battevano sull’asfalto, tacchi alti, scomodi. Camminai per dieci minuti. Poi mi fermai, mi tolsi le scarpe, le presi in mano e proseguii a piedi nudi. L’asfalto era caldo, ruvido.
Arrivai alla fermata dell’autobus. Mi sedetti sulla panchina e tirai fuori il telefono dalla borsa. Sullo schermo c’erano cinque chiamate perse da Ottavio. Un messaggio da mia madre: Torna subito, ci stai facendo vergognare.
Non risposi. Rimasi semplicemente seduta con il telefono tra le mani. La fermata era vuota. Da qualche parte in lontananza si sentivano voci, risate, musica proveniente da un bar.
Chiamai un taxi. L’auto arrivò dopo quindici minuti. Mi sedetti sul sedile posteriore e diedi l’indirizzo. L’autista rimase in silenzio per tutto il tragitto.
Io guardavo fuori dal finestrino. Bari scorreva davanti ai miei occhi. Luci, case, strade deserte. Arrivammo a casa alle dieci di sera.
Pagai e scesi. Salii le scale, aprii la porta. Nell’appartamento era buio, silenzioso. Accesi la luce nell’ingresso, gettai la borsa sul pavimento, lasciai le scarpe vicino alla porta.
Passai in salotto e mi sedetti sul pavimento, appoggiando la schiena al divano. Tirai fuori il telefono. Lo schermo era illuminato, illuminava il mio viso nell’oscurità. Aprii la galleria e sfogliai gli screenshot.
Ce n’erano molti. Li avevo fatti mercoledì sera, mentre Taddeo era sotto la doccia e canticchiava una canzone. Messaggi con B. Foto.
Messaggi in cui parlavano di me, in cui lui mi chiamava stupida, in cui lei chiedeva quando se ne sarebbe andato finalmente. Mi fermai su uno screenshot. Un bonifico bancario. L’avevo fatto sull’app della banca oggi pomeriggio, prima della festa.
Avevo aperto la cronologia delle operazioni e l’avevo salvato. 8. 600 euro. Data: 23 giugno, tre mesi prima.
Ricordavo quel giorno. Taddeo era tornato a casa a tarda sera. Si era seduto accanto a me sul divano. Aveva un’espressione seria.
Senti, ho bisogno del tuo aiuto, disse. Misi da parte il libro. Che tipo di aiuto? Finanziario.
Mi si è presentata l’occasione di investire in un progetto molto redditizio, ma non ho abbastanza soldi. Rimasi in silenzio. Mi servono 8. 500 euro.
Me li puoi prestare? Te li restituirò tra un mese, con gli interessi. Lo guardai. Lui guardava me, e nei suoi occhi c’era una sorta di supplica.
È davvero importante? chiesi. Molto importante, Serena. Non te lo chiederei se non fossi sicuro.
Annuii. Il giorno dopo gli trasferii i soldi. Tutti i miei risparmi. Quelli che avevo messo da parte per due anni.
Per ogni evenienza. Per i tempi difficili. Taddeo mi baciò sulla fronte. Grazie, sei la migliore.
Passò un mese. Non restituì i soldi. Non glielo ricordai. Passò il secondo mese, il terzo.
Il progetto ha subito un ritardo, disse quando finalmente glielo chiesi. Ma presto sarà tutto a posto, te lo prometto. Gli credetti. Oggi pomeriggio avevo aperto la sua app bancaria.
Mi aveva dato l’accesso un anno prima, quando era in ospedale per l’appendicite. Per ogni evenienza, aveva detto. Poi si era dimenticato di cancellarlo. Ero entrata nella cronologia delle operazioni, avevo scorso e l’avevo trovato.
23 giugno, un bonifico sul conto di Bianca Leone. 8. 600 euro. Lo stesso giorno, due ore dopo che gli avevo trasferito io i soldi.
Avevo fatto uno screenshot. Poi un altro del mio bonifico. Li avevo messi uno accanto all’altro. Gli importi coincidevano.
Le date coincidevano. Ora ero seduta sul pavimento e guardavo quegli screenshot. Due bonifici bancari, importi identici. Lo stesso giorno.
Aprii ancora gli screenshot, trovai quello che cercavo. Un messaggio di Taddeo a Bianca, inviato lo stesso giorno di sera: Quella stupida non ha nemmeno chiesto perché. Non chiede mai niente. Rileggo quel messaggio, poi ancora una volta.
Mi alzai dal pavimento, andai in cucina, accesi la luce forte che mi feriva gli occhi. Mi sedetti al tavolo, misi il telefono davanti a me, aprii Messenger e trovai la chat con Taddeo. L’ultimo messaggio da parte sua era stato inviato alle nove di sera: Dove sei? Non avevo risposto.
Non avrei risposto nemmeno adesso. Allegai il primo screenshot: il mio bonifico a lui. 8. 600 euro, 23 giugno.
Poi il secondo screenshot: il suo bonifico a Bianca. Gli stessi soldi, lo stesso giorno. Poi il terzo: il suo messaggio a lei. Quella stupida non ha nemmeno chiesto perché.
Non chiede mai niente. Non scrissi una parola. Cliccai su invia. I tre screenshot partirono.
Poi aprii la lista dei contatti della festa. Taddeo mi aveva aggiunta alla chat di gruppo un mese prima. C’erano trentadue persone. Marco, sua moglie, i colleghi di Taddeo, amici, i genitori di Taddeo, i miei genitori, Ottavio.
Aprii la chat. L’ultimo messaggio era di Marco, inviato un’ora prima: Grazie a tutti quelli che sono venuti, è stato fantastico. Allegai gli stessi tre screenshot e cliccai su invia. Poi trovai il numero di sua madre.
Ci scrivevamo raramente, una volta ogni pochi mesi. L’ultimo messaggio da parte sua era di Pasqua. Cristo è risorto. Venite a trovarci.
Le mandai gli stessi screenshot, senza parole. Poi trovai il numero di suo padre. Li mandai anche a lui. Appoggiai il telefono sul tavolo e guardai l’orologio.
Erano le 3:15. Mi alzai, misi su il bollitore, tirai fuori il caffè dalla credenza. Ne versai un po’ in una tazza e lo inondai di acqua bollente. Era caffè solubile, economico.
Aveva un odore amaro. Il telefono vibrò. Guardai lo schermo. Taddeo mi stava chiamando.
Non risposi. Guardavo semplicemente il nome lampeggiare sullo schermo. La chiamata si interruppe. Un minuto dopo richiamò.
Non risposi. Poi arrivò un messaggio: Serena, rispondi subito. Non risposi. Finii il caffè, ormai freddo, ormai senza sapore.
Il telefono vibrò di nuovo. Mia madre. Non risposi. Poi Ottavio.
Non risposi. Di nuovo Taddeo. Disattivai la suoneria. Appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso sul tavolo.
Mi alzai, mi avvicinai alla finestra e l’aprii. L’aria notturna era fresca, frizzante. C’era odore di mare e di asfalto. Sotto passò un’auto, la musica risuonava dai finestrini abbassati.
Rimasi in piedi davanti alla finestra per una decina di minuti. Poi tornai al tavolo e girai il telefono. Sullo schermo c’erano dodici chiamate perse. Sei da Taddeo, tre da mia madre, due da Ottavio, una dalla madre di Taddeo.
I messaggi erano di più. Li aprii. Da mia madre: Che cosa hai combinato? Da Ottavio: Sei impazzita?
Da una donna sconosciuta: Mio Dio, non lo sapevo. Da Marco: Serena. È vero? Dalla madre di Taddeo: Chiamami immediatamente.
Da Taddeo: Serena, posso spiegarti tutto. Rispondi al telefono. Un altro da Taddeo: Per favore. Sto tornando a casa.
Aspettami. Lessi tutti i messaggi. Poi bloccai il telefono, lo posai sul tavolo. Mi alzai, andai in bagno, mi lavai con acqua fredda, mi asciugai con un asciugamano.
Mi guardai allo specchio. Viso pallido, occhi secchi. Sembravo tranquilla. Tornai in cucina, misi su un altro bollitore.
Mi preparai un altro caffè e mi sedetti al tavolo. Il telefono vibrò di nuovo. Taddeo. Tredicesima chiamata.
Non risposi. Quattordicesima. Quindicesima. Bevo il caffè a piccoli sorsi e guardavo il telefono vibrare sul tavolo.
Lo schermo si accendeva, il nome lampeggiava, poi si spegneva. Sedicesima. Diciassettesima. Diciottesima.
Diciannovesima. Ventesima. Ventunesima. Ventiduesima.
Ventitreesima. Finii il caffè, mi alzai, lavai la tazza, mi asciugai le mani. Fuori dalla finestra il cielo cominciava a schiarirsi. Blu scuro, poi grigio, poi rosato ai bordi.
I primi raggi di sole sfiorarono i tetti delle case di fronte. Il telefono vibrò di nuovo. Un messaggio da mia madre: Serena, rispondi subito. Che sta succedendo?
Poi da Ottavio: Mamma è in preda all’isteria. Chiamala. Poi un numero sconosciuto: Sono Bianca. Devo parlarti.
Lessi, bloccai il telefono, lo girai con lo schermo rivolto verso il basso. Mi sedetti di nuovo al tavolo e appoggiai le mani sul piano, freddo, liscio. Il cielo sopra Bari diventava sempre più chiaro. Il rosa virava all’arancione, poi al giallo pallido.
La città si stava svegliando. Auto che si avviavano, porte che sbattevano, qualcuno che gridava ai bambini. Ero seduta in cucina e guardavo fuori dalla finestra. Il telefono non vibrava più.
Taddeo aveva smesso di chiamare. Presi il telefono e guardai lo schermo. L’ultima chiamata era delle 5:42 del mattino. Disattivai l’audio e appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
Erano passati tre mesi. Taddeo perse il lavoro a settembre. Lo scandalo arrivò ai vertici in una settimana. Qualcuno dei colleghi mostrò la corrispondenza al direttore.
Taddeo fu convocato in ufficio e gli fu chiesto di scrivere una lettera di dimissioni volontarie. Si rifiutò, fu licenziato per inosservanza dell’etica aziendale. Me lo scrisse lo stesso giorno: Sei contenta? Hai distrutto la mia carriera?
Non risposi. Bianca lo lasciò due settimane dopo la festa. Mi scrisse anche di questo. Ha detto che la ingannavo, che non ho soldi.
Sei contenta? Non risposi. I miei genitori mi chiamarono ogni giorno la prima settimana. Non risposi.
Poi mia madre venne a casa mia. Non aprii la porta. Rimase nel corridoio, bussando e gridando attraverso la porta. Serena, apri subito.
Mi senti? Ero seduta in cucina e ascoltavo. Ci hai disonorati. Tutta la famiglia.
Ora la gente ci punta il dito contro. Lo capisci? Non risposi. Serena, sono tua madre.
Apri la porta. Dopo mezz’ora se ne andò. Il giorno dopo mi mandò un messaggio: Hai rovinato la nostra reputazione. Avresti potuto risolvere la cosa in silenzio, ma hai scelto lo scandalo.
Non so chi sei. Lo lessi e non risposi. Passò un’altra settimana. Ottavio venne a casa mia a tarda sera.
Aprii la porta senza pensare che potesse essere lui. Entrò senza chiedere il permesso. Aveva il viso rosso, gli occhi lucidi. Serena, dobbiamo parlare.
Io stavo in piedi vicino alla porta, aggrappata alla maniglia. Di cosa? Di soldi. Ti ricordi che te li avevo chiesti?
Annuii. Ho bisogno di soldi. Adesso. Cinquecento euro.
Non li ho. Lui sorrise. Non mentire. Ce li hai.
Lavori. Non ho soldi da parte. Pago l’affitto da sola. E allora?
Trovali. Chiedi un prestito, vendi qualcosa. Lo guardai. Se ne stava in mezzo all’ingresso, le mani in tasca, le spalle tese.
Ottavio, non posso. Puoi. Fece un passo verso di me. È solo che non vuoi, perché sei egoista.
Rimasi in silenzio. Hai rovinato la vita a Taddeo. Hai disonorato i tuoi genitori e ora rifiuti tuo fratello. Taddeo si è rovinato la vita da solo, dissi a bassa voce.
Ottavio rise. Dici sul serio? L’hai reso ridicolo. Per colpa tua ha perso tutto.
Per colpa sua ho perso 8. 500 euro. E allora? È la famiglia.
La famiglia si aiuta. Lo guardai e all’improvviso capii: non sta chiedendo. Sta esigendo. Ha sempre esatto.
Vattene, dissi. Cosa? Vattene dal mio appartamento. Aggrottò le sopracciglia.
Serena, non capisci? Ho dei problemi. Problemi seri. Devo dei soldi.
Molti soldi. Non è un mio problema. È un tuo problema. Alzò la voce.
Sono tuo fratello, o l’hai dimenticato? Vattene. Si avvicinò quasi addosso a me. Se non mi dai i soldi, dirò a tutti la verità su di te.
Lo guardai. Quale verità? Qualunque cosa me la inventerò. Dirò che hai rubato i soldi a Taddeo.
Che sei stata tu a tradirlo per prima. Che sei mentalmente instabile. Rimasi in silenzio. La gente mi crederà.
Sorrise, beffardo. Pensano già che tu sia pazza, dopo quello che hai fatto. Spalancai la porta. Vattene subito.
Rimase lì ancora un minuto, guardandomi. Poi sputò sul pavimento, mi passò accanto e uscì. Chiusi la porta e girai la chiave due volte. La settimana successiva cambiai le serrature.
Chiamai un fabbro, arrivò il giorno dopo e le montò. Gli diedi 120 euro. Taddeo lo scoprì qualche giorno dopo. Venne all’appartamento, cercò di aprire la porta con la sua chiave, non ci riuscì.
Cominciò a suonare il campanello, a bussare. Serena, apri. È anche il mio appartamento. Non aprii.
Serena, so che sei in casa. Apri immediatamente. Ero seduta in cucina, bevevo un tè. Le mani erano calme.
Il respiro regolare. Bussò per altri dieci minuti, poi se ne andò. Mi scrisse: Non hai il diritto di cambiare le serrature. Sono io che pago per questo appartamento.
Gli risposi, per la prima volta in tre mesi: Il contratto è a mio nome. Sono io che pago. Non rispose. I soldi finivano in fretta.
L’appartamento costava 650 euro al mese, le bollette 120. Cibo, trasporti, spese varie. Il mio stipendio era di 1. 400 euro.
Ne restava ben poco. Vendetti la fede nuziale. La portai al banco dei pegni in via Sparano. L’uomo dietro il bancone soppesò l’anello, lo guardò alla luce.
Trecento, disse. Annuii. Contò le banconote. Le presi e le misi nella borsa.
Vendetti il vecchio portatile che Taddeo aveva lasciato. Altri 150 euro. Vendetti il suo orologio che aveva dimenticato su uno scaffale. Duecento.
Dissi l’abbonamento alla palestra che non usavo. Dissi anche il servizio di streaming. Cominciai a comprare i prodotti più economici al supermercato. Mia madre non mi parlava già da due mesi.
Niente telefonate, niente messaggi. Mio padre mi scrisse una volta, in ottobre: Tua madre è molto turbata. Pensa a quello che hai fatto. Non risposi.
Taddeo mi scriveva ogni tanto. All’inizio mi supplicava: Serena, perdonami, sono stato un idiota, parliamone. Poi si arrabbiava: Hai distrutto la mia vita. Spero che tu sia contenta.
Poi diventò più conciso: Dobbiamo parlare? Non rispondevo. A novembre arrivò una lettera raccomandata a mio nome. L’aprii in cucina, tagliando la busta con un coltello.
Dentro c’era un documento ufficiale, un modulo di uno studio legale. Taddeo chiedeva un risarcimento per danni morali. Quindicimila euro. Per il fatto che io l’avevo pubblicamente disonorato, che avevo danneggiato la sua reputazione e la sua carriera.
Che avevo diffuso informazioni personali senza il suo consenso. Lessi la lettera due volte. Poi sorrisi. Un sorriso freddo, breve.
Ripiegai la lettera, la rimisi nella busta. Aprii il cassetto della scrivania e la gettai lì dentro. Chiusi il cassetto. Oggi era martedì, sette novembre.
Lavorai fino alle sette di sera. L’ultimo turno finì alle 18:50. Riordinai il laboratorio, lavai le attrezzature, spensi la luce. Il corridoio era vuoto, silenzioso.
I miei passi riecheggiavano sulle pareti. Mi diressi verso l’uscita. Mi fermai davanti alla porta, tirai fuori il telefono dalla tasca e guardai lo schermo. Tre chiamate perse.
Due da un numero sconosciuto, una da mia madre. Il telefono vibrò nella mia mano. Mia madre stava chiamando di nuovo. Guardai lo schermo.
Il nome lampeggiava: Mamma. Ignorai la chiamata. Rimisi il telefono in tasca e uscii in strada. La sera di novembre era fresca, umida.
C’era odore di pioggia e di mare. I lampioni avevano appena iniziato ad accendersi. Il cielo era blu scuro. Camminavo lentamente per la strada.
Le mani nelle tasche della giacca, il colletto alzato. Di notte Bari era una città tranquilla. Poche auto, quasi nessuna persona. Passavo davanti a negozi chiusi, davanti a bar dove dentro c’era la luce accesa e sedevano pochi avventori.
Il telefono vibrò di nuovo in tasca. Lo tirai fuori e guardai lo schermo. Mia madre. Ignorai la chiamata e rimisi via il telefono.
Percorsi un altro isolato. Alle mie spalle qualcuno mi chiamò. Serena. Una voce familiare.
Ottavio. Non mi voltai. Continuai a camminare. Serena, fermati.
I passi alle mie spalle si avvicinavano. Non accelerai il passo. Mi raggiunse e mi afferrò per una spalla, facendomi girare verso di lui. Viso rosso, respiro affannoso.
Ma sei sorda? Ti sto chiamando! Lo guardai con calma. Lasciami andare.
Tua madre ti chiama da una settimana. Non rispondi al telefono. Lasciami andare. Mi strinse la spalla più forte.
Sta male. È stata in ospedale per colpa tua, e tu non l’hai nemmeno chiamata. Rimasi in silenzio. Sei una stronza senza cuore.
Mi spinse. Hai rovinato tutto. La famiglia, la reputazione. E ora stai uccidendo anche tua madre.
Liberai la spalla dalla sua presa e feci un passo indietro. Non ho rovinato nulla. Ho solo mostrato la verità. Lui rise.
La verità. Hai messo in piazza i panni sporchi. Avresti potuto risolvere la cosa in un altro modo. Come?
Continuando a tacere? Sì. Tacere, sopportare, come fanno le donne normali. Lo guardai e improvvisamente capii che non provavo più nulla.
Né rabbia, né risentimento. Solo un vuoto. Addio, Ottavio. Mi voltai e proseguii.
Lui mi gridò dietro: Te ne pentirai, mi senti? Rimarrai sola. Completamente sola. Non mi voltai.
Arrivai a casa dopo venti minuti. Salii le scale, aprii la porta. Nell’appartamento era buio, faceva freddo. Accesi la luce, mi tolsi la giacca.
Andai in cucina, misi su il bollitore, mi sedetti al tavolo e posai il telefono davanti a me. Lo schermo si illuminò. Altre due chiamate perse da mia madre. Sbloccai il telefono, aprii la rubrica.
Trovai mia madre. Premetti blocca. Confermai. Poi aprii la rubrica di mio padre.
Lo bloccai. Ottavio. Bloccato. Taddeo.
Bloccato. Il bollitore raggiunse il bollore. Mi alzai, versai l’acqua nella tazza. Il tè si scurì, emanò un profumo di menta.
Mi sedetti di nuovo al tavolo e presi la tazza tra le mani. Calda, mi bruciava le mani. Fuori dalla finestra pioveva. Le gocce battevano sul vetro, scendendo in sottili rivoli.
La città si confondeva nelle luci grigie. Bevvi il tè a piccoli sorsi e guardavo fuori dalla finestra. Nell’appartamento regnava il silenzio. Solo il rumore della pioggia e il ticchettio dell’orologio appeso alla parete.
Il telefono non squillava più.
