A minha cunhada passou anos a semear intrigas para destruir o meu casamento. No fim, o meu marido pediu-me o divórcio e eu não hesitei nem um segundo. Três dias depois, chegou a minha casa uma fatura de dez mil reais pela matrícula do filho dele num colégio de elite, o colégio Sacla. Naquela tarde, eu mesma preparava o jantar: uma generosa porção de costelas de boi ensopadas num molho espesso, peixe ao forno com gengibre, brócolos ao alho e o frango frito ao molho agridoce que o Kauan, o filho da minha cunhada, pedia sempre que vinha visitar.
Passei quase duas horas diante do fogão, a levantar e a baixar constantemente a pesada panela. O cheiro do óleo quente misturado ao vapor oprimia-me a garganta e eu sentia náuseas. Sabia que algo andava a acontecer com o meu corpo. Até o cheiro de peixe cru ou de óleo me provocava mal-estar, mas aguentava sem emitir uma única queixa.
Ao entardecer, apareceu a minha cunhada Soraia com o filho. Estava tão habituada a comportar-se naquela casa como se fosse a dona que, ao entrar, atirou os sapatos para um canto, esparramou-se no sofá e começou a ver vídeos no telemóvel num volume que já me dava dores de cabeça. A risada estridente dela e a música atroante da sala chegavam até à cozinha, misturando-se com a voz da minha sogra, dona Perpétua, que escolhia feijão na mesa da sala de jantar. Sem levantar os olhos da tarefa, resmungava que o chão que eu tinha esfregado não estava suficientemente limpo e que, na última visita, a Soraia tinha visto poeira num canto.
Olhei a hora no telemóvel. Eram 17h40. Normalmente, o meu marido Estevão voltava do trabalho por volta das 18h. Lavei as mãos, servi a comida nos pratos e dispus os talheres, tentando tornar a mesa mais festiva do que o costume.
Queria dedicar aquele dia apenas a nós os dois. Planeava contar-lhe depois do jantar que vivia agora no meu ventre uma vida: estava grávida de dois meses. Na semana anterior, durante um exame ginecológico, o médico dissera-me que o batimento do feto era excelente, que estava bem implantado e que tudo corria bem. Chorei de felicidade durante todo o caminho de volta da clínica para casa.
Sete anos de casamento não significavam que não quiséssemos filhos. Simplesmente, cada vez que tentávamos, as nossas esperanças se transformavam em fracassos. Desta vez, queria criar um ambiente acolhedor durante o jantar para dar a notícia. Mas a Soraia chegou.
Aparecia sempre no momento mais oportuno, tão oportuno que eu já não sabia se era coincidência ou um cálculo muito refinado. Cada vez que eu queria falar com o meu marido sobre algo pessoal, fosse dinheiro, a sogra ou planear um bebé, ela surgia à porta. O ambiente tranquilo desmoronou instantaneamente. Assim que coloquei o prato de frango na mesa, o Kauan esticou as mãos para um pedaço.
A Soraia deu-lhe uma palmada com um falso tom educativo, enquanto me lançava um olhar furioso. Espera o teu tio chegar à mesa. Tem de haver modos. Dito isto, pegou ela própria numa asa de frango, examinou-a e sorriu com malícia.
A cor está um pouco queimada. De certeza que exageraste no molho. Se eu ganhasse centenas de milhares por mês, não comíamos esta porcaria. Não respondi nada.
Simplesmente voltei à cozinha para buscar a sopa. Em sete anos como nora, aprendi uma coisa naquela casa: quanto mais explicas, pior fica para ti. Se dissesse uma palavra, a Soraia distorcia-a e transformava-a em dez. Se reagisse, ela começava a chorar na hora, a lembrar os seus méritos, as suas dificuldades e como era duro ser uma mulher divorciada a criar um filho sozinha.
A minha sogra lançava-se imediatamente para a defender. E o Estevão, normalmente, ficava em silêncio. E, às vezes, esse silêncio esgotava mais do que qualquer repreensão. Às 18h em ponto, a porta abriu-se.
O Estevão entrou em casa, com a camisa perfeitamente passada, o cabelo penteado e um leve aroma de perfume caro. Completava 35 anos naquele ano e ocupava o cargo de gerente do departamento técnico numa grande empresa de TI em São Paulo, com um salário muito bom. Para todos os outros, era um homem de sucesso, responsável pela família. A sogra gabava-se em cada esquina do filho maravilhoso que tinha.
E a filha, apesar de um casamento fracassado, vivia confortavelmente porque o irmão mais novo a ajudava. O Estevão cumprimentou a mãe e a irmã, deu-me um olhar fugaz e foi lavar as mãos. A Soraia colou-se a ele imediatamente, com a voz lamurienta, como se despejasse todo o seu sofrimento. Estevão, chegaste mesmo na hora.
A tua mulher voltou a comprar não sei o quê hoje. De manhã, um entregador trouxe três caixas enormes. Ganhar dinheiro é difícil, não cresce nas árvores. Porque é que hás de desperdiçar assim?
O Estevão saiu da casa de banho com o rosto carregado e olhou para mim. O que compraste outra vez? Eu queria responder que eram coisas para a gravidez: alimentação especial, roupas largas e livros sobre maternidade. Mas, ao ver a Soraia de pé ao lado dele, de braços cruzados, e a minha sogra, que tinha levantado a cabeça à espera da minha resposta, engoli aquelas palavras.
Comprei coisas necessárias. Que coisas tão necessárias para encher três caixas enormes? – riu-se a Soraia. Tu estás em casa, não trabalhas.
Com um roupão velho e umas calças de moletom chega. Não sejas tão esbanjadora. Virei-me e olhei-a diretamente nos olhos. Talvez porque, naquele momento, eu já não estivesse sozinha no meu ventre.
Pela primeira vez em muito tempo, não quis ceder. O dinheiro que gastei é o meu próprio dinheiro. Assim que a frase me saiu dos lábios, fez-se um silêncio sepulcral na mesa. A Soraia foi a primeira a reagir.
Vocês ouviram? Come às custas do marido, vive na casa do marido e ainda se atreve a falar em dinheiro próprio. O meu irmão mata-se a trabalhar para sustentar esta casa toda e tu ficas aí de folga, ainda a contar de quem é cada dinheiro. A sogra também afastou o prato.
Você casou-se. Deixe de pensar no dinheiro da sua família. Marido e mulher são um só. Tudo o que existe deve ir para a família do marido.
Olhei para o Estevão, à espera de uma palavra justa. Uma única frase teria bastado. Que eu nunca tinha gasto o dinheiro dele em caprichos. Que, desde o casamento, eu cobria frequentemente os gastos da casa que a Soraia, que trazia o filho para comer e morar ali, os pagamentos das aulas particulares, o colégio, os seguros e uma quantidade enorme de despesas que, durante todo aquele tempo, tinham passado pelas minhas mãos.
Mas o Estevão apenas me olhava com um ar frio e estranho. Se vais continuar a falar assim – disse ele –, será melhor divorciarmo-nos. Ouvi aquilo e pensei que tinha escutado mal. A palavra divórcio foi lançada com tanta leviandade, como se ele sacudisse um fio de pó do ombro.
Ao lado dele, o Kauan aproveitou o momento, pegou num pedaço de frango frito e começou a mastigá-lo com avidez. A Soraia esboçou um sorriso quase impercetível. Foi muito rápido, mas consegui vê-lo. A sogra continuou a escolher o feijão como se nada fosse, como se aquela frase fosse uma conversa normal durante o jantar.
Olhei para o homem que amara durante dez anos e com quem estivera casada por sete. Nos tempos da faculdade, ele ficava debaixo das janelas da minha república desde cedo, só para me trazer pão de queijo quentinho. A minha família, na altura, opusera-se firmemente, porque éramos de classes sociais diferentes e os meus pais temiam que eu sofresse ao unir-me a um homem de outra região. Mas, mesmo assim, segui-o até São Paulo.
Deixei um emprego estável na minha terra natal. Ignorei a raiva dos meus pais simplesmente porque acreditava que aquele homem me amaria até ao fim. O primeiro ano de casamento foi realmente muito bom. Aos fins de semana, jantávamos em restaurantes.
Nas festas, ele lembrava-se sempre dos presentes e, quando íamos à minha terra, levava recordações para os meus pais. Tudo mudou desde que a Soraia se divorciou e se mudou para nossa casa com o filho. Não se divorciara por um golpe do destino, como sempre contava. Fora infiel ao marido, apanhada em flagrante e expulsa de casa.
Desde então, pendurou-se no pescoço da mãe e do irmão. No início, por uns meses. Depois, estendeu-se por anos e, pouco a pouco, foi-se infiltrando na nossa vida familiar. Um dia dizia que eu era ingrata, outro queixava-se ao Estevão de que eu desprezava a família dele, que esbanjava dinheiro, que não respeitava a mãe.
Uma frase repetida dia após dia, até que o Estevão, inconscientemente, começou a acreditar. Deixei o garfo na mesa. A minha voz estava tão calma que me surpreendi. De acordo.
Divórcio. Então, divórcio. O Estevão empalideceu. A Soraia também levantou a cabeça.
Provavelmente, ninguém esperava que eu aceitasse a proposta tão depressa. Desbloqueei o telemóvel e mostrei ao Estevão o meu histórico de compras online, item a item. Olha com atenção. Comprei comida para grávidas, roupa para grávidas e livros sobre cuidados com o bebé.
Estou grávida de dois meses. O rosto do Estevão ficou branco como cera. Os lábios tremeram, mas não conseguiu pronunciar uma palavra. A Soraia saltou primeiro.
Não pode ser. Estás a mentir para segurar o teu marido. Toda a vez que sentes o cheiro do divórcio, escondes-te atrás de uma barriga. A sogra falou devagar, num tom suave mas gelado.
Se você está mesmo grávida, é uma boa notícia. Mas não se atreva a usar isso para pressionar o Estevão. De repente, tive vontade de rir. Durante todo o jantar, nenhuma daquelas pessoas me perguntou se eu estava cansada, se o bebé estava bem, se tinha ido ao médico.
A notícia da minha gravidez era, para eles, apenas uma ferramenta de negociação. Guardei o telemóvel no bolso e, pronunciando cada palavra com clareza, disse:
Não estou a pressionar ninguém. O Estevão quer o divórcio. Eu estou de acordo.
Terei o filho e criá-lo-ei sozinha. O Estevão franziu a testa. Que disparate estás a dizer. Se nos divorciarmos, para que queres ter o filho?
Já disse. Vou criá-lo sozinha. A sala ficou em silêncio por um momento e então a Soraia soltou uma gargalhada que espetava como agulhas. Genial.
Se és tão corajosa, vai em frente. Volta para a casa dos teus pais e cria esse filho. Mas nem penses em voltar de rastos a pedir perdão. Não discuti mais.
Fui direta ao quarto, peguei na mala, meti algumas mudas de roupa, os documentos pessoais, a caderneta de grávida e outras coisas importantes. Depois de sete anos de casamento, descobri que as minhas coisas pessoais naquela casa eram muito poucas. Quando levei a mala para o corredor, a Soraia terminava os restos de frango do prato, o Kauan estava sentado com uma lata de refrigerante, a sogra tomava a sopa e o Estevão estava no sofá a fumar. Ninguém me impediu.
Parei à porta, calcei os sapatos e virei-me para a Soraia. Soraia, já te disse que um dia te ias arrepender. Ela sorriu com malícia. Arrepender-me de perder quem pagava as contas?
Ora, vamos. Não respondi. Abri a porta e saí. Só quando entrei no elevador me apercebi de que as minhas mãos tremiam.
Desci à portaria, pedi um Uber para o aeroporto de Guarulhos e comprei uma passagem no último voo para Curitiba, onde viviam os meus pais. No carro, enviei uma mensagem ao Estevão: “Prepara os papéis do divórcio e envia-mos. Não reclamarei o apartamento. Criarei o filho sozinha.
” Ele respondeu muito rápido: “OK. ”
Olhei para o ecrã durante uns segundos e escrevi outra frase: “Ah, a propósito, a matrícula do Kauan para o próximo semestre custa dez mil reais. Durante todos estes anos, fui eu que paguei. A partir de agora, desenrasquem-se.
”
Três minutos depois, o telemóvel iluminou-se. O Estevão perguntava: “O que queres dizer com isso? ”. Bloqueei o ecrã e apoiei a cabeça no banco.
Pela janela, as luzes da cidade noturna desapareciam lentamente. Foi então que as lágrimas finalmente correram pelas minhas faces. Não porque ainda tivesse esperança, mas porque percebi que, durante todos aqueles sete anos, eu tinha tentado salvar não uma família, mas apenas um refúgio temporário que se mantinha de pé exclusivamente graças à minha paciência. E, quando essa paciência se esgotou, afinal quem tinha de ir embora era eu.
O avião aterrou no aeroporto Afonso Pena, em Curitiba, perto da meia-noite. A cidade estava húmida depois de uma chuva ligeira. O asfalto brilhava, refletindo a luz dos postes, e o vento fresco do sul que soprava pelas portas do aeroporto fez-me estremecer. Arrastei a pequena mala até à área de desembarque.
Entre a multidão silenciosa, vi a minha mãe e o meu pai. A minha mãe usava um casaco castanho-escuro e apertava com força a alça da bolsa. O meu pai estava ao lado dela, com as costas direitas como sempre, mas com mais fios brancos no cabelo desde a minha última visita. Ao ver-me, a minha mãe correu ao meu encontro.
O olhar dela deslizou pela mala, depois pelo meu rosto pálido e, finalmente, parou no meu ventre, como se a intuição de mãe já lhe tivesse dito tudo. Antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, ela não perguntou nada. Simplesmente estendeu a mão e tocou na minha face. A mão dela estava quente, mas tremia.
Voltaste, filha? Só com aquela frase quase comecei a chorar aos gritos. Durante sete anos, como nora, tinha ouvido palavras ferinas, repreensões e sermões sobre como uma mulher deve aguentar, mas tinha esquecido que, neste mundo, existe um lugar para onde eu simplesmente precisava de voltar. E não importa se tenho razão ou não: eles serão sempre os primeiros a abrir-me a porta.
O meu pai pegou na minha mala. A voz saiu-lhe grave. Vamos para o carro, filha. Já é tarde.
No caminho para casa, o carro passava por ruas conhecidas. A padaria da esquina já tinha fechado. A mercearia perto do meu antigo colégio ainda tinha o mesmo letreiro. As árvores na entrada do nosso condomínio tinham crescido tanto que as copas sombreavam parte da estrada.
Olhava pela janela e sentia-me como alguém que regressa de uma viagem muito longa, tão longa que só ao voltar se percebe que o lugar que antes chamávamos de lar é, na verdade, o único sítio onde nos é permitido ser fracos. A minha mãe estava sentada ao meu lado. Várias vezes tentou perguntar qualquer coisa, mas conteve-se. Por fim, apertou-me a mão com força.
Brigaste com o Estevão? Fiquei em silêncio por uns segundos e disse em voz muito baixa:
Vou divorciar-me, mãe. O aperto da minha mãe tornou-se mais forte. Os ombros do meu pai, que conduzia, tensaram-se ligeiramente, mas ele não se virou.
Continuei, como se temesse que, se parasse, não teria mais coragem. Estou grávida de dois meses. Quero ter este filho. Se o Estevão não o quiser, vou criá-lo sozinha.
O carro ficou tão silencioso que eu conseguia ouvir os limpa-para-brisas a deslizar suavemente pelo vidro. A minha mãe virou-se para a janela, a secar os cantos dos olhos. O meu pai reduziu a velocidade e disse, com voz pesada mas muito clara:
Graças a Deus que voltaste. Com todo o resto, nós resolveremos juntos.
Baixei a cabeça. As lágrimas caíam sobre o dorso da minha mão. Estava preparada para ouvir o meu pai repreender-me, a minha mãe resmungar que, na altura, eu não lhes tinha dado ouvidos, que me opusera, que fora escolha minha e que agora devia assumir as consequências. Mas não.
Os meus pais não disseram uma única palavra que me ferisse ainda mais. Foi precisamente esse silêncio compreensivo que me fez sentir numa dívida impagável com eles. Ao chegar a casa, a minha mãe acompanhou-me ao meu antigo quarto. Em sete anos, quase nada tinha mudado.
As cortinas com a delicada estampa de flores, a escrivaninha junto à janela, a estante onde ainda estavam os romances que não terminei na faculdade. A minha mãe já tinha posto lençóis limpos e, sobre a mesa, havia uma jarra com água morna e um prato de biscoitos. Parou à porta, olhou-me e disse em voz baixa:
Toma um banho e deita-te, filha. Se quiseres chorar, chora amanhã.
Se quiseres falar, falamos. Mas hoje, simplesmente dorme. Fechou a porta. Quando fiquei completamente sozinha, coloquei a mão sobre o ventre.
Ainda estava liso, sem contornos evidentes, mas eu sabia que, lá dentro, nascia uma vida que dependia de mim. Pequenina, mas forte – sussurrei. – Pequenino, já estamos em casa. Na manhã seguinte, acordei com o aroma de caldo de galinha vindo da cozinha.
A minha mãe tinha preparado um caldo leve com torradas e salsa. Grávidas que voltam tarde da noite não devem comer coisas gordurosas – disse o meu pai, sentado à mesa, a ler o jornal. Ao ver-me, dobrou-o. – Come e depois vou levar-te a uma advogada.
Fiquei gelada. Já tens uma advogada? O meu pai serviu-me um copo de água morna. Ontem à noite liguei ao Tércio.
É um antigo colega meu. A filha dele é advogada de divórcios e direito de família. Divórcios não se decidem com as emoções à flor da pele. Estás grávida, portanto tudo deve ficar perfeitamente claro.
Olhei para o meu pai e o coração encheu-se-me de calor e, ao mesmo tempo, de uma dor pungente. O meu pai sempre fora de poucas palavras, nunca mostrara o amor abertamente. Quando decidi casar-me com o Estevão, ele foi o que mais se opôs. No caminho para o aeroporto, antes do meu voo para São Paulo, apenas me dissera uma frase: “Se as coisas se tornarem insuportáveis, volta.
” Só agora entendia. Não era uma proibição, mas uma porta que ele tinha deixado deliberadamente aberta para mim. Depois do pequeno-almoço, abri o telemóvel. Três chamadas perdidas do Estevão, cinco mensagens da Soraia e uma da sogra.
A mensagem da Soraia não precisava de ler para imaginar o conteúdo. E, de facto, chamava-me egoísta, dizia que eu tinha fugido para a casa dos meus pais ao primeiro problema e que tinha prejudicado de propósito a família do meu marido com o pagamento do colégio do Kauan. A mensagem da sogra era mais suave, mas cada palavra espetava como uma agulha: “Uma esposa deve saber aguentar. A grandeza de uma mulher mede-se pela sua capacidade de manter a família unida.
Não envergonhe os seus pais fazendo com que a filha deles se torne uma divorciada. ”
Fiquei a olhar para a mensagem durante muito tempo e depois bloqueei o ecrã. Se fosse mais cedo, ter-me-ia lançado a dar explicações, teria ligado a pedir desculpa mesmo sem ter culpa. Mas, naquela manhã, sentada na cozinha da casa dos meus pais, a ouvir o meu pai lavar os vasos no quintal e a minha mãe a comprar verduras frescas, percebi, de repente, que aquelas palavras já não tinham poder para me causar medo.
Por volta das nove da manhã, um entregador tocou à campainha com uns documentos vindos de São Paulo. No envelope estava o nome do Estevão. Dentro, uma minuta do acordo de divórcio. Abri e, quanto mais lia, mais a alma me gelava.
Ele exigia que eu abandonasse voluntariamente o apartamento, que não reclamasse a partilha dos bens comuns, que não pedisse pensão para mim e que não levantasse qualquer questão sobre o dinheiro gasto durante o casamento. Sobre o futuro filho, havia apenas uma frase ambígua: “As partes discutirão este assunto mais adiante. ”
Sorri com sarcasmo. O Estevão fora mais rápido do que eu esperava.
Na noite anterior, tinha soltado a palavra divórcio num acesso de raiva e, naquela mesma manhã, já me enviava os papéis para assinar, como se estivesse à espera daquela oportunidade há muito tempo. Levei os documentos para casa. O meu pai, ao lê-los, escureceu. A minha mãe deixou cair o copo de água sobre a mesa com um golpe seco.
Mas por quem é que ele te toma, Lidiane? Sim, o meu nome é Lidiane. O nome que os meus pais me deram com a esperança de que a filha crescesse como uma mulher terna, educada e gentil. Vivi segundo as regras da decência durante tanto tempo que os outros começaram a pensar que eu não sentia dor.
Nesse mesmo dia, depois do almoço, reuni-me com a advogada. Chamava-se doutora Verónica. Tinha cerca de quarenta anos, era pequena, mas com um olhar muito perspicaz. Leu a minuta do acordo, levantou a cabeça e olhou-me.
O seu marido redigiu isto com a intenção de que você saia de mãos vazias. Mas a lei não funciona a favor da ganância de ninguém. O apartamento está no nome dele. Se foi comprado antes do casamento, a parte paga antes da união é dele.
Mas as prestações do financiamento pagas durante o casamento e o correspondente aumento do valor do imóvel, você tem todo o direito de exigir a partilha dessa parte. E quanto ao futuro filho, a pensão alimentícia é um direito seu. Você não pode, por orgulho, renunciar aos direitos do seu filho. Baixei a cabeça.
É que não quero ter mais tratos com ele. A Verónica disse com suavidade:
É precisamente porque quer acabar com isto o quanto antes que tudo deve ficar perfeitamente claro. Ser boa não significa permitir que os outros levem o que lhe pertence por direito. Você já sofreu o suficiente.
Agora é hora de proteger a si mesma e ao seu filho. Fiquei em silêncio. Depois, abri a mala e tirei um pen drive e um maço de documentos impressos. Era o que tinha vindo a recolher secretamente durante os últimos três anos.
Recibos do pagamento do colégio do Kauan, faturas do seguro de saúde da Soraia, extratos bancários das transferências mensais para a sogra, capturas de ecrã de conversas onde a Soraia pedia dinheiro emprestado e nunca devolvia, e até uma gravação de voz onde ela zombava de que as minhas economias se estragariam se eu não as gastasse. A Verónica folheava as páginas e, nos olhos dela, apareceu uma leve surpresa. Desde quando é que recolhe isto? Desde o dia em que a Soraia disse pela primeira vez ao Estevão que eu vivia às custas da família dele – respondi.
– Na altura, não pensava em processar ninguém. Só queria que, se algum dia ele quisesse ouvir-me, eu pudesse provar que não era como eles diziam. A Verónica olhou-me durante muito tempo e a voz tornou-se mais calorosa. Então agora vamos usar tudo isto não para nos vingarmos, mas para devolver a justiça ao seu lugar legítimo.
Assenti. Ao sair do escritório naquela tarde, recebi uma chamada do Estevão. Não atendi. Ele voltou a ligar e depois enviou uma mensagem: “O que fazemos com a matrícula do Kauan?
A administração enviou-me uma notificação para o trabalho. Não leves a situação a esta vergonha. ”
Estava de pé sob as árvores em flor perto do prédio, a ver as folhas caírem na calçada, e respondi brevemente: “A partir de hoje, o pagamento do colégio do filho da tua irmã não é assunto meu. Antes pagava por um sentimento de família.
Agora, esses sentimentos já não existem. ”
Desta vez, o Estevão não respondeu imediatamente. Provavelmente, estava a fazer as contas. Provavelmente, pela primeira vez, via diante dos olhos a cifra dos dez mil reais e compreendia que aquilo que, durante todos aqueles anos, considerara a minha obrigação era, na realidade, fruto do suor da minha família.
Naquela noite, a minha mãe trouxe-me ao quarto um copo de leite quente, sentou-se na beira da cama e afagou-me o cabelo como na infância. Lidiane, para a mamã não dá medo que te divorcies. Só me dá medo que continues a sofrer por medo da opinião dos outros. Apoiei a cabeça no ombro dela.
Pela primeira vez em muitos anos, já não me sentia sozinha. Em algum lugar de São Paulo, o Estevão estaria furioso. A Soraia talvez gritasse que eu era ingrata. A sogra queixar-se-ia aos parentes de como eu era desavergonhada.
Mas ali, no meu antigo quarto, a minha mãe estava sentada ao meu lado, o meu pai resolvia tudo em silêncio, e o bebé no meu ventre lembrava-me que a minha vida não terminava com um casamento fracassado. Naquela noite, demorei a adormecer. Deitada na minha cama de sempre, olhava para o teto, onde ainda havia uma pequena fenda dos meus anos de colégio. De repente, senti uma estranha leveza na alma.
Não porque todos os problemas estivessem resolvidos, mas porque já não tinha de me forçar a agradar a ninguém. Esses sentimentos, se ditos em voz alta, poderiam soar egoístas, mas só quem se conteve até esquecer quem é entende o quanto é importante poder respirar a plenos pulmões. O telemóvel vibrou várias vezes. Não precisava de olhar para saber quem ligava.
O Estevão ligou mais duas vezes e depois desistiu. Então chegou uma mensagem curta: “Não precisas de levar tudo a este extremo. Tudo pode ser conversado. ”
Fiquei a olhar para aquelas palavras durante muito tempo.
Antes, sempre que ele dizia “pode ser conversado”, quem acabava por ceder era eu. Eu falava, ele ouvia, mas ainda assim preferia acreditar nos outros. Agora que eu já não queria falar, ele falava em acordos. Há coisas para as quais o tempo já passou, e qualquer conversa será apenas tardia.
Não respondi nada. Desliguei o telemóvel e coloquei a mão no ventre. O bebé ainda não chutava, mas eu sentia a sua presença como um fio sólido que me devolvia à realidade. Mamã não vai permitir que vivas naquelas condições – sussurrei.
Na manhã seguinte, o meu pai e eu fomos novamente ao escritório da advogada. A Verónica já tinha preparado uma contraproposta do acordo de divórcio. Explicou-me cada ponto: onde estavam os meus direitos legais e onde estavam as obrigações jurídicas do Estevão que ele não poderia iludir. Você deve manter-se firme – disse ela, num tom calmo mas seguro.
– Não se trata de tirar dele o que é alheio, mas de repartir. Você não leva os bens dele. Você leva de volta a sua parte. Assenti.
Aquelas palavras soavam racionais, mas aceitá-las de verdade não era tão fácil. Durante sete anos, habituei-me a dar um passo atrás. Habituei-me a pensar que, na família, não devia haver cálculos mesquinhos. Mas, no fim, precisamente porque eu não contava, eles decidiram que tudo lhes pertencia.
A Verónica abriu o computador e mostrou-me o resumo dos gastos que eu lhe tinha fornecido. Cada valor aparecia no ecrã de forma clara, fria, sem emoções, mas fazia-me o coração bater mais depressa. A matrícula do Kauan todos os anos, a mesada mensal da sogra, os seguros da Soraia, o dinheiro para a comida, a reforma do apartamento, os tratamentos médicos. Tudo somava uma quantia que eu própria nunca tinha tentado calcular.
Você gastou mais de trezentos mil reais em sete anos – disse a Verónica. – E, durante esse período, os seus próprios rendimentos foram praticamente nulos. Tudo isto são as suas economias pessoais anteriores ao casamento. E esse é um argumento-chave.
Olhei para aquela fila de números e, na minha mente, aflorou cada acontecimento. Quando o Kauan começou o colégio, a Soraia chorava, dizendo que não tinha dinheiro para a matrícula. Eu transferi. Quando a sogra se queixava de dores nas costas e precisava de dinheiro para a acupuntura, eu dava.
Quando o Estevão dizia que tínhamos de poupar para pagar o financiamento mais depressa, com mais razão eu não me atrevia a tocar no dinheiro dele. Quando fazia tudo aquilo, considerava um comportamento natural para uma esposa. Quem pensaria que, no fim, essa naturalidade se tornaria a prova mais clara da injustiça que eu sofria? À tarde, mal cheguei a casa, o telemóvel voltou a tocar.
No ecrã, o nome do Estevão. Hesitei um segundo, mas atendi. Onde estás? – perguntou, com a voz mais suave do que na véspera.
Na casa dos meus pais. Quero falar contigo. Fala. Houve uma pausa do outro lado da linha.
Depois, o Estevão suspirou pesadamente. Sobre o colégio do Kauan… Não podias ajudar mais uma vez? Durante todo este tempo, sempre te encarregaste.
Deixaste tudo de repente. A Soraia não pode arranjar esse dinheiro assim do nada. Esbocei um leve sorriso, mas sem nenhum pingo de alegria. Estevão, deixa-me perguntar uma coisa.
Em todos estes anos, alguma vez te interessaste em saber de onde saía o dinheiro para a matrícula do Kauan? Ele ficou em silêncio. Sabias apenas que eu me encarregava e consideravas o meu dever. Agora que parei de pagar, de repente sentes a dificuldade.
Não é que não soubesses. Simplesmente achavas que eram assuntos de família. Correto. Assuntos de família – respondi.
– Mas eu também fazia parte dessa família. E quando a Soraia me chamava de sustentada, calavas-te. Quando a tua mãe me chamava de esbanjadora, calavas-te. Ao ponto de, quando eu disse que o dinheiro era meu, me pedires o divórcio.
Do outro lado da linha, voltou a reinar o silêncio. Não esperei mais. Os assuntos do Kauan, a partir de agora, resolvam vocês. É o teu sobrinho.
Não é a minha responsabilidade. Desliguei antes que ele pudesse dizer fosse o que fosse. As mãos tremiam ligeiramente, mas, na alma, sentia uma calma absoluta. Quando uma pessoa consegue dizer o que ocultou durante demasiado tempo, deixa de ter medo.
Nesse mesmo dia, a minha mãe convidou-me para ir ao supermercado. Escolhia cuidadosamente cada produto, desde laticínios e verduras frescas até alguns vestidos largos para ficar em casa. Cada vez que olhava para mim, o olhar enternecia-se-lhe, como se quisesse compensar os anos em que não pudera estar ao meu lado. Pensas em ficar aqui para sempre?
– perguntou. Sim, mãe. Vou dar à luz aqui. A minha mãe assentiu sem fazer mais perguntas, mas eu sabia que ela pensava em muitas coisas.
Calava-se por medo de me pressionar, mas toda a ansiedade dela se manifestava naqueles pequenos gestos de cuidado. À noite, o meu pai chamou-me à sala e colocou diante de mim uma pequena caderneta de poupança. Esta é uma conta que a tua mãe e eu abrimos para ti há muito tempo. Quando te casaste, quis dar-ta, mas recusaste.
Agora pega. Fiquei gelada. Pai, não preciso dela. Ainda tenho o meu dinheiro.
O meu pai negou com a cabeça. Não é só para ti, mas também para o teu filho. A tua mãe e eu já somos velhos. Não podemos ajudar em muito, mas ao menos deves ter uma almofada financeira.
Peguei na caderneta com as mãos a tremer. Pela primeira vez, senti tão claramente que não tinha perdido tudo. Tinha perdido um casamento, mas restavam-me uma família, um filho no coração e eu mesma. Chegou a noite.
Estava na cama a ouvir o rumor distante do vento de Curitiba quando o telemóvel se iluminou. Desta vez, não era o Estevão, mas um número desconhecido. Abri a mensagem: “Lidiane, fugiste para a casa dos teus pais sem dizer nada. Isto já passa dos limites.
” Era a Soraia. Li e não respondi. Um segundo depois, chegou uma segunda mensagem: “Achas que com o divórcio tudo acaba? Achas que ganhaste?
Não esqueças que ainda és a nora da nossa família. ”
Olhei para o ecrã e desliguei o telemóvel. Há pessoas de cuja vida já saímos, mas que ainda assim tentam arrastar-nos de volta com fios invisíveis. Mas, desta vez, eu não me deixaria arrastar.
Coloquei a mão no ventre e fechei os olhos. Lá fora, o vento sussurrava. Sabia que ainda restavam muitas coisas por fazer, dias difíceis e confrontos inevitáveis. Mas, ao menos, a partir daquele dia, eu tinha escolhido estar do meu lado.
E nunca mais olharia para trás. Os dias seguintes passaram sem os escândalos que eu tanto temia. Ninguém apareceu em nossa casa para fazer uma cena. Não houve gritos nem disputas.
Tudo acontecia em silêncio. E foi precisamente esse silêncio que me fez compreender que, quando o coração de uma pessoa esfria, tudo pode desmoronar de forma definitiva e irrevogável. Mesmo sem grandes palavras, comecei a habituar-me ao ritmo de vida na casa dos meus pais. De manhã, levantava-me com a minha mãe.
Íamos ao mercado escolher verduras e peixe fresco. À tarde, ajudava a cozinhar. À noite, sentava-me no quarto, lia livros e anotava o que precisava de preparar para o parto. O que antes me parecera pesado passou a trazer-me uma paz profunda.
O meu ventre começou a arredondar ligeiramente. Cada vez que me via no espelho e notava aquelas pequenas mudanças, o coração enchia-se-me de uma felicidade silenciosa. O bebé crescia a cada dia sem prestar atenção ao caos do mundo adulto. Não sabia que os pais estavam a separar-se.
Não sabia das brigas fora daquela casa. Só sabia depender de mim para sobreviver. E, a pensar nisso, entendi que devia ser mais forte. Um dia à tarde, enquanto calculava os gastos aproximados para os próximos meses, o meu pai chamou-me à sala.
Sobre a mesa, havia um envelope grande com o meu nome. Reconheci instantaneamente a letra do Estevão. Provavelmente enviou mais documentos – disse o meu pai, com voz neutra. Abri o envelope.
Dentro, não havia uma nova minuta do acordo, mas um grosso dossiê com o selo do escritório de advocacia contratado pelo Estevão. Folheei as páginas. A essência continuava a mesma, mas tinham sido adicionados vários pontos mais detalhados, incluindo uma frase: em caso de atraso intencional do processo de divórcio ou de apresentação de reclamações infundadas sobre a partilha de bens, a parte do cônjuge considerará a possibilidade de interpor recurso. Deixei de ler, não por surpresa, mas porque agora via o rosto verdadeiro do Estevão com muito mais clareza.
Já não era aquele rapaz que uma vez me esperara debaixo das janelas da república. Agora, estava na posição de alguém disposto a defender os seus interesses a qualquer preço, mesmo transformando-me em sua inimiga. A minha mãe, que estava ao meu lado, espreitou várias páginas e negou com a cabeça. O meu pai ficou em silêncio e depois disse:
Quanto mais ele pressiona, mais estritamente devemos seguir a letra da lei.
Não vão deixar-te sem nada. Assenti. No dia seguinte, levei os documentos à doutora Verónica. Ela examinou-os com muita atenção e deixou-os sobre a mesa.
Estão a tentar exercer pressão psicológica sobre si – disse. – Mas, enquanto tivermos provas suficientes, não poderão fazer nada. Não quero que isto se prolongue – admiti. – Só quero acabar com isto.
É precisamente porque quer acabar com isto mais depressa que devemos agir com extrema cautela – respondeu a Verónica. – O Estevão pensa que você vai ceder. Se recuar, eles atacam. Se se mantiver firme, terão de se adaptar.
Pensei um segundo e perguntei:
Qual é o nosso próximo passo? Preparamos a petição inicial do divórcio – respondeu com firmeza. – Não vamos esperar mais por eles. Tomamos a iniciativa.
Aquelas palavras gelaram-me. Durante todo aquele tempo, eu tinha sido a parte que apenas reagia, sempre à espera das ações dos outros para depois procurar uma forma de responder. Era a primeira vez que devia adotar uma postura proativa. De acordo.
Façamos isso. Nessa mesma tarde, sentei-me com os meus pais e expliquei a situação. O meu pai não fez perguntas desnecessárias, apenas ouviu e assentiu de vez em quando. No fim, disse apenas uma frase:
Atua segundo a lei.
Não tenhas medo. A minha mãe apertou-me a mão. Já não estás sozinha. Aquelas duas frases foram suficientes para me darem forças.
Dois dias depois, a ação foi protocolada oficialmente no tribunal. Continha o pedido de dissolução do casamento, a partilha dos bens comuns segundo a legislação e o estabelecimento da obrigação de pagar pensão alimentícia após o nascimento do filho. Além disso, a Verónica pedia ao juiz que tivesse em conta os gastos que eu suportara durante o casamento com fundos pessoais como base para a partilha dos ativos. Depois de protocolar a ação, fiquei de pé junto ao edifício do tribunal, a olhar as pessoas que passavam.
Já não sentia o peso de antes na alma. Sabia que, a partir daquele momento, começara uma nova etapa. Já não era um conflito familiar interno que pudesse ser resolvido a portas fechadas, mas um assunto que devia ser examinado por um juiz. À tarde, o Estevão ligou.
Atendi. Já entraste com a ação? – perguntou sem rodeios. Sim.
Houve uma pausa do outro lado da linha. Lidiane, o teu comportamento ultrapassa todos os limites. Ri com sarcasmo. Em que sentido ultrapassa os limites?
Por levar os problemas familiares a um juiz? O que vão dizer as pessoas? O que as pessoas dizem não importa – respondi devagar. – O que importa é como eu vou viver a partir de agora.
O Estevão suspirou pesadamente. Eu disse-te que podíamos chegar a um acordo. Tu enviaste-me uma proposta de acordo em que exigias que eu saísse sem nada. É a isso que chamas chegar a um acordo?
Ele não respondeu imediatamente. Um momento depois, disse:
Simplesmente achei que era a saída mais fácil. Fácil para ti – repliquei –, mas não para mim. Voltou a reinar o silêncio.
Entendi que, na cabeça dele, começavam a surgir pensamentos que antes não estavam. Mas já era tarde demais. Realmente, tinhas de chegar tão longe? – perguntou com a voz pesada.
Desde o momento em que disseste a palavra divórcio, tudo já tinha chegado muito longe – respondi. Desliguei o telemóvel. Desta vez, as mãos já não tremiam. Nos dias seguintes, chegou uma citação judicial.
Ao mesmo tempo, comecei a receber chamadas de familiares do Estevão. Uns aconselhavam paciência. Outros diziam que eu estava a fazer uma tempestade num copo de água. Houve até quem me acusasse de manchar o bom nome do meu marido.
Eu ouvia, mas não reagia. Antes, aquelas palavras talvez me fizessem hesitar. Mas agora tinha aprendido uma coisa: a reputação de outra pessoa não pode estar acima da nossa própria vida. Uma noite, enquanto me preparava para dormir, a minha mãe trouxe-me um copo de leite quente.
Sentou-se na beira da cama e perguntou:
Estás com medo, filha? Pensei um momento e neguei. Não, mãe. Só sinto pena.
Pena de quê? De ter demorado tanto tempo a abrir os olhos. A minha mãe suspirou e afagou-me suavemente as costas. O bom é que os abriste.
Muita gente não percebe nada a vida inteira. Olhei para ela e o coração aliviou-se. Sim, tinha perdido sete anos. Mas, ao menos, não tinha perdido toda a minha vida.
Naquela noite, dormi profundamente. Em sonhos, vi-me de pé diante de uma porta. Atrás, ficava um passado cheio de escândalos e cansaço. Diante, um caminho ainda incerto, mas com uma luz muito suave.
Dei um passo em frente sem olhar para trás. Na manhã seguinte, acordei antes do habitual. Lá fora, o sol brilhava suavemente e o vento trazia o cheiro característico da terra húmida. Fiquei muito tempo de pé diante do espelho, a observar-me.
O rosto era o mesmo, mas o olhar tinha mudado. Já não era o olhar de quem tenta agradar a toda a gente, mas o de quem começa a aprender a escolher-se a si mesma. Coloquei a mão no ventre e sorri ligeiramente. Tudo vai ficar bem para nós.
A preparação para a audiência de conciliação transcorria num ritmo lento, mas tenso. Exteriormente, a minha vida parecia a de uma mulher grávida normal: alimentação regular, visitas ao médico, passeios ocasionais com a minha mãe. Mas, por dentro, sabia que me aproximava de uma linha que, uma vez cruzada, não teria volta. Na manhã em que chegou a intimação para a audiência, fiquei muito tempo de pé à entrada de casa.
A carta era fina, mas parecia incrivelmente pesada. Tinha-me preparado mentalmente, mas, ao ter o papel nas mãos, senti um nó na garganta. Não de medo. Mas de que tudo se tornara tão real que já não se podia fingir que nada acontecia.
A minha mãe, ao notar o meu estado, aproximou-se. Amanhã já tens de ir? Sim, mãe. Ela assentiu e disse, como que para tranquilizar a si mesma:
Não tem nada.
Amanhã, conta simplesmente tudo como é. Quem tem razão não tem nada a temer. Sorri, mas o coração ainda pesava. A coragem de que a minha mãe falava era o resultado de longos anos de vida reta e honesta.
E eu sabia que não tinha culpa. Mas, ainda assim, teria de enfrentar os olhares e o julgamento de outras pessoas. À noite, liguei à Verónica para esclarecer os detalhes. Ela ouviu-me e disse com muita clareza:
Amanhã será apenas uma audiência de conciliação.
Não é o julgamento em si, mas você deve estar preparada. Podem usar vários métodos para a fazer vacilar. Lembre-se de uma coisa: você não precisa de os vencer. Só precisa de não se perder a si mesma.
Guardei silêncio e respondi:
Entendo. Ao desligar, fiquei sentada sozinha no quarto. As mãos descansavam sobre o ventre. O bebé já começava a fazer-se notar, não com pontapés, mas pelo simples facto da sua presença.
Cada decisão que eu tomava agora já não era apenas por mim. Na manhã seguinte, o meu pai levou-me ao tribunal. Durante todo o caminho, quase não falou. Apenas, antes de eu sair do carro, disse:
Mantém a calma.
Assenti, respirei fundo e dirigi-me ao edifício. A sala do juiz era pequena: uma mesa comprida, várias cadeiras e uma janela que dava para um pátio interno. Cheguei dez minutos antes. Ao sentar-me, senti as mãos frias, mas o pulso manteve-se estável.
Cerca de cinco minutos depois, entrou o Estevão. Vestia uma camisa branca e calças sociais. Parecia, como sempre, impecável, mas o rosto estava esgotado. Atrás dele, entraram a Soraia e a sogra.
Ao ver-me, a Soraia resmungou em voz baixa. A sogra deu-me uma olhadela e virou-se imediatamente. O Estevão sentou-se em frente. Durante alguns segundos, olhou-me e depois baixou a vista.
Emagreceste – disse em voz baixa. Não respondi. Não sabia como reagir àquelas palavras. Há frases que, ditas no momento errado, perdem todo o sentido, mesmo que sejam sinceras.
Entrou o juiz e começou a ler o objeto da ação e as pretensões das partes. Tudo corria segundo o protocolo. Quando o juiz pediu que expressássemos a nossa opinião, o Estevão falou primeiro. Estamos de acordo com o divórcio – disse, num tom neutro.
– Mas, quanto aos bens, considero que a maior parte foi ganha por mim. Por isso, a partilha cinquenta por cinquenta é injusta. Ouvi sem surpresa. Era para o que me tinha preparado.
O juiz virou-se para mim. Qual é a sua opinião? Olhei para a frente. A voz manteve-se tranquila.
Não reclamo os bens adquiridos pelo Estevão antes do casamento. Mas, sobre os ativos criados durante a nossa vida em comum, exijo a partilha segundo a lei. A Soraia interveio imediatamente, levantando a voz. Que bem te organizas.
Ficavas em casa sem ganhar um centavo e agora queres levar metade dos bens do meu irmão? O juiz pediu ordem, mas ela não se calou. Diz sinceramente – a Soraia virou-se para mim, com o olhar afiado como uma faca. – Fugiste para os teus pais e apresentaste uma ação.
Quem é que se vai casar contigo depois disto, com esta bagagem? Olhei para ela pela primeira vez em muitos anos. Não senti raiva. Apenas via tudo com uma clareza meridiana.
Soraia, não devias preocupar-te com isso – disse devagar. – Eu posso cuidar de mim mesma. O ambiente na sala tensou-se. O Estevão franziu ligeiramente a testa.
Lidiane, não fales assim. Apenas digo a verdade – repliquei. O juiz passou à questão da pensão alimentícia. Ao ouvir isto, o Estevão hesitou por um instante.
A respeito do filho, podemos discuti-lo mais adiante? – disse. Neguei com a cabeça. Não há nada para discutir mais adiante.
Vou tê-lo e criá-lo. Tens a obrigação de pagar pensão alimentícia segundo a lei. A Soraia riu-se com sarcasmo. Falas como se tivesses a certeza absoluta de que é filho do meu irmão.
Aquela frase gelou o ambiente. Olhei-a diretamente nos olhos, sem desviar. Soraia, devias escolher melhor as tuas palavras. O Estevão virou-se para a irmã.
A voz dele era baixa, mas clara. Soraia, basta. Foi a primeira vez em toda a reunião que ele realmente me defendeu diante da irmã. Mas eu já não senti nada.
Se aquela frase tivesse soado anos antes, talvez a história tivesse sido diferente. A audiência durou quase uma hora, mas não se chegou a acordo nenhum. O juiz concluiu:
O caso seguirá para julgamento. Ao levantar-me para sair, senti um ligeiro alívio.
Não porque o problema estivesse resolvido, mas porque não tinha recuado. No corredor, o Estevão chamou-me. Lidiane. Parei e virei-me.
Quero falar contigo. A sós. Olhei para o relógio e assenti. Afastámo-nos para um canto tranquilo.
Tu queres mesmo levar isto a julgamento? – perguntou. Eu já levei – respondi. Ele ficou em silêncio e depois disse em voz baixa:
Não esperava que tudo terminasse assim.
Olhei para ele e, no peito, moveu-se um sentimento estranho, difícil de explicar. Não era rancor nem restos de amor. Como é que tu achas que deveria ter sido? O Estevão não soube o que responder.
E se nos esquecermos do dinheiro – continuou, baixando o tom –, podemos separar-nos em paz? Neguei lentamente com a cabeça. Eu esqueci-me dele durante sete anos. Não disse aquela frase em voz alta, mas foi suficiente para terminar a conversa.
Dei meia-volta e afastei-me. Desta vez, não ouvi que me chamasse. Ao sair do edifício, vi o meu pai. Não perguntou nada, apenas olhou para mim, como que para confirmar que eu estava bem.
Sorri. Correu tudo bem, pai. Ele assentiu e abriu-me a porta do carro. No caminho para casa, olhava pela janela.
A cidade era a mesma. As pessoas apressavam-se para os seus afazeres. Os carros circulavam. Nada tinha mudado.
Apenas eu tinha mudado. Coloquei a mão no ventre e fechei os olhos. Esta batalha ainda não tinha terminado. Mas eu já não tinha medo.
Após a falha na mediação, tudo passou para uma nova fase, mais clara e mais fria. Já não havia lugar para cortesias nem palavras destinadas a manter as aparências. Restavam apenas documentos, selos e calendários. Percebi que, quando um casamento chega aos tribunais, já não é a história de duas pessoas, mas um caso em que a razão e a culpa se pesam na balança da justiça, não dos sentimentos.
À espera da primeira audiência de instrução, quase não recebi chamadas do Estevão, nem mensagens. Esse silêncio fez-me entender que ele tinha escolhido a sua própria maneira de lidar com a situação. Talvez preparasse documentos, consultasse o advogado ou simplesmente se convencesse da própria razão. Entretanto, eu mantinha um ritmo de vida estável.
Cada manhã, passeava pelo bairro, respirando ar fresco. O médico aconselhara-me exercício ligeiro por causa do bebé. Às vezes, a minha mãe acompanhava-me, contando-me coisas dos vizinhos ou lembrando as minhas travessuras de criança. Aquelas conversas simples confortavam a minha alma, como se um fio invisível me puxasse para longe do pesado passado.
Uma manhã, ao voltar do posto de saúde, atendi uma chamada de um número desconhecido. Posso falar com a Lidiane? Sim, sou eu. Sou a tia do Estevão.
Não quero meter-me nos vossos assuntos. Mas ouvi dizer que levaste o caso a tribunal. Isso não está certo. Marido e mulher devem resolver os problemas dentro da família, sem lavar a roupa suja em público.
Depois não conseguem nem olhar um para o outro. Fiquei gelada por um segundo, mas respondi com calma. Sim, tia, eu entendo. Mas há problemas que, se não forem esclarecidos, nunca terminam.
Você, como mulher, devia ser mais complacente – continuou ela. – O Estevão às vezes é impulsivo, mas não é má pessoa. Ao agir assim, está a envergonhá-lo. Ao ouvir aquilo, senti um sentimento dolorosamente familiar.
O sentimento que me acompanhara durante sete anos. Eu devia sempre ceder. Devia pensar sempre nos outros, proteger a reputação do meu marido e da família dele, deixando os meus próprios sentimentos em segundo plano. Sim, tia – respondi, com voz suave mas firme.
– Eu cedi muito durante todo este tempo. Mas agora quero viver para mim e para o meu filho. Houve uma pausa do outro lado da linha. Você mudou?
– perguntou em voz baixa. Sim – disse eu. – Se não tivesse mudado, teria deixado de ser eu mesma. A conversa terminou.
Larguei o telemóvel. O coração já não tremia como antes. Quando uma pessoa se atreve a expressar os seus pensamentos, deixa de depender da opinião alheia. Nesse mesmo dia, a Verónica marcou-me uma reunião no escritório.
Quando cheguei, sobre a mesa já havia uma pilha de documentos novos. A outra parte apresentou material adicional – disse ela. – Afirmam que a maior parte dos gastos familiares se cobria com os rendimentos do Estevão e que você apenas os administrava, sem contribuição real. Não me surpreendeu.
Sabia que o Estevão escolheria aquele argumento. O que é que achas? – perguntei. A Verónica olhou-me com segurança.
As nossas provas são mais sólidas. Todas as transferências que você fez estão registadas. Os grandes gastos também estão no seu nome. O mais importante é que podemos provar que a fonte desses fundos eram as suas economias pessoais anteriores ao casamento.
Assenti. Tinha-me preparado para isto durante muito tempo. Simplesmente nunca pensei que realmente o usaria. E mais uma coisa – acrescentou a advogada.
– Eles têm intenção de solicitar um exame de ADN, depois de você dar à luz. Não é que duvidem totalmente. É a forma deles de ganhar tempo e exercer pressão. Mas você não tem com o que se preocupar.
Se for necessário, faremos o procedimento. Respirei fundo. Não tenho medo. A Verónica sorriu ligeiramente.
Eu sei. Ao sair do escritório, caminhei muito tempo antes de chamar um carro. A tarde em Curitiba estava fresca. O vento trazia cheiro de terra húmida.
Caminhava devagar, com a mão no ventre, a pensar no que viria depois. O julgamento não seria fácil. Talvez houvesse mais palavras ferinas e situações imprevistas. Mas eu sabia que já tinha percorrido metade do caminho.
Durante o jantar, o meu pai disse:
Na próxima semana é a primeira audiência de instrução. Assenti. Sim, pai. A minha mãe olhou para mim com ansiedade, mas não disse nada.
Apenas pôs mais comida no meu prato. Come mais, filha. Vais precisar de forças. Sorri.
O meu pai afastou a colher. A voz saiu-lhe grave, mas clara:
Seja qual for o resultado, não desistas a meio do caminho. Olhei para ele, a sentir a determinação dele. Entendi que não falava apenas do caso judicial, mas da minha vida em geral.
Sim, pai. Eu sei. Naquela noite, não me deitei imediatamente. Sentei-me junto à janela, a olhar a rua.
Os postes acenderam-se e o barulho dos carros começou a diminuir. Lembrei-me dos meus primeiros anos como nora. Houve noites em que me sentava exatamente assim, à espera que o Estevão voltasse para casa, à espera que chegasse a entender-me melhor. Agora, sentava-me a pensar em mim, no futuro filho e numa nova vida.
O telemóvel vibrou. Uma mensagem do Estevão: “Na próxima semana é o julgamento. Prepara-te. ”
Olhei para o texto e respondi brevemente: “Eu sei.
”
Não escreveu mais. Desliguei o telemóvel e deixei-o de lado. Há conversas que, por muito que se prolonguem, não mudam nada. Já não importava quem tinha dito o quê.
O que importava era quem aguentaria até ao fim. Reclinei-me na cadeira e fechei os olhos. O coração já não se partia de emoção como antes. Não havia ira, nem arrependimento.
Apenas uma clareza e uma calma extremas. Suponho que é assim que alguém se sente quando realmente larga uma situação. Coloquei a mão no ventre e sussurrei em voz baixa:
Mamã vai chegar contigo até ao fim. Lá fora, o vento soprava suavemente.
Respirei fundo, levantei-me e apaguei a luz. Um novo caminho esperava-me, e eu sabia que nunca mais olharia para trás. Na manhã da audiência, acordei antes do habitual. Não por nervosismo, mas por uma estranha sensação, como se estivesse diante de portões enormes que devia atravessar.
Sentei-me em frente ao espelho, prendendo o cabelo com cuidado, escolhendo um vestido largo de tons calmos. A minha mãe parou atrás de mim, olhou-me por um segundo e disse em voz baixa:
Hoje, mantém-te calma, filha. Conta apenas o que realmente viveste. Provavelmente, nunca antes a palavra verdade tinha tido tanto significado para mim.
Não precisava de exagerar nem de explicar muito. Bastava dizer as coisas como eram. O resto, o juiz decidiria. O meu pai levou-me ao tribunal.
Durante todo o caminho, quase não falou. Apenas me lembrou de tomar café e guardar forças. Eu entendia que o silêncio dele não era indiferença. Simplesmente sabia que eu precisava de tranquilidade para ordenar os pensamentos.
Ao entrar na sala, vi que o Estevão já estava sentado no seu lugar. Usava um fato escuro, cabelo penteado, mas o rosto parecia cansado. Ao lado dele, estavam o advogado e a Soraia. A sogra sentava-se na fila de trás, com o olhar cheio de hostilidade.
Ocupei o meu lugar junto à Verónica. Ela assentiu ligeiramente, como a confirmar que estávamos prontas. A sessão começou segundo o regimento. O ambiente tornou-se mais sério e tenso quando o juiz começou a ler os autos do processo.
Cada pergunta formulada, cada resposta registada. Já não havia lugar para emoções. Tudo devia ser claro e conciso. Quando chegou a vez da autora, a Verónica levantou-se.
A voz não era alta, mas soava muito convincente. A minha cliente, Lidiane Gonçalves, durante os sete anos de casamento, não apenas cumpriu todas as obrigações do lar, como também utilizou os seus fundos pessoais para pagar uma parte significativa dos gastos familiares comuns. Temos provas concretas de cada pagamento. Por isso, pedimos ao tribunal que tenha plenamente em conta a sua contribuição financeira ao partir os bens comuns.
Entregou ao juiz cópias dos extratos bancários, uma após outra. Olhei para aquelas cifras sem qualquer emoção. Já me tinha conformado que o que uma vez dera voluntariamente, agora devia ser valorizado com justiça. Chegou a vez do advogado do Estevão.
Apresentou as objeções e falou durante bastante tempo. A essência reduzia-se a que a maior parte dos rendimentos familiares provinha do Estevão e que eu apenas administrava as finanças. Segundo ele, os gastos que eu realizara eram puramente voluntários. Ouvi sem interromper.
Sabia que, num tribunal, cada um tem a sua versão. O importante não é quem fala mais, mas quem tem provas. Quando o juiz se dirigiu diretamente a mim, levantei-me. A voz manteve-se firme.
Durante o casamento, não tive rendimentos estáveis, porque deixei o meu trabalho para me mudar com o meu marido para São Paulo. No entanto, tinha economias pessoais anteriores ao casamento, e uma parte considerável dos gastos familiares foi coberta por elas. Não nego os rendimentos do meu cônjuge. Mas nego categoricamente que todos os meus esforços e investimentos se reduzam a zero.
Depois das minhas palavras, fez-se silêncio na sala. Não olhei para o Estevão, mas senti fisicamente o olhar dele. Quando se chegou à discussão sobre o filho, a tensão aumentou. O juiz perguntou sobre a pensão alimentícia.
O Estevão hesitou um segundo e depois disse:
Não me nego à minha responsabilidade. Mas quero uma confirmação clara depois de o bebé nascer. Entendi o que ele queria dizer. Tal como a Verónica me tinha advertido.
Estou de acordo em seguir todos os procedimentos legais. Se for necessário, estou disposta a submeter-me a qualquer exame pericial. Aquela resposta deixou tudo claro. Já não havia motivos para disputas ou dúvidas.
A sessão prolongou-se mais do que o esperado. Quando o juiz anunciou um recesso para estudar mais a fundo as provas, senti um grande cansaço. Seja por me levantar e sentar constantemente, seja pela tensão que durara horas. Ao sair da sala, caminhei lentamente pelo corredor.
O meu pai já me esperava. Tudo bem, filha? Assenti. Sim, pai.
Tudo bem. A Verónica, que caminhava ao meu lado, sussurrou:
Hoje, você fez tudo o que dependia de si. O resto, o juiz valorizará. Agradeci, sentindo o coração aliviar um pouco.
Nesse momento, o Estevão saiu da sala. Parou a uns passos de mim, hesitou e aproximou-se. Lidiane. Virei-me.
Quero falar contigo. Só um minuto. Olhei para o meu pai. Ele assentiu apenas percetivelmente.
Afastei-me, mantendo distância. O Estevão olhava para mim. A expressão dos olhos dele já não era a mesma de antes. Não precisavas de chegar tão longe.
Não respondi imediatamente. Olhei-o diretamente. E onde, segundo tu, é que estava o limite? O Estevão ficou em silêncio.
Provavelmente, nem ele próprio sabia. Simplesmente achava que, se eu tivesse cedido um pouco mais, tudo teria sido mais fácil. Neguei lentamente com a cabeça. Cedi durante sete anos.
Naquela frase não havia acusação. Apenas a constatação de um facto. Mas foi precisamente isso que o impediu de replicar. Ele expirou pesadamente.
Não sabia que tinhas carregado tanto. Olhei para ele e disse:
Não é que não soubesses. É que não querias saber. O Estevão ficou gelado.
A luz nos olhos dele apagou-se. Sabia que aquelas palavras poderiam feri-lo. Mas era a verdade com que ele teria de se confrontar. Não disse mais nada.
Voltei para junto do meu pai e saímos do tribunal. No caminho para casa, quase não falei. Olhava pela janela as ruas conhecidas. A cidade vivia a sua vida habitual, mas eu olhava-a com olhos completamente diferentes.
Em casa, a minha mãe perguntou logo como tinha corrido. Contei tudo brevemente. Depois de me ouvir, disse apenas uma coisa:
Então ultrapassaste mais uma etapa. Assenti.
Sim, tinha ultrapassado mais uma etapa. Mas não graças à minha paciência, como antes. Graças à minha própria escolha. Naquela noite, fiquei deitada muito tempo antes de dormir, a lembrar a sessão do dia, o que disse e o olhar do Estevão quando ouviu as minhas respostas.
Já não sentia peso. Pelo contrário, aparecia uma clara sensação de que ia no caminho certo. Acariciei suavemente o ventre arredondado. Nós vamos conseguir.
E, meu amor, o mais difícil já passou – disse em voz baixa. Lá fora, o vento movia suavemente as cortinas. Fechei os olhos, permitindo que os pensamentos se acalmassem. O caminho ainda era longo.
Mas eu sabia que daria um passo após o outro, sem olhar para trás. Após um breve recesso, a sessão foi retomada. A atmosfera tinha mudado. A tensão dissolvera-se, dando lugar à espera da decisão final.
Voltei ao meu lugar. O coração batia com calma. Tinha feito tudo o que devia. O resto já não dependia de mim.
O Estevão também ocupou o seu lugar. Desta vez, apenas olhava para o chão. A Soraia estava sentada em silêncio, sem sequer tentar levantar os olhos para mim. Entrou o juiz e bateu com o martelo.
Na parte final, o advogado do Estevão levantou-se, mas a voz já não soava tão segura. Apenas pediu ao tribunal clemência quanto às obrigações financeiras do seu cliente. Quando chegou a vez da Verónica, ela limitou-se a resumir brevemente todos os factos: a minha contribuição, as provas dos gastos e a gravação de áudio que confirmava a exploração por parte da Soraia. Não pedimos nada mais do que justiça – concluiu com firmeza.
Ao ouvir aquelas palavras, senti um profundo alívio. Exatamente. Tudo o que eu procurava não era vitória. Era justiça.
O juiz bateu com o martelo e anunciou um recesso para proferir a sentença. Fez-se silêncio na sala. Levantei-me e saí ao corredor. O meu pai estava no mesmo lugar, a olhar ao longe.
Já está, filha. Só falta esperar o veredito. Assenti. Sabia o quanto ele se preocupava.
Sentei-me no banco comprido. Pouco depois, o Estevão saiu e aproximou-se com hesitação. Lidiane – disse, com a voz mais baixa do que o habitual. Olhei para ele sem desviar a vista.
Perdoa-me – disse ele, desta vez sem desculpas. Observei-o, sentindo a sinceridade nas palavras dele. Mas o meu coração já não se estremecia. Estevão ficou perplexo.
Por não me teres posto do teu lado. Por não ter acreditado em ti. Assenti lentamente. Sim, não acreditaste em mim.
Mas tudo isso já é passado. Fez-se silêncio. O olhar do Estevão estava cheio de arrependimento. Assim olha uma pessoa que se dá conta do valor de algo apenas depois de o perder.
Eu quero consertar tudo – disse. Sorri um sorriso muito fraco, de quem já entendeu tudo. Há coisas, Estevão, que já não se podem consertar. Ele ficou gelado, parado por um segundo.
Depois, deu meia-volta e foi-se embora. Os passos dele pareciam muito mais pesados do que antes. Olhei-o afastar-se sem o menor arrependimento. Aquilo de que eu poderia ter-me arrependido tinha desaparecido há muito tempo.
Apenas hoje, finalmente, o tinha aceitado. Quase uma hora depois, chamaram-nos novamente à sala. Respirei fundo e entrei com a Verónica. O meu pai ficou no corredor, mas eu sabia que os pensamentos dele estavam comigo.
O juiz começou a ler a sentença. A voz era grave e clara. O tribunal julga procedente o pedido de dissolução do casamento. A nossa relação tinha terminado oficialmente.
Ao ouvir aquilo, senti um alívio colossal. A porta tinha-se fechado para sempre. Quanto aos bens, o tribunal ordenou a partilha com base nas provas apresentadas da minha contribuição, reconhecendo assim todos os sacrifícios que eu fizera. Quanto ao dinheiro gasto com o Kauan, o tribunal obrigou a Soraia a devolver parte dos fundos, tendo em conta as provas do uso malicioso da minha confiança.
A Soraia apenas baixou a cabeça. E, finalmente, a pensão alimentícia. O tribunal obrigou o Estevão a pagá-la na totalidade, de acordo com a lei. Quando o juiz terminou de ler a sentença, reinou o silêncio na sala.
Fiquei sentada mais um momento e depois levantei-me. A Verónica tocou-me na mão. Acabou. Assenti.
Ao sair ao corredor, vi o meu pai. Não perguntou nada. Apenas olhou para mim durante muito tempo e depois assentiu. Para ele, o mais importante era que não me tinham deixado de mãos vazias.
Ao sair do tribunal, parei um segundo e olhei para o céu. Ainda estava nublado, mas a tempestade na minha alma tinha acalmado por completo. O telemóvel vibrou. Uma mensagem do Tércio: “Acabou tudo?
”
Respondi: “Sim. ”
Um momento depois, escreveu: “Então agora podes começar a viver a tua própria vida. ”
Li aquelas palavras e sorri de forma débil. Certo.
Agora eu era livre. Coloquei a mão no ventre e sussurrei:
Vamos começar do zero, meu bem. Senti um ligeiro movimento em resposta. Comecei a caminhar para a frente, lenta, mas segura.
Exatamente como todo o caminho que acabara de percorrer. Depois de proferida a sentença, a minha vida não mudou da noite para o dia. Mas uma coisa estava clara: eu já não estava presa ao passado. Aquela porta tinha-se fechado hermeticamente.
Os primeiros dias passei-os principalmente em casa. Não por tristeza, mas para ordenar os pensamentos. A minha mãe continuava com os afazeres habituais. Cozinhava, limpava e perguntava de vez em quando: “Como te sentes hoje, filha?
” O meu pai era mais silencioso, mas cada manhã servia-me pontualmente um copo de água morna. Uma tarde, enquanto estávamos sentados na varanda, a minha mãe, que tricotava um casaquinho de bebé, perguntou em voz baixa:
Estás mais leve? Pensei um pouco e assenti. Sim, mãe.
Estou muito mais leve. A minha mãe suspirou. Graças a Deus. Na vida, não se precisam de coisas grandiosas.
O importante é viver sem peso no coração. Uma semana depois, comecei a voltar a uma vida ativa. Exames médicos, ginástica suave, visitas ocasionais ao mercado com a minha mãe. Aquelas coisas simples davam-me a paz de que tanto sentira falta.
O Estevão ligou várias vezes, mas não atendi. Não por rancor. Mas porque já não tínhamos nada sobre o que falar. Uma tarde, escreveu-me: “Transferi o dinheiro segundo a sentença.
Se precisares de mais alguma coisa para o bebé, diz-me. ”
Li a mensagem sem qualquer emoção e respondi brevemente: “Recebido. ”
Desde esse momento, a nossa relação limitou-se exclusivamente às obrigações dele para com o nosso filho. Nada mais.
Depois, comecei a pensar seriamente em trabalhar. Não podia viver sempre às custas dos meus pais. Precisava de independência, não só por mim, mas pelo futuro do meu filho. Lembrei-me da minha experiência em contabilidade, mas não me apetecia voltar aos números secos e aos horários rígidos.
Uma manhã, disse aos meus pais:
Quero abrir um pequeno negócio. Comidas caseiras por encomenda e catering. A minha mãe surpreendeu-se um pouco. O meu pai apenas perguntou:
Pensaste bem nisso?
Assenti. Ainda não tenho um plano detalhado, mas quero começar a recolher informações. Não quero ficar em casa de braços cruzados. O meu pai não tentou dissuadir-me.
Apenas aconselhou:
Se te meteres nisto, leva-o até ao fim. Não o deixes a meio. Nos dias seguintes, comecei a procurar fornecedores e a calcular custos. Fazia tudo sem pressa, mas com segurança.
O Tércio aparecia com frequência, não para se intrometer, mas para apoiar. Às vezes, escrevia apenas para saber como eu estava. Outras, enviava-me contactos de fornecedores de produtos orgânicos. Um dia, enquanto inspecionávamos um pequeno espaço para alugar perto do mercado, perguntou-me:
Não tens medo?
De quê? De falhar? Pensei um segundo. Claro que tenho medo.
Mas, se não tentar, terei ainda mais medo. O Tércio assentiu com compreensão. Ao sétimo mês de gravidez, a barriga já era bastante grande, mas eu continuava a controlar os preparativos para a abertura do negócio. O meu pai levava-me e trazia-me todos os dias, e a minha mãe lembrava-me constantemente para não exagerar.
Uma tarde, o Estevão voltou a ligar. Desta vez, atendi. Perguntou-me como estava e se precisava de ajuda com o negócio. Aquela pergunta chegou tarde demais.
Não preciso – respondi. Ele ficou em silêncio e depois disse:
Sei que as minhas palavras já não significam nada. Mas, de verdade, peço-te perdão. Não discuti.
Não me opus. Simplesmente disse:
Está bem. A conversa terminou com ele a pedir-me que me cuidasse. Desliguei.
O coração já não batia com força. Tudo tinha terminado de verdade. Umas semanas depois, o meu mini catering estava finalmente pronto. Para a inauguração, não organizei uma grande festa.
Apenas convidei a família e os amigos mais próximos. A minha mãe fez um bolo. O meu pai pendurou o letreiro, e o Tércio veio cedo para ajudar a arrumar tudo. Ficou ótimo – disse com um sorriso.
Naquela noite, quando todos os convidados se foram, sentei-me sozinha no meu pequeno espaço. A luz amarela das lâmpadas iluminava o local tranquilo. Coloquei a mão no ventre e sussurrei:
A mamã conseguiu, meu amor. Em resposta, senti um ligeiro pontapé.
Um calor incrível encheu-me a alma. Restava um longo caminho pela frente. Mas eu já não tinha medo, porque sabia que tinha forças para o percorrer. Os últimos dias da gravidez transcorreram com calma.
O negócio ia ganhando ritmo pouco a pouco, e eu reduzi as horas de trabalho para descansar mais. Uma manhã, começaram as primeiras contrações. A minha mãe recolheu rapidamente todas as coisas, e o meu pai levou-nos ao hospital. Na sala de parto, a suportar uma dor insuportável, obriguei-me a aguentar.
Quando se ouviu o primeiro choro do meu bebé, as lágrimas correram pelas minhas faces. Uma menina saudável – disse o médico, colocando o pequeno embrulho no meu peito. Olhei para ela, vermelhinha, pequena e tão perfeita. Todos os sofrimentos que tinha passado tinham valido a pena.
A minha mãe chorava de felicidade ao meu lado. Fizeste muito bem, filha. Chamei-lhe Iara, com a esperança de que a vida dela estivesse sempre cheia de calma e harmonia, ao contrário da que eu uma vez vivera. Os dias seguintes encheram-se da nova rotina de cuidar da Iara.
Era duro, mas cada vez que olhava para a carinha dela, esquecia o cansaço. A minha mãe ajudou muito, encarregando-se de quase todo o trabalho de casa para que eu pudesse concentrar-me na minha filha. Ao fim de um mês, comecei a voltar pouco a pouco ao negócio. Embora fosse apenas por algumas horas por dia.
O Tércio continuava a passar frequentemente. Às vezes, trazia frutas. Outras, apenas para conversar. Um dia, enquanto segurava a Iara nos braços, disse:
Ela parece-se muito contigo.
Sorri. Espero que o caráter dela não seja como o meu de antes. O Tércio olhou para mim. Se o caráter dela for como o teu de agora, será maravilhoso.
Apenas sorri em resposta. O tempo passou, e a Iara crescia como uma menina alegre. Um dia, recebi uma mensagem da Soraia. Queria encontrar-se.
Hesitei, mas acabei por aceitar. Encontrámo-nos num café. O aspeto dela era completamente diferente. Sem brilho, o rosto cansado e abatido.
Eu estive errada – disse em voz baixa. Não senti nem regozijo, nem ira. Fico contente que te tenhas apercebido. Não peço perdão – continuou ela.
– Apenas queria dizer isto para pôr um ponto final. Assenti. Com isso é suficiente. Ela olhou para mim com surpresa pela minha calma.
Não me odeias? Pensei um segundo. Antes, sim. Agora, não.
Estou ocupada demais com a minha própria vida. A Soraia olhou para mim durante muito tempo e depois assentiu. Acabaste por ser mais forte do que eu pensava. Ao sair do café, senti-me absolutamente livre.
Fui buscar a Iara ao colo do meu pai, que a tinha ido buscar. Ao ver-me, riu alegremente. Abracei-a com força. Tudo terminou, pequena.
Naquela noite, o Tércio veio com um presente para a Iara: uma pequena pulseira de prata. Para que tenha sempre sorte – disse. Olhei para o Tércio, depois para a Iara, e o coração encheu-se-me de calor. A vida nem sempre é fácil.
Mas, ao atravessar a tempestade, começamos a valorizar mais o arco-íris. Já não sou a mulher de sete anos atrás, capaz apenas de engolir ofensas em silêncio na cozinha. Sou a Lidiane atual, que consegue manter-se firme sobre os próprios pés, escolher o próprio caminho e saber exatamente o que merece.
