Erano le sette e dodici quando aprii la porta di casa. Il turno di notte al cantiere era finito da dieci minuti, avevo le mani che odoravano di olio per macchine e la schiena che mi doleva come sempre. Nell’ingresso c’era odore di cipolla fritta e di qualcosa di dolce. Mi tolsi le scarpe e le lasciai sulla soglia.
In cucina la tavola era apparecchiata con la tovaglia bianca che di solito tiravamo fuori solo a Pasqua. Tre piatti, tre bicchieri. Sul fornello una pentola con lo stufato. Mia madre stava in piedi vicino alla finestra e si asciugava le mani con un canovaccio.
Indossava il vestito nero della domenica, i capelli raccolti, la catenina d’oro di nonna al collo. Non si voltò. – Sei in ritardo – disse. – Come al solito – risposi.
Dal salotto arrivò una risata. Una voce di donna, acuta. Chiesi chi ci fosse. – Alba, la ragazza di Tiziano.
Stanno insieme da due mesi – disse mia madre, guardandomi come se avessi fatto una domanda fuori luogo. Avevo sentito parlare di Alba. Mio fratello l’aveva nominata un paio di volte, sempre quando mi chiedeva soldi per portarla al cinema o a cena. Io glieli davo, lui non me li restituiva mai.
Era normale. – Cenano qui? – chiesi. – Stanno già cenando – disse mia madre.
– Ti avevo chiamato alle sei, ma eri al lavoro. Lo sapeva benissimo che alle sei ero al tornio, a controllare i pezzi per il motoscafo. Aprii il frigo. C’era una ciotola con gli avanzi della pasta di ieri e un pezzo di formaggio avvolto nella carta.
La misi nel microonde. – Alba vuole vedere la casa – disse mia madre. – Mostrale tutto. – Perché?
Aggrottò le sopracciglia. – Non essere scortese. È un’ospite. Tiziano uscì dal salotto con una camicia nuova, blu, a maniche corte.
Ne avevo vista una identica in vetrina in Corso Umberto. Costava ottanta euro. Dietro di lui c’era una ragazza alta, magra, capelli scuri fino alle spalle, rossetto sgargiante, un vestito a fiori e sandali col tacco. – Serena, ti presento Alba – disse Tiziano.
Alba sorrise, mi tese la mano. Era morbida, senza calli. – Piacere di conoscerti. Tiziano mi ha parlato tanto di te.
Non risposi. Il microonde emise il segnale. Presi un piatto e una forchetta. Mia madre dice che hai un lavoro interessante, continuò Alba.
Al cantiere, vero? – Sì. – Dev’essere faticoso. I turni di notte.
Annuii e cominciai a mangiare. La pasta era fredda al centro, ma non la riscaldai di nuovo. Alba si voltò verso Tiziano. – Mi fai vedere la casa?
Lui sorrise. Uscirono dalla cucina. Sentii i loro passi nel corridoio, poi lo scricchiolio di una porta. Le voci si spensero.
Mia madre si versò dell’acqua e la bevve lentamente. – Tiziano fa sul serio con lei – disse. Masticavo la pasta. Era troppo salata.
– Va bene – dissi. – Alba è una brava ragazza, lavoratrice. Sta in un salone di bellezza in via Dazio. Affitta una stanza con un’amica, ma è scomodo.
Vogliono vivere insieme. Alzai la testa. Mia madre distolse lo sguardo. – La casa è grande, tre stanze.
Alba si trasferirà da Tiziano. Finii la pasta, portai il piatto al lavandino. – Capisco – dissi. Mia madre prese un canovaccio e cominciò a pulire il tavolo, anche se era già pulito.
– Serena, lo capisci: Tiziano ha trentadue anni, vuole mettere su famiglia. – Capisco. – E comunque – continuò – anche tu dovresti iniziare a pensare alla tua vita. Sei grande, indipendente.
Magari potresti prenderti un posto tutto tuo. Chiusi il rubinetto. – Vivo qui da quindici anni. – Questa è casa mia, Serena.
Me l’ha lasciata papà, e voglio che Tiziano sia felice qui. – Pago le bollette – dissi – le tasse sulla casa, le riparazioni. Mia madre strinse le labbra. – È un tuo dovere.
Papà ha speso gli ultimi soldi per i tuoi studi. Il liceo, il dormitorio. Tiziano ha dovuto lasciare la scuola. Non risposi.
Tiziano aveva lasciato la scuola da solo, a sedici anni. Era andato a lavorare come facchino al mercato, c’era rimasto tre settimane, poi altri cinque o sei posti. Negli ultimi otto anni non aveva lavorato da nessuna parte. – Domani devo essere al lavoro alle sette di sera – dissi.
– Vado a dormire. La mia stanza era un ex ripostiglio. Due metri per tre, senza finestre, solo una finestrella sotto il soffitto. Un letto stretto contro il muro, un vecchio comò, scatole con attrezzi.
Sul comò una pila di bollette in una cartellina di plastica, tutte a mio nome. Chiusi la porta e mi sdraiai vestita. Attraverso il muro sentivo le loro voci. La mamma spiegava qualcosa, Alba rideva, Tiziano la incoraggiava.
Chiusi gli occhi. Quattro giorni dopo, a cena, Tiziano intingeva il pane nella zuppa quando parlò. – Abbiamo pensato – disse – che Alba si trasferirà alla fine del mese. Mangiai la mia zuppa.
Era troppo calda. – Serena, mi senti? Alzai la testa. – Sì.
– E tu cosa ne pensi? Guardai Alba, poi mio fratello. – Alba si trasferirà nella tua stanza? – chiesi.
– Beh, sì. – E la mia stanza? – Abbiamo pensato di trasformarla in un guardaroba o in uno studio per Alba. Vuole seguire dei corsi online di cosmetologia.
Posai il cucchiaio. – È la mia stanza. Alba si sporse in avanti. – Serena, capisco che sia scomodo, ma quella stanza è minuscola, senza finestre.
Non riesci nemmeno a girarti bene lì dentro. Forse sarebbe davvero meglio che trovassi un posto tutto tuo, con le finestre, con uno spazio decente. – Io vivo qui – dissi. Tiziano si appoggiò allo schienale.
– Serena, siamo onesti. Hai trentotto anni, lavori, guadagni. Perché vivi ancora con tua madre? Guardai mia madre.
Lei guardava nel suo piatto. – Perché è anche casa mia. Tiziano rise. – Casa tua?
È casa di tua madre. Papà l’ha lasciata a lei, non a te. – La pago da quindici anni. – Paghi le spese condominiali!
– sbuffò. – Sono spiccioli. La casa vale centomila euro, forse di più. Hai portato centomila euro?
Rimasi in silenzio. Mia madre alzò la testa. – Serena, tesoro – disse a voce bassa. – Tiziano ha ragione.
La casa è intestata a me e decido io chi ci vive. Non ti sto cacciando via. Ti chiedo solo di capire. I giovani hanno bisogno di spazio.
Tu hai trentotto anni, sei indipendente. Tiziano ha bisogno di sostegno. Mi alzai. – Va bene – dissi.
Andai nella mia stanza, chiusi la porta, mi sedetti sul letto. Scrissi un messaggio a Massimo, un collega del cantiere. Posso passare domani dopo il turno? Dobbiamo parlare.
Rispose dopo un minuto. Certo, vieni. Martedì, tornando dal lavoro, trovai il mio materasso appoggiato al muro nel corridoio. Le lenzuola erano piegate sopra, il cuscino di lato.
La mia stanza era vuota, solo la rete nuda. Mia madre uscì dalla cucina con una tazza di caffè. – Lo arieggiamo – disse. – Il materasso è vecchio, è umido.
Guardai la finestra. Sulla strada pioveva. – Oggi piove – dissi. – Lo porteremo fuori domani.
Presi il materasso e lo trascinai di nuovo dentro. Mercoledì era di nuovo in corridoio, con un biglietto: portato fuori ad arieggiare. Lo rimisi dentro. Giovedì, prima del turno, aprii il comò.
La cartella con le bollette non c’era più. Cercai nei cassetti, sotto il letto, nelle scatole. Niente. Mia madre stava tagliando carote in cucina.
– Dove sono i miei documenti? – chiesi. – Quali documenti? – La cartellina.
Le bollette, le ricevute. – Ah, quelli. Li ho messi via. Ingombravi la stanza con ogni sorta di carta.
Alba ha bisogno di spazio. – Dove li hai messi? – Sulla mensola, in corridoio. La mensola era sotto il soffitto.
Serviva la scala a pioli. – Mi servono – dissi. – Li prenderai quando ti serviranno. Andai al lavoro senza giacca.
Nel cantiere tirava vento dal mare. Massimo notò che tremavo e mi portò la sua felpa di ricambio. – Come va a casa? – chiese.
– Dico sul serio. Se c’è qualcosa che non va, dimmelo. – Va tutto bene. Non chiese altro.
Venerdì mattina sentii subito odore di vernice. Spinsi la porta della mia stanza. Alba era in piedi vicino al muro, con un rullo in mano. Stava dipingendo le pareti di rosa pallido.
Le mie cose erano ammucchiate in un angolo. – Buongiorno – disse Alba. – Scusa per il disordine. Volevo finire prima che arrivassi, ma non ce l’ho fatta.
– Questa è la mia stanza – dissi. Alba intinse il rullo nella vaschetta. – Serena, ne abbiamo già parlato. Ho bisogno di spazio per le mie cose.
Tiziano ha detto che non ti dispiace. – Mi dispiace. Si asciugò le mani sul grembiule. – Capisco che ti senta a disagio, ma questa stanza è comunque troppo piccola per viverci.
Noi faremo qualcosa di utile qui, e tu ti troverai un alloggio decente. Raccolsi da terra la mia giacca. – Non me ne andrò da nessuna parte – dissi. Alba sospirò, prese il rullo e continuò a dipingere.
Sabato sera la porta della mia stanza era chiusa col chiavistello dall’interno. Bussai. Occupato, disse la voce di Alba. Aspettai cinque minuti.
La porta si aprì. Alba era in vestaglia. – Scusa, stavo sistemando le mie cose. Entrai.
Le pareti erano rosa. Sul pavimento un tappeto nuovo, bianco, soffice. Il mio comò era stato spostato verso la porta, pieno dei suoi cosmetici. Nei cassetti c’erano i suoi vestiti.
I miei non c’erano più. Nel corridoio, vicino alla porta d’ingresso, le mie cose erano in sacchi della spazzatura neri. Mia madre era in salotto a guardare la televisione. – Mamma.
Non si voltò. – Dove sono le mie cose? – chiesi. – Nei sacchetti.
Alba le ha sistemate con cura. Puoi portarle via. – Portarle via dove? – Serena, tesoro.
Alba si è già trasferita. Stamattina ha portato gli ultimi scatoloni. Quella è una stanza nella mia casa, e ho deciso di cederla ad Alba e Tiziano. Hanno bisogno di spazio.
– E io dove dormo? Mia madre alzò le spalle. – Sei una donna adulta. Hai trentotto anni, un lavoro, uno stipendio.
Affitta una stanza, vivi la tua vita. – Io pago per questa casa – dissi a voce bassa. – Tu dai una mano. Sono due cose diverse.
Tiziano uscì dalla sua stanza. – Serena, cosa stai facendo? Non risposi. Presi un sacco, poi un altro, e li portai nella mia ex stanza.
Alba era sulla porta. – Serena, aspetta. Abbiamo già discusso di tutto. – Non abbiamo discusso nulla.
Tiziano mi prese per un braccio. – Basta con queste scenate. Prendi le tue cose e vattene. Gli strappai la mano.
– Non toccarmi. Il suo viso arrossì. – Alba ora vive qui. È deciso.
– Deciso da chi? – Da me e da mamma. Guardai mia madre. Era seduta in salotto a guardare la televisione come se nulla fosse.
– Mamma! Non si voltò. Tiziano afferrò i sacchi e li gettò verso la porta. – Raccogli le tue cianfrusaglie e vattene, almeno per qualche giorno, finché Alba non si sarà sistemata.
– Non me ne andrò. Mi guardò a lungo. – Sai una cosa? Sei un’egoista.
Lo sei sempre stata. Papà ha speso gli ultimi soldi per te, per i tuoi studi. E a me cosa è rimasto? Niente.
E ora vieni anche tu a impedirmi di vivere. – Pago la casa da quindici anni. – Paghi le spese condominiali! – gridò.
– Spiccioli. La casa vale centomila. Hai investito centomila? Rimasi in silenzio.
– Esatto. – disse. – E ora vattene. Venerdì sera tornai dopo il turno.
Tiziano era in cucina con una bottiglia di vino. Una era già vuota. Stava aprendo la seconda. – Oh, Serena.
Sei ancora qui? La porta della mia stanza era chiusa a chiave. – Alba sta dormendo – disse. – Non svegliarla.
– Mi servono le mie cose. – Le tue cose sono nei sacchetti, vicino alla porta. Prendile e vattene. – Questa è casa mia.
Tiziano rise. Si alzò e barcollando mi si avvicinò. – La tua casa? Svegliati.
Qui non sei nessuno, capito? Nessuno. Cercai di passargli accanto. Mi afferrò per la spalla.
– Papà ha speso gli ultimi soldi per te – disse spingendomi. – E a me cosa è rimasto? Niente. E ora ci sei anche tu.
Mi spinse più forte. Inciampai. Mi afferrò per il colletto della vestaglia. – Vattene via da qui.
Vattene. Mi trascinò verso la porta d’ingresso. Cercai di divincolarmi, ma era più forte. – Qui non sei nessuno!
– gridava. – Capito? Mia madre uscì dal salotto e rimase in piedi nel corridoio. – Tiziano, basta – disse a voce bassa.
Lui non la ascoltò. Spalancò la porta e mi spinse sul pianerottolo. Ero a piedi nudi, mi ero tolta le scarpe nell’ingresso. Il cemento era freddo sotto i piedi.
– Tiziano! – lo chiamai. Era sulla soglia, respirando forte. Mia madre era dietro di lui.
Incrociai il suo sguardo. – Mamma. Lei distolse gli occhi. Tiziano sbatté la porta.
La serratura scattò. Rimasi sul pianerottolo. Nella tasca della vestaglia c’era solo il telefono. Niente chiavi, niente scarpe, niente soldi.
Scesi le scale. I gradini erano freddi e ruvidi. Al piano terra tirai fuori il telefono e chiamai Massimo. Rispose al terzo squillo.
– Massimo. Posso venire da te? – Che è successo? – Posso venire da te?
Ci fu una pausa. – Certo. Ti ricordi l’indirizzo? – Sì.
– Vieni. Ti aspetto. Fuori era buio. Erano circa le undici di sera.
L’asfalto era bagnato dopo la pioggia. Camminai a piedi nudi verso la fermata. La gente si voltava a guardarmi, ma nessuno diceva nulla. L’autobus arrivò dopo dieci minuti.
L’autista guardò i miei piedi, poi il mio viso. – Biglietto? – chiese. – No.
Non ho soldi. Fece un gesto con la mano. – Sali. Mi sedetti sul sedile posteriore.
Guardavo dal finestrino la città di notte, le luci, le vetrine, i rari passanti. Scesi in Corso Umberto e camminai per tre isolati. Salii al quarto piano. Massimo aprì subito, in pantaloni della tuta e maglietta.
Mi guardò, guardò i miei piedi. – Santo cielo, Serena. Entra. Nell’appartamento faceva caldo.
C’era odore di caffè. Letizia uscì dalla cucina e mise un grido di stupore. – Che succede? Va tutto bene?
– Sì – dissi. Massimo chiuse la porta. – Siediti. Letizia, porta un asciugamano e delle pantofole.
Mi sedetti sul divano. Avevo i piedi sporchi, i talloni escoriati. Letizia portò un asciugamano caldo e mi asciugai i piedi. Mi porse le pantofole, le indossai.
– Grazie. Massimo si sedette di fronte a me. – Cosa è successo? Guardai le mie mani.
Il livido sull’avambraccio sinistro si era scurito. Ne era comparso un altro sul polso. – Mi hanno cacciata – dissi. – Da casa.
– Chi? – Mia madre. Mio fratello. Mia madre stava a guardare.
Massimo si alzò, fece un giro per la stanza. – Dobbiamo andare alla polizia. Scossi la testa. – No.
Non serve. – Serena, non è normale. Ti hanno buttata in strada a piedi nudi. – Non serve.
Si fermò e mi guardò. – Va bene. Resta da noi. Il divano è libero.
Letizia annuì. – Certo. Non c’è problema. Mi coprii il viso con le mani.
Non piangevo, stavo solo seduta così. Letizia mi abbracciò per le spalle. Massimo uscì in cucina e tornò con una tazza di tè caldo. – Bevi.
Presi la tazza. Mi tremavano le mani. Il tè era dolce, mi bruciava la lingua. Lo bevvi lentamente, a piccoli sorsi.
Fuori, oltre la finestra, pioveva. La mattina dopo trovai sul tavolo un biglietto di Letizia: in frigo c’è da mangiare, fai come se fossi a casa tua. Accanto, un piatto con dei panini sotto la pellicola. Mangiai un panino.
Poi provai a chiamare casa. Lunga attesa, poi la linea cadde. Provai di nuovo. Cadde dopo il secondo squillo.
Scrissi a mia madre: ho bisogno delle mie cose. Nessuna risposta. A mezzogiorno Massimo tornò dal lavoro con una busta dal negozio. – Ti ho comprato qualcosa.
Dentro c’erano jeans, una maglietta, biancheria, calzini. Tutto nuovo, con i cartellini. – Massimo, non posso accettarlo. – Puoi.
Poi mi restituirai i soldi, se vuoi. Centoventi euro. Presi la busta. – Grazie.
Si sedette di fronte a me. – Serena, dobbiamo andare a prendere le tue cose. Se non aprono, chiamiamo la polizia. – No.
È la mia famiglia. Massimo sospirò. – Una famiglia che ti ha buttata in strada a piedi nudi. Non risposi.
Arrivammo in via Acquaviva alle sette di sera. Massimo parcheggiò davanti alla casa. Salii al secondo piano e suonai. Nessuno aprì.
Suonai di nuovo. Bussai. – Mamma, apri. Sono io.
Niente. Un movimento dietro la porta. La voce di Tiziano. – Andatevene, o chiamo la polizia.
Massimo si chinò verso la porta. – Chiama. Chiameremo anche noi. Spiegheremo come hai buttato tua sorella in strada.
Silenzio. Poi i passi che si allontanano. Massimo mi guardò. – Chiamiamo davvero?
– No. Andiamo. In macchina guardai la casa. Le finestre del soggiorno erano illuminate.
Qualcuno si muoveva dentro. – Cosa farai? – chiese Massimo. – Non lo so.
Il giorno dopo provai a chiamare altre tre volte. La linea cadeva sempre. Scrissi a Tiziano su Messenger: ho bisogno dei miei vestiti e dei miei documenti. Lesse il messaggio, non rispose.
La sera del terzo giorno Letizia disse che potevo stare da loro quanto volevo. Ringraziai. La notte, sdraiata sul divano, mi sembrava di essere un peso. Loro avevano un bilocale.
Io occupavo il soggiorno. Letizia preparava la colazione per tre. Massimo faceva la spesa. Ero solo un peso.
Durante la pausa di mezzanotte, nello spogliatoio del cantiere, aprì un sito immobiliare. Scrissi: Taranto, città vecchia. Ventitré annunci. Scorsi verso il basso.
Un appartamento in via Duomo, sessantamila. Uno in via Principe Amedeo, settantacinquemila. Poi vidi la foto del nostro salotto. La riconobbi subito.
Il vecchio tappeto dal disegno sbiadito, il divano coi braccioli consumati, la finestra che dava su via Acquaviva. Aprii l’annuncio. Vendita trilocale, città vecchia, via Acquaviva, 82 metri quadrati, secondo piano, necessita di lavori di ristrutturazione. Prezzo: 75.
000 euro. Vendita urgente. Otto foto. Il soggiorno, la cucina, la stanza di Tiziano, la stanza di mia madre, la mia ex stanza, ora rosa, col tappeto bianco e le cose di Alba sugli scaffali.
Il numero di contatto era un cellulare. Non lo conoscevo. Chiesi il telefono al mio collega Andrea, dicendogli che il mio era scarico. Composei il numero.
Al quarto squillo rispose Tiziano. – Pronto? Rimasi in silenzio. – Pronto?
Chi parla? Riattaccai. Poi chiamai mia madre dal telefono di Andrea. Rispose subito.
– Serena. – Mamma. Perché vendete la casa? Un sospiro.
– Tiziano ha trovato un acquirente. Offrono un buon prezzo. Abbiamo deciso di vendere. – Quando?
– Tra due settimane si conclude l’affare. È già tutto concordato. Strinsi il telefono. – E dove vi trasferite?
– Tiziano ha visto un appartamento a Paolo VI. Più piccolo, ma per noi basterà. E resteranno anche dei soldi. – Soldi per cosa?
– Tiziano ha dei debiti. Trentottomila euro. Bisogna saldarli. Chiusi gli occhi.
– Mamma, e le mie cose? – Quali cose? – I vestiti. I documenti.
Tutto quello che è rimasto in casa. – Li ritirerai dopo. Quando ci saremo trasferiti, ti chiamerò. – Mi servono adesso.
– Adesso non c’è tempo. Qui stiamo ristrutturando. Sabato verranno i potenziali acquirenti. Le prenderai dopo.
– Mamma…
Riattaccò. Il turno finì alle sette del mattino. Massimo mi aspettava al cancello. – Ti do un passaggio?
– No, grazie. Devo andare in un posto. – Dove? – In fabbrica.
All’armadietto. Non fece domande. Torna allo spogliatoio e aprì il mio armadietto. Sul ripiano più alto c’era una vecchia borsa da palestra.
Dentro tenevo i documenti per ogni evenienza: copia del passaporto, libretto di lavoro, cartella clinica. E un’altra cartella spessa, chiusa con un elastico. La aprii. Ricevute.
Tutto quello che avevo raccolto in dieci anni. Le tasse sulla casa, trimestre dopo trimestre: 12. 800 euro. Le bollette di luce, acqua, gas, centoventi al mese in media: 14.
400. Gli scontrini del negozio di materiali edili. La riparazione del tetto, tre anni fa: 8. 600.
La sostituzione delle finestre: 4. 200. Le rate del mutuo di mio padre che avevo continuato a pagare per sette anni dopo la sua morte, duecento al mese: 16. 800.
Feci i conti a mente. 63. 800. Tutte le bollette a mio nome.
Tutte le ricevute con la mia firma. Chiusi la cartella e la misi nella borsa. Massimo era ancora al cancello. – Trovato?
– Sì. – Cosa è? – Documenti. Mi serve un avvocato.
Mi guardò. – Un avvocato? – Sì. Ne conosci uno bravo?
– Letizia lavora con uno. Fabrizio Lazzari. Diritto di famiglia, successioni. Lo studio è in via Duca degli Abruzzi.
Annotai il numero e lo chiamai la mattina stessa. Alle dieci ero seduta di fronte alla sua scrivania. Un uomo sulla cinquantacinque, capelli grigi, barba curata, completo blu scuro senza cravatta. – Mi ha telefonato Letizia Marino – dissi.
– Ho una questione familiare. Un immobile. Tirai fuori la cartella. – Ho vissuto nella casa di mia madre per quindici anni.
Ho pagato tutto. Tasse, utenze, riparazioni. Ecco i documenti. Fabrizio aprì la cartella e sfogliò in silenzio per tre minuti.
Poi alzò la testa. – Sono tutti pagamenti suoi? – Sì. – La casa è intestata a sua madre?
– Sì. Mio padre gliel’ha lasciata in eredità. – Lei era registrata come residente lì? – Sì.
Fino alla settimana scorsa. – Che è successo una settimana fa? Glielo raccontai in poche frasi. Alba, Tiziano, i sacchi neri, la porta che si chiudeva.
L’annuncio di vendita. Fabrizio ascoltava e annuiva. – Può presentare una richiesta di riconoscimento della quota di proprietà – disse. – Ha pagato la manutenzione per anni, in modo regolare e documentato.
Il tribunale potrebbe riconoscerle una quota. Se la casa vale 75-80. 000 e lei ne ha investiti quasi 64, la quota può essere sostanziale. Forse il 58%.
– E la vendita? – La causa bloccherà la transazione. Finché il tribunale non emette una sentenza, lei non potrà vendere senza il suo consenso. – Quanto costa?
– 2. 300 euro. Avevo tremila e cinquecento sul conto. – Va bene.
Quando possiamo presentare la richiesta? – Se è d’accordo, preparo i documenti oggi. Li presentiamo domani. Tra due giorni la transazione sarà congelata.
Il notaio non potrà concludere nulla. Firmai il contratto e pagai. Fabrizio ripose i documenti. – Serena, un’altra cosa.
Se si arriva alla vendita forzata all’asta, lei ha il diritto di partecipare come acquirente. Con un reddito stabile, la banca potrebbe approvarle un mutuo. – Comprare una casa? – Sì, se lo desidera.
All’asta il prezzo scende. Potrebbe vendersi per 40 o 45. 000. Un acconto di 8-10.
000. Fuori c’era il sole. Mi sedetti su una panchina e aprii la calcolatrice. Stipendio 1.
400 al mese. Se affitto una stanza, 350. Restano 1. 050.
L’acconto è 10. 000. I numeri si confondevano. Chiusi la calcolatrice.
Sabato sera, mentre aiutavo Letizia a preparare la cena, Fabrizio mi chiamò. I documenti erano pronti, l’appuntamento per lunedì mattina. – E cosa dice? – chiese Letizia.
– Dice che ci sono possibilità. La causa fu depositata lunedì. L’atto di citazione elencava tutti i pagamenti, dal 2015 al 2025, per un totale di 63. 800 euro.
In fondo c’era la richiesta: riconoscere alla ricorrente una quota pari al 58% del valore dell’immobile. Firmai in fondo a ogni pagina. – Il tribunale registrerà la causa entro un giorno, al massimo due – disse Fabrizio. – Poi la vendita sarà congelata.
La prima udienza tra un mese e mezzo. Il processo durerà tre o quattro mesi. – E se rifiutano? – Le prove sono inattaccabili.
Tutti i pagamenti a suo nome, la regolarità, la durata. Il tribunale riconoscerà la sua quota. La questione è solo l’ammontare. Poi Fabrizio mi parlò di nuovo dell’asta.
Se mia madre o mio fratello avevano debiti, i creditori potevano richiedere il pignoramento. In quel caso il tribunale avrebbe disposto la vendita coatta. E io potevo partecipare. Mi diede il numero di un consulente bancario.
– Mi dia il contatto – dissi. – Ma forse sua madre accetterà un accordo – disse. – Le venderà la sua quota. – Non accetterà.
– Come fa a saperlo? Mi alzai. – Lo so. La sera sul divano feci i conti.
Massimo e Letizia avevano undicimila euro di risparmi. Massimo insistette. – Prendili. Li restituirai quando potrai.
Senza interessi, senza scadenze. – Non so quando potrò. – Un anno, due, cinque. Non importa.
Accettai. Andai in banca. Il consulente approvò il mutuo in anticipo: 50. 000 euro al 4% per vent’anni.
Acconto 15. 000. Massimo ne aveva 1. 000 per completare la cifra.
Firmò un foglio in cui si dichiarava che si trattava di un prestito senza interessi e senza scadenza. La prima udienza era il 12 ottobre. In aula c’erano mia madre e Tiziano, con un avvocato dall’abito sgualcito. Mia madre non mi guardò.
Tiziano sì. La giudice, una donna sulla cinquantina con gli occhiali, entrò alle dieci in punto. L’udienza durò quaranta minuti. La giudice sfogliò le ricevute.
– Tutte queste ricevute sono a nome dell’attore? – Sì, vostro onore – rispose Fabrizio. – Per dieci anni? – Dal 2015 al 2025.
– La convenuta ha prove che anche Giovanna Baldini ha sostenuto spese per la manutenzione? L’avvocato esitò. – Vostro onore, la mia assistita è proprietaria. – Ho chiesto prove delle spese.
– Non ne ho. – Basta. Fissiamo la prossima udienza per il 15 novembre. La convenuta dovrà presentare i documenti, se ne esistono.
Mia madre e Tiziano ci superarono senza fermarsi. Sentii mio fratello sibilare all’avvocato: Ma stai facendo qualcosa? Alla seconda udienza l’avvocato portò tre ricevute. Tutte dell’ultimo anno, tutte a nome di mia madre.
Fabrizio sollevò la mia cartella. – Il ricorrente ha centoventi bollette in dieci anni. Il convenuto ne ha tre in un anno. Alla terza udienza furono sentiti i testimoni.
La vicina Carla confermò di avermi visto riparare il tetto. Massimo raccontò che mi lamentavo sempre delle bollette. L’avvocato cercò di interrompere, ma la giudice lo fermò. Il 27 gennaio la giudice lesse la sentenza.
Riconoscere a Serena Baldini il diritto a una quota pari al 58% del valore dell’appartamento. Tiziano imprecò. Mia madre stava ferma, gli occhi sul pavimento. Fabrizio mi strinse la mano.
– Congratulazioni. Annuii. Non provavo nulla. Una settimana dopo Fabrizio mi chiamò.
– Serena, suo fratello ha problemi. I creditori hanno presentato istanza di pignoramento. Prestiti privati, interessi accumulati. L’importo è di 41.
000 euro. – E questo cosa significa? – Chiedono che la casa venga venduta all’asta. Il tribunale accoglierà la richiesta.
– Quando? – Tra tre o quattro mesi. Verificherò e le farò sapere. Chiamai subito il consulente bancario.
– Devo stipulare un mutuo. – Presto. L’asta era fissata per il 27 novembre. Prezzo di partenza 45.
000 euro, offerte al ribasso. Mi registrai come partecipante una settimana prima. Deposito una caparra di 5. 000 euro.
Il consulente confermò la disponibilità al credito. Il 27 novembre entrai nella sala d’asta alle dieci del mattino. Una sala piccola, una decina di file. Mi sedetti in terza fila a destra.
Nell’ultima fila c’erano mia madre e Tiziano. Alba non c’era. Mia madre mi vide e impallidì. Tiziano le sussurrò qualcosa.
Lei scosse la testa. Il banditore entrò puntuale, con il notaio. – Lotto numero 17. Appartamento in via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, 82 metri quadrati.
Prezzo di partenza 45. 000 euro. Asta al ribasso, incremento di 1. 000.
I partecipanti eravamo quattro. Io, due uomini di mezza età e un signore anziano con gli occhiali in prima fila. – 45. 000 – disse il banditore.
– Qualcuno è interessato? Silenzio. – 44. 000.
Uno degli uomini alzò la mano. – 43. 000 – disse il secondo. – 43.
000. Alzai la mano. – 42. 000.
L’uomo anziano alzò la mano. – 41. 000. Il primo uomo si alzò e uscì.
Il secondo scosse la testa, si appoggiò allo schienale. Rimanemmo io e l’uomo anziano. – C’è qualcuno che offre meno di 41. 000?
Alzai la mano. – 40. 000. L’uomo anziano si voltò, mi guardò.
Poi guardò il banditore, scosse la testa, prese la valigetta e uscì. – 40. 000 euro, partecipante numero 8 – disse il banditore. – Andato una volta, andato due volte, andato tre volte.
Il martelletto batté. – Venduto. Dietro di me un urlo. Mi voltai.
Tiziano era in piedi, il viso rosso, gli occhi spalancati. – Tu! Hai comprato la casa? Una guardia si avvicinò.
– Si sieda, per favore. – È mia sorella. Ha rubato la nostra casa. – Si sieda, o le chiederò di lasciare la sala.
Mia madre prese Tiziano per un braccio e lo tirò giù. Lui si sedette, ma continuava a guardarmi. Mia madre non alzò lo sguardo. Il notaio mi porse i documenti.
– Firmi qui e qui. Pagamento entro dieci giorni, poi la registrazione del diritto di proprietà. Firmai, presi i fogli, mi alzai e uscii. Non mi voltai indietro.
Fuori pioveva. Sotto la pensilina chiamai il consulente. – L’asta è andata a buon fine. Quarantamila.
Formiamo il credito. Il giorno dopo firmai il contratto per 30. 000 euro. Gli altri 10.
000 erano miei e di Massimo. Il denaro fu trasferito al venditore tre giorni dopo. Una settimana dopo ricevetti l’atto di proprietà. Serena Baldini, via Acquaviva, numero 12, appartamento 4, proprietaria.
All’inizio di dicembre Fabrizio mi chiamò. – I conti sono chiusi. 40. 000 sono andati ai creditori di suo fratello.
A sua madre e a suo fratello non spetta nulla. – Hanno cercato di contestare l’asta. – Hanno dichiarato che lei non aveva il diritto di partecipare. Il tribunale ha respinto il ricorso.
È tutto legale. – Grazie, Fabrizio. A metà febbraio mi presi una settimana di ferie. Arrivai in via Acquaviva con le chiavi che avevo ricevuto dal notaio.
Salii al secondo piano. La porta si aprì. L’appartamento era vuoto. Mia madre e Tiziano avevano portato via tutto: mobili, stoviglie, persino le tende.
Rimasti solo gli armadi a muro in cucina e il vecchio tappeto in salotto. Attraversai le stanze. La camera di mia madre, vuota. Quella di Tiziano, vuota.
La mia ex stanza: le pareti ancora rosa, il tappeto bianco sul pavimento. Chiamai il fabbro. Ordinai vernice, pennelli, rulli. Il fabbro cambiò le serrature di tutte le porte.
Pagai ottanta euro e presi le nuove chiavi. A mezzogiorno arrivò la vernice. Mi cambiai con vecchi jeans e una maglietta e iniziai a dipingere la stanza rosa. La vernice bianca coprì il rosa in due mani.
Lavorai fino a sera, poi fino al mattino dopo. Alla fine della settimana la stanza era bianca. Portai il tappeto bianco in discarica e lavai il pavimento. Ordinai un letto, una cassettiera, una scrivania.
Sabato li montai da sola. Il letto vicino alla finestra, il comò sulla parete opposta, la scrivania nell’angolo. Rifacei il letto con lenzuola nuove. Mi sedetti sul bordo e guardai la stanza.
Pareti bianche, pavimento pulito, una finestra. La mia stanza. All’inizio di marzo mi trasferii. Massimo e Letizia mi aiutarono a portare le mie cose.
Erano poche. Due borse di vestiti e una scatola di documenti. – Ora hai una casa tua – disse Letizia, abbracciandomi. – Grazie a voi.
Per tutto. Massimo mi strinse la mano. – Vieni a trovarci. Siamo vicini.
Se ne andarono. Chiusi la porta. Andai in cucina, mi sedetti al tavolo, mi versai un caffè dal thermos che avevo portato quella mattina. Lo bevvi lentamente, guardando fuori dalla finestra.
Via Acquaviva, che conoscevo fino all’ultima pietra. La vecchia Carla spazzava il marciapiede. Un’auto passò. Da qualche parte abbaiava un cane.
Lo stesso panorama di quindici anni fa. Ma il silenzio era diverso. Nessuna voce dal salotto, nessun passo nel corridoio. Solo il ticchettio dell’orologio alla parete e il rumore della strada fuori.
Il telefono vibrò sul tavolo. Lo schermo mostrava un nome. Mamma. Il telefono vibrava, il nome lampeggiava.
Presi il telefono, rifiutai la chiamata. Andai nei contatti, trovai il suo numero, premetti blocca. Confermai. Rimisi il telefono sul tavolo.
Finii il caffè. Alzai, sciacquai la tazza sotto il rubinetto e la misi nell’asciugapiatti. Mi asciugai le mani, andai in corridoio e spensi la luce. La stanza era buia.
Mi sdraiai sul letto e mi tirai su la coperta. Fuori dalla finestra i lampioni erano accesi. Da qualche parte al piano di sotto si chiuse una porta. Qualcuno scendeva le scale.
I rumori si placarono. Chiusi gli occhi.
