Mi sono scesa dall’autobus alla periferia di Foggia alle 18:15. Il vento mi scompigliava i capelli e il cielo sopra la zona industriale era grigio, come se qualcuno lo avesse strizzato e dimenticato ad asciugare. Allungai la mano verso la borsa per controllare il portafoglio. Vuoto, ovviamente.
I quattrocento euro che avevo messo da parte in tre settimane erano finiti da Remo. Mio fratello, morto da otto anni secondo i documenti. Il telefono vibrò. Un messaggio di Severino: cena alle sette, arriva la mamma.
Non risposi. Accelerai il passo verso la fermata del minibus. Andare a casa di Giralda è come un controllo a campione, solo che invece dei prodotti controllano me. La pulizia dei fornelli, la freschezza della tovaglia, il mio diritto di stare accanto a suo figlio.
Arrivai in venti minuti. Il complesso residenziale era stato costruito negli anni Duemila, quattro edifici identici attorno a un parco giochi che nessuno usava. Salii al terzo piano, aprii la porta con la mia chiave e sentii subito delle voci provenire dalla cucina. Severino era seduto al tavolo con il portatile, spostava cifre in una tabella.
Alzò lo sguardo, ma non sorrise. «Sei in ritardo», disse con tono piatto. «Avevi detto che saresti uscita alle cinque. » «L’autobus era bloccato nel traffico.
» Mi tolsi la giacca e la appesi. «Dov’è tua madre? » «In bagno. È tornata mezz’ora fa.
»
Andai in cucina a controllare la cena. Al mattino avevo lasciato il pollo a marinare, ora non restava che infilarlo nel forno. Severino mi seguì con lo sguardo, ma non disse nulla. Raramente parlava subito.
Prima accumulava le parole, poi le dispensava tutte in un colpo solo, confezionate nella logica. Giralda uscì dal bagno quando avevo già acceso il forno. Indossava un tailleur blu scuro, i capelli raccolti in uno chignon stretto. «Leliana», disse al posto del saluto.
«Sembri stanca. » «Giornata di lavoro. » Tirai fuori dal frigo le verdure per l’insalata. «Capisco, deve essere dura in fabbrica.
» Si sedette di fronte a Severino, appoggiando la borsa sulle ginocchia. Tagliavo i pomodori e sentivo che osservava la cucina, il piano di lavoro, i fornelli, il cestino della spazzatura. «Severino dice che state facendo dei tagli», continuò. «Forse.
» Non precisai che se ne parlava da tre mesi e che non era stata presa alcuna decisione. «Ma sei preoccupata? » Alzai le spalle. Severino chiuse il portatile.
«Mamma, non c’è bisogno di fare domande. Se dovesse succedere qualcosa, ce la caveremo. » Giralda guardò suo figlio con tale tenerezza, come se avesse detto qualcosa di incredibilmente saggio. Tagliavo i cetrioli in silenzio quando Severino si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
«A proposito, Lelia. Hai prelevato dei soldi oggi? » Le dita strinsero il coltello. «Sì, ne avevo bisogno.
» «Quattrocento euro. Per cosa? » Giralda inarcò le sopracciglia, ma senza particolare interesse, come se aspettasse una risposta prevedibile. «Ho avuto delle spese.
» «Quali esattamente? Personali? » Severino si voltò. Il suo volto era impassibile, ma conoscevo quell’espressione.
Aveva già deciso qualcosa, mi stava semplicemente dando la possibilità di confermarlo. «Lelia, ne abbiamo già parlato. Le spese ingenti le concordiamo. » «Non è una spesa ingente.
» «È il mio stipendio. Il nostro budget comune. Capisci la differenza? »
Giralda se ne stava seduta in silenzio, e la sua presenza peggiorava tutto.
Non interveniva, si limitava a osservare, come l’ispettrice che era stata per tutta la vita. «Severino, non sono tenuta a rendere conto di ogni banconota», dissi più piano di quanto volessi. «Lo sei se questo influisce sul nostro conto. Abbiamo il mutuo, le bollette, il prestito per l’auto, e tu prelevi quattrocento euro senza dire a cosa servono.
» «Dovevo aiutare qualcuno. » «Chi? » Rimasi in silenzio. «Leliana, chi hai aiutato?
» «Un’amica. » La parola mi sfuggì di getto. Stupida, vuota. «Quale amica?
» «Non la conosci. »
Giralda sospirò piano. Severino si passò una mano sul viso. «Capisco.
Quindi di nuovo quella storia. » «Quale storia? » Mi aggrappai al bordo del tavolo. «Prelevi soldi regolarmente.
Non ogni mese, ma spesso, e non dai mai spiegazioni. Pensi che non me ne accorga? » «Non è un interrogatorio. » La sua voce era rimasta calma, ma c’era dentro qualcosa di metallico.
«Non è un interrogatorio, è una conversazione tra marito e moglie. O pensi di avere il diritto di avere segreti? » «Ognuno ha diritto alla propria privacy. »
Giralda si alzò, si versò dell’acqua e bevve un sorso.
«Severino, caro, non è il momento», disse dolcemente. «La cena è pronta. Mangiamo in tranquillità e poi ne parliamo. » Guardò prima sua madre, poi me, e annuì.
«Va bene. Mangiamo. »
Tirai fuori il pollo alle 19:05. Giralda apparecchiò da sola, anche se non glielo avevo chiesto.
Severino taceva e sfogliava qualcosa sul telefono. Ci sedemmo. Tagliò il pollo in porzioni e le distribuì nei piatti. Giralda assaggiò e masticò lentamente.
«È un po’ secco. Avresti dovuto coprirlo con la carta stagnola. » «L’ho fatto. » «Allora l’hai lasciato troppo a lungo.
»
Non avevo voglia di mangiare. «Sei dimagrita, Leliana», osservò Giralda. «Hai il viso scavato. » «Non me n’ero accorta.
» «Io sì. Hai un brutto aspetto. Forse dovresti andare dal medico. » «Non ce n’è bisogno.
» Guardò suo figlio. «Severino, ti assicuri che mangi bene? » «Mamma, è una persona adulta. » «Certo, è solo che una moglie deve prendersi cura di sé.
Altrimenti come si prenderà cura della famiglia? »
Posai la forchetta. Giralda continuò come se non se ne fosse accorta. «Sai, ieri ho incontrato Claudia.
Ti ricordi la moglie di Marcello? È davvero sbocciata. Nuovo appartamento, hanno fatto i lavori. Marcello torna a casa ogni sera ed è felice.
Questa sì che è una famiglia. » Severino annuì. «Marcello è un bravo ragazzo. » «Sì.
E Claudia al suo fianco è un vero quadro. Curata, allegra, vanno a teatro insieme. E voi quando è stata l’ultima volta che siete usciti? » «Mamma, lavoriamo entrambi.
» «Il tempo si trova, se si vuole. »
Mi alzai e portai il piatto al lavandino. L’acqua scorreva rumorosamente, ma la voce di Giralda si faceva strada attraverso il rumore. «Severino, ti dedichi così tanto a questa famiglia e in cambio…
» «Mamma, per favore», la interruppe lui, senza irritazione, piuttosto con stanchezza. «Va bene, va bene, sono solo una madre. »
Mi asciugai le mani. «Devo sistemare dei documenti per il lavoro.
Scusatemi. » Giralda mi lanciò uno sguardo prolungato. «Certo, cara, vai. Noi due ce la caviamo da soli.
»
Uscii in camera da letto e chiusi la porta. Mi sedetti sul letto, affondai il viso tra le mani. Dalla cucina giungevano conversazioni smorzate, le intonazioni di Giralda che parlava molto e Severino che rispondeva a frasi brevi. Il telefono vibrò.
Un messaggio da Remo: «Grazie. Baserà per due mesi. » Non risposi. Mi sdraiai sulla coperta senza spogliarmi e guardai il soffitto.
C’era una crepa in un angolo, e ogni mese sembrava più lunga. Mezz’ora dopo la porta si socchiuse. Severino sbirciò dentro. «La mamma se n’è andata.
» «Bene. » Entrò e si sedette sul bordo del letto. «Lelia, dobbiamo parlare. » «Di cosa?
Dei soldi? » «Di quello che sta succedendo. » Mi sedetti appoggiando la schiena al muro. «Non sta succedendo nulla.
» «Sta succedendo. Prelevi soldi senza dare spiegazioni. Sei diventata chiusa. Non parliamo quasi più.
» «Severino, sono stanca. » «Al lavoro c’è tensione, lo capisco. Ma questo non spiega dove finiscono i quattrocento euro. » «Avevo bisogno di aiutare.
» «Chi? » «Una persona che non conosci. » «Mi tradisci? » Aprì gli occhi.
«Cosa? » «Te lo sto chiedendo. Mi tradisci? » «No.
» «Allora perché non puoi semplicemente dire la verità? » «Perché non sono affari tuoi. »
Si alzò e rimase a guardare fuori dalla finestra. «Tutto ciò che riguarda i nostri soldi è affar mio», disse a bassa voce.
«E se continui a comportarti così, mi muoverò. » «In che senso? » Si voltò. «Bloccherò la carta.
Trasferirò lo stipendio su un conto comune a cui avrò accesso solo io. » «È legale? » «Siamo sposati. » Rimasi in silenzio.
Si avvicinò alla porta. «Pensaci, Lelia. Non voglio arrivare a questo, ma non mi lasci altra scelta. »
La mattina Severino andò al lavoro senza fare colazione.
Sentii la porta d’ingresso sbattere, non mi salutò. Rimasi a letto altri venti minuti a guardare il soffitto, poi mi costrinsi ad alzarmi. In fabbrica mi aspettava una riunione alle nove in punto. Il nuovo direttore, Benedetto Rizzo, era arrivato da Milano tre settimane prima e da allora smontava la produzione pezzo per pezzo.
Alto, brizzolato, con un completo che costava più di quanto guadagnassi in due mesi. Ci guardava come se fossimo attrezzature obsolete. Nella sala conferenze eravamo in cinque: io, altri tre colleghi e il capo reparto Luigi. Benedetto mostrava i grafici con le colonne rosse che scendevano.
«La produttività cala per il terzo trimestre consecutivo», disse senza emozione. «Gli ordini sono in calo, il magazzino è pieno. Dobbiamo ottimizzare l’organico. » Luigi si schiarì la voce.
«Possiamo ridistribuire il carico di lavoro? Dare alle persone più turni? » «Più turni con un volume di ordini inferiore significano perdite», lo interruppe Benedetto. «Abbiamo bisogno di tagli.
La questione è solo di portata. »
Ero seduta con le mani strette sulle ginocchia. Accanto a me Giovanna, l’assistente di laboratorio, si torceva nervosamente la penna tra le dita. «Entro la fine della settimana presenterò una lista», concluse Benedetto.
«Per ora continuate a lavorare come al solito. »
La riunione finì alle 9:40. Nel corridoio, Giovanna si fermò accanto a me. «Lelia, secondo te chi saranno i primi?
» «Non lo so. » «Sicuramente me. Sono arrivata per ultima. » «Forse no.
» Scosse la testa e se ne andò. Tornai nel mio ufficio, una stanzetta con una finestra sulla zona industriale. Accesi il computer. Il telefono vibrò: un messaggio da Remo.
«Possiamo vederci sabato? Dobbiamo discutere. » Digitai in fretta. «Non lo so.
Ti scrivo più tardi. » La porta si socchiuse. Luigi sbirciò dentro. «Leliana, hai un minuto?
» Entrò e chiuse la porta. «Senti, non volevo dirlo davanti a tutti, ma sei a rischio. » «Perché? » «Perché la tua posizione è quella di tecnologa.
Ne abbiamo quattro, e ne servono al massimo due se dobbiamo credere a Benedetto. » «Capisco. » Luigi si massaggiò il naso. «Ho provato a parlargli.
Gli ho spiegato che sei qui da tempo, che conosci il processo. Ma lui guarda solo i numeri, la produttività, l’età delle attrezzature. » «Grazie per avermi avvertita. » Fissai di nuovo il monitor, anche se le lettere apparivano sfocate.
«Se serve, proverò a mettere una buona parola. Ma non ci sono garanzie. »
La sera tornai a casa alle 19:30. Severino era in cucina, scaldava qualcosa nel microonde.
Alzò lo sguardo e annuì. «La cena è pronta? » «No, mi sono attardata. » «Capisco.
» Mangiò in silenzio. Io aprii il frigo e guardai gli scaffali. «Severino, dobbiamo parlare», dissi tirando fuori le uova. «Di cosa?
» «Del lavoro. Potrebbero esserci dei licenziamenti. » «Quando? » «Non lo so con esattezza.
Lo annunceranno entro la fine della settimana. » Si appoggiò allo schienale. «E cosa pensi di fare? » «Cercare un altro posto se mi licenziano.
A Foggia il lavoro scarseggia. » Rimase in silenzio, poi disse: «Forse è meglio così. » «Cosa? » «Beh, pensaci.
Se ti licenziano, potresti occuparti della casa. Cucinare, pulire, non correre sempre da una parte all’altra. » Ruppi un uovo in padella senza rispondere. «Ce la caveremo con il mio stipendio», continuò.
«Dobbiamo solo ottimizzare le spese, smettere di buttare via soldi chissà dove. » «Io non li butto via. » «Quattrocento euro non è buttare via i soldi? »
Girai l’uovo e spensi il fornello.
«Non voglio parlarne adesso. » «E quando ne vuoi parlare? » Versai l’uovo nel piatto e mi sedetti di fronte a lui. «Ho avuto delle spese personali.
» «Per chi spendi i miei soldi? » «Il mio stipendio. » Si sporse in avanti. «Leliana, ti rendi conto di come appare la cosa?
Prelevi regolarmente contanti senza spiegare dove. Sei diventata riservata. » «Pensa quello che vuoi. » Mi alzai di scatto e portai il piatto nel lavandino.
Uscì dalla cucina, e rimasi seduta davanti alle uova strapazzate senza toccarle. Il giorno dopo Severino partì prima del solito. Sul tavolo c’era un biglietto: «Torno tardi, non aspettarmi. » La giornata trascorse nella routine.
A pranzo Giovanna si sedette accanto a me. «Hai sentito la notizia? Benedetto ha convocato Simona della contabilità. Dicono che stesse controllando i documenti finanziari.
» «E allora? » «Non lo so, ma è un brutto segno. » Mia sorella dice che nella sua fabbrica è successo lo stesso. Prima controllavano i documenti, poi hanno iniziato a licenziare.
»
La sera mi trattenni a finire un rapporto. Quando uscii era già buio, l’autobus era in ritardo. Arrivai a casa alle 21:20. Severino era seduto in salotto davanti alla TV con l’audio spento.
Guardava lo schermo senza vedere. «Hai cenato? » «Sì, ho ordinato una pizza. » Andai in cucina a versarmi un bicchiere d’acqua.
Quando tornai, lui era ancora nella stessa posizione. «Lelia», mi chiamò senza distogliere lo sguardo. «Oggi ho ricevuto uno strano messaggio. » Il cuore mi precipitò nello stomaco.
«Da un numero sconosciuto. Con una foto. » Mi avvicinai lentamente. «Tu con un uomo, di notte, vicino alla macchina.
Vi state abbracciando. » «Fammi vedere. » Tirò fuori il telefono e me lo porse. Una strada buia, la fioca luce di un lampione.
Io con una giacca, abbracciata a un uomo. La sagoma era riconoscibile. Remo. Il nostro ultimo incontro, quando gli avevo consegnato i soldi.
«Chi è? », chiese Severino a bassa voce. Gli restituii il telefono. «Un amico.
» «Che tipo di amico? » «Una vecchia conoscenza. » «Abbracci le vecchie conoscenze di notte vicino alle auto? » «Ci siamo visti.
Abbiamo parlato. » Severino si alzò. «Di cosa? » «Di cose personali.
» «Leliana, basta. Chi è quell’uomo? » Rimasi in silenzio. Lui fece un passo avanti.
«Mi tradisci, vero? » «No. » «Allora chi è? Perché gli dai dei soldi?
Perché vi vedete di notte? » «Non sono affari tuoi. » Il suo volto si contorse. «Non sono affari miei?
Sono tuo marito. » «E allora questo ti dà il diritto di controllare ogni mio passo? » «Questo mi dà il diritto di sapere con chi vai a letto. »
Mi voltai verso l’uscita, ma lui mi afferrò per un braccio.
«Fermati. Non abbiamo finito. » «Lasciami andare. » «No.
Mi darai una risposta. » Gli strappai via la mano e lo guardai negli occhi. «Non ti tradisco. Ma non ho intenzione di darti spiegazioni.
Se non mi credi, sono problemi tuoi. » Andai in camera da letto, chiusi la porta e mi presi la testa tra le mani. Il telefono vibrò. Remo: «Va tutto bene?
» Spensi il telefono. Nei due giorni successivi quasi non ci parlammo. Lui usciva presto, tornava tardi, io facevo lo stesso. Al lavoro annunciarono i primi licenziamenti.
Giovanna fu licenziata. Piangeva in bagno, io stavo lì accanto senza sapere cosa dire. Luigi mi aveva promesso che per il momento mi avrebbero lasciata, ma la sua voce suonava insicura. Giovedì sera Severino era al computer quando tornai a casa.
«Lelia, vieni qui. » Mi fermai. «Ho controllato i nostri estratti conto dell’ultimo anno. » Si voltò verso lo schermo.
«Hai prelevato soldi dodici volte. Importi variabili da duecento a cinquecento euro. In totale quattromilatrecento. » Rimasi in silenzio.
«Quattromilatrecento», ripeté. «Per cosa? » «Te l’ho già detto. » «Non hai detto niente.
Hai mentito sull’amica. » Girò il monitor verso di me. Sullo schermo c’era una tabella con date e importi, i prelievi in contanti evidenziati in rosso. «Guarda la regolarità.
Ogni tre o quattro settimane. Non sono spese casuali, è un sistema. » Mi avvicinai alla porta. «Mantieni un amante», mi disse alle spalle.
Mi voltai. «No. » «Allora cosa? Droga?
Debiti? Ricatto? » «Niente di tutto questo. » Chiuse di scatto il portatile.
«Lo scoprirò prima o poi. » Uscii dalla stanza, mi sdraiai vestita con la faccia nel cuscino. Dietro la parete sentivo Severino camminare per l’appartamento, aprire gli armadi. Venerdì mattina Benedetto mi chiamò nel suo ufficio.
C’era una cartella di documenti sulla scrivania. «Si sieda, Leliana», disse senza alzare lo sguardo. Sfogliò alcune pagine. «Mi dispiace, ma la sua posizione viene soppressa dal primo del mese prossimo.
» Annuii. Me l’aspettavo, ma quelle parole mi colpirono comunque. «Le spetta un’indennità. Tre stipendi.
I documenti saranno pronti per lunedì. » «Grazie. » «Può lavorare per altre due settimane o andarsene subito. » «Lavorerò.
» Uscendo, mi appoggiai al muro del corridoio e chiusi gli occhi. La sera lo dissi a Severino. «Mi hanno licenziata. » Alzò la testa.
«Quando? » «Dal primo del mese. » Annuì. «Indennità?
» «Tre stipendi. » «Bene. Allora resisteremo un paio di mesi. » Andai in cucina a versarmi dell’acqua.
Mi tremavano le mani. Severino mi seguì. «Lelia, forse è il momento giusto per essere sinceri. » «Su cosa?
Su dove finiscono i soldi? Su quell’uomo? » «Su tutto. » Appoggiai il bicchiere.
«No. » «Perché? » «Perché non cambierà nulla. » Mi guardò a lungo, poi si voltò e uscì.
Il ristorante si chiamava La Perla, nel centro di Foggia, all’angolo della piazza. Tovaglie bianche, calici di cristallo, camerieri in gilè. Giralda compiva settant’anni e Severino aveva organizzato una cena per la famiglia. Una quindicina di persone: zie, zii, cugini, sorelle.
Li conoscevo tutti superficialmente. Arrivammo alle otto di sera. Indossai l’abito nero che Severino mi aveva comprato tre anni prima per l’anniversario. Mi stava più largo.
Ero davvero dimagrita. Giralda sedeva a capotavola, in tailleur beige con una collana di perle. Accanto a lei sua sorella Viviana, di fronte il fratello Corrado con la moglie Ilsa. Severino mi fece sedere accanto a lui, più vicino al bordo del tavolo.
Mi ritrovai tra lui e suo cugino Ottavio, che lavorava in municipio e puzzava di sigarette. Giralda ordinò per tutti: antipasti, risotto, pesce, dessert. Ottavio mi parlò del tempo, io annuivo. Severino guardava il telefono.
«Severino, metti via il telefono», disse Giralda dall’altra parte del tavolo. «Siamo a una cena di festa. » Alzò lo sguardo, annuì, ma non lo mise via. Lo appoggiò sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
Portarono il vino. Corrado lo versò nei bicchieri e alzò il suo: «Alla mamma, alla sua salute e a lunga vita. » Tutti brindarono. Il vino era aspro.
Severino lo bevve d’un fiato e se ne versò ancora. Le conversazioni procedevano a rilento. Viviana parlava della nipote ammessa all’università. Ilsa si lamentava dei prezzi.
Ottavio raccontava una barzelletta sul sindaco. Io stavo seduta in silenzio, tagliando il pane a pezzetti. Severino finì il secondo bicchiere e se ne versò un terzo. Lo guardai, volevo dirgli qualcosa, ma lui distolse lo sguardo.
Quando portarono l’antipasto, Giralda osservò il piatto con occhio critico. «Il prosciutto è troppo secco», disse al cameriere. «Le porto un altro, signora? » «No, grazie.
Tenga solo a mente. » Prese un pezzetto di formaggio e lo assaggiò. «Leliana, non mangi nulla. » «Mangio», dissi mettendo un’oliva nel piatto.
«Sei troppo magra. Severino, ti assicuri che mangi bene? » «Mamma, per favore. » «Cosa vuol dire per favore?
Sono tua madre, sono preoccupata. » Viviana la appoggiò. «Giralda ha ragione. Leliana, devi mangiare di più.
» Ilsa si chinò più vicino. «E come va al lavoro, cara? Severino diceva che c’erano dei problemi. » «Mi hanno licenziata», risposi con tono piatto.
A tavola calò il silenzio. Giralda posò lentamente la forchetta. «Licenziata? Quando?
» «La settimana scorsa. Dal primo del mese sono disoccupata. » Corrado grugnì: «Tempi duri, licenziamenti ovunque. » Giralda guardò Severino.
«Lo sapevi? » «Lo sapevo. » Si versò altro vino. «E cosa avete in mente di fare?
» «Ce la caveremo. » «In che senso, ce la caverete? Avete un mutuo, dei prestiti. Con uno stipendio solo non potrete sopravvivere.
» Severino posò bruscamente il bicchiere, il vino schizzò fuori dal bordo. «Mamma, non adesso. » «E quando, allora? Devi pensare al futuro.
» Giralda spostò lo sguardo su di me. «E tu, Leliana, cosa pensi di fare? Cercare un nuovo lavoro? » «Sì.
» «A Foggia il lavoro scarseggia, soprattutto per le donne della tua età. » «Ci proverò. » «Ci proverai», ripeté con ironia. «Forse dovresti pensare a una riqualificazione professionale.
O magari restare a casa, occuparti della famiglia. » Non risposi. Viviana intervenne: «Giralda, basta. La ragazza è già abbastanza in ansia.
» «Non sono in ansia per la ragazza. Sono in ansia per mio figlio. »
Portarono il risotto. Tutti iniziarono a mangiare.
Severino non toccò quasi la sua porzione. Vedeva quanto fossero tese le sue spalle. «Severino, stai bene? », chiese Ilsa.
«Sì. Sembri pallido. » «Sto bene. » Corrado gli versò dell’acqua.
«Bevi, e va piano con il vino. » Severino bevve un sorso, poi prese il telefono e sbloccò lo schermo. Giralda aggrottò le sopracciglia. «Ti avevo chiesto di mettere via il telefono.
» Lui non rispose. Stava sfogliando qualcosa, poi si bloccò. Vidi il suo volto irrigidirsi. «Severino», lo chiamò Giralda.
Lui si alzò lentamente. Tutti tacquero. Teneva il telefono in mano e mi guardava. «Leliana», disse a bassa voce.
«Alzati. » Non mi mossi. «Perché? » «Alzati.
» Mi alzai. Il cuore mi batteva forte. Severino sollevò il telefono perché tutti potessero vedere lo schermo. «Ecco», disse più forte.
«Guardate. » Sullo schermo c’era quella foto. Io che abbraccio un uomo vicino a un’auto. Notte, luce fioca di un lampione.
«Quella notte era con un altro», disse Severino. La voce gli tremava. Giralda allungò il collo per scrutare meglio. Corrado si chinò più vicino.
Viviana emise un grido. Ilsa si coprì la bocca con la mano. «Severino, cos’è questo? » «È mia moglie.
Con l’amante. » Tutti mi guardarono. Rimasi lì, stringendo i pugni. Ottavio si allontanò come se fossi contagiosa.
«Leliana, è vero? » Giralda mi guardava con tale disprezzo che avrei voluto sprofondare nel pavimento. Rimasi in silenzio. «Rispondi», esigette Severino.
«Chi è quell’uomo? » Non ci riuscivo. Non riuscivo a dire che era Remo, che era vivo, che per anni l’avevo nascosto mandandogli dei soldi. Avrebbe distrutto tutto.
Lo avrebbero arrestato per frode assicurativa, per evasione fiscale. Sarebbe finito in prigione. «Leliana», Giralda si alzò. «Hai disonorato questa famiglia.
» Corrado distolse lo sguardo. Ilsa guardava nel piatto. Viviana scuoteva la testa. Ottavio finì il vino e se ne versò ancora, gli occhi gli brillavano di curiosità.
«Non ti ho tradito», dissi alla fine. Severino fece un passo avanti. «Allora chi è? » «Non è come pensi.
» «E allora cos’è? » Rimasi in silenzio. Si voltò verso il tavolo. «Vedete?
Non riesce nemmeno a spiegarlo. » Giralda si lasciò cadere sulla sedia. «Severino, perché l’hai sopportata? Perché hai vissuto con lei?
» «Non lo sapevo. Non lo sapevo finché non ho ricevuto questa foto. » «Da chi? » «Non lo so.
Un messaggio anonimo. » Corrado aggrottò le sopracciglia. «Strano. Chi manderebbe una cosa del genere?
»
In quel momento il telefono di Severino squillò. Il suono squarciò il silenzio. Tutti sussultarono. Severino guardò lo schermo e il suo volto cambiò espressione.
«Chi è? », chiese Giralda. «Lavoro», rispose, rispondendo alla chiamata. «Pronto?
» Lo guardavo ascoltare. Il viso gli impallidiva. Stringeva il telefono sempre più forte. «Cosa?
Quale indagine? » Tutti si allarmarono. Severino fece un passo indietro. «Ma è impossibile.
Non ho preso niente. » Giralda si alzò. «Severino, che è successo? » Lui non rispose.
Continuava ad ascoltare. Poi disse: «Ho capito. Sì, domani vengo. » Abbassò il telefono.
La mano gli tremava. «Era il capo. È stata aperta un’indagine interna contro di me. » «Per cosa?
», chiese Corrado alzandosi. «Corruzione. Abuso d’ufficio. » Giralda si portò una mano al petto.
«Qualcuno ha presentato una denuncia. Con le prove. Hanno già avviato le verifiche. » «Che prove?
» «Non lo so. So solo che domani mi convocheranno per un interrogatorio. » Viviana batté le mani. «Mio Dio, Severino, è un errore.
» «No», scosse la testa. «Non è un errore. Mi hanno incastrato. » «Chi?
» «Lo stesso che ha mandato quella foto. » Mi guardò. Tutti mi guardarono. Io stavo lì senza capire.
«Tu», disse Severino. «Il tuo amante si sta vendicando di me. Ha scoperto che mi sono fatto venire in mente che sei sposata, e ha deciso di distruggermi. » «Severino, sono sciocchezze.
» «Sciocchezze? » Fece un passo verso di me. «Allora spiegami chi è. Perché è spuntato proprio adesso.
» Non ci riuscivo. Remo non c’entrava nulla, non conosceva nemmeno Severino. Ma non riuscivo a dire nulla. Giralda si mise tra noi.
«Basta, Severino, siediti. Leliana, vattene. » «Cosa? » «Vattene immediatamente.
Ci hai disonorati. Per colpa tua mio figlio viene accusato di un crimine. Vattene. » La sua voce fu come un pugno.
Tutti al tavolo distolsero lo sguardo. Nessuno mi guardò, persino Viviana fissava il piatto. Presi la borsa dallo schienale della sedia. Severino era in piedi, a guardare il pavimento.
Le mani gli tremavano. «Severino», lo chiamai. Non rispose. Uscii dal ristorante.
L’aria notturna mi bruciò il viso. Feci qualche metro e mi appoggiai a un muro. Le gambe mi cedevano. Attraverso il vetro vedevo le figure al tavolo: Giralda che diceva qualcosa a Severino, lui seduto con le mani sulla testa, Corrado al telefono, gli altri che bisbigliavano.
Mi staccai dal muro e me ne andai. Il telefono vibrò. Remo: «Sorella, dove sei? Scrivimi.
Va tutto bene? » Riposi il telefono nella borsa. Raggiunsi la fermata dell’autobus e mi sedetti su una panchina. L’autobus tardò.
Rimasi a guardare la strada deserta. Non piansi. Tornai a casa alle undici di sera. L’appartamento era vuoto.
Mi spogliai e mi sdraiai nel buio. Sentii la chiave nella serratura alle due di notte. Severino entrò, andò in cucina, poi i suoi passi nel corridoio. La porta della camera da letto si socchiuse, ma non entrò.
Rimase lì un attimo, poi la richiuse. Sentii che si sistemava sul divano in salotto. La mattina mi svegliai alle sette. Lui era già seduto al tavolo della cucina con una tazza di caffè.
Il viso era grigio, gli occhi rossi. «Buongiorno», dissi. Non rispose. Mi versai un caffè e mi sedetti di fronte a lui.
«Severino, dobbiamo parlare. » «Non c’è nulla di cui parlare. » «Non ti ho tradito. » Alzò lo sguardo.
«Non mi interessa. Che tu mi abbia tradito o no, ormai non ha più importanza. La mia carriera è rovinata, mi accusano di corruzione, e tutto è iniziato da te. » «Io non c’entro niente.
» «Ci entri, eccome. Quell’uomo nella foto. È lui che ha dato il via a questa faccenda per vendicarsi di me. » «Non è vero.
» Si alzò e portò la tazza nel lavandino. «Credi a quello che vuoi. Devo andare all’interrogatorio. »
Due giorni dopo Severino fu sospeso dal lavoro.
La lettera ufficiale arrivò per posta. Lo vidi aprire la busta, leggere, accartocciarla nel pugno. Non disse una parola, andò in camera da letto e chiuse la porta. Sentii che parlava al telefono, la voce forte e rotta.
La sera arrivò Giralda. Mi passò accanto senza salutarmi. «Dov’è Severino? » «In camera da letto.
» Bussò, lui aprì, e parlarono per mezz’ora. Io stavo seduta in cucina, sentivo frammenti di frasi: «Devi lottare, Severino. Come fanno ad avere le prove? » Quando uscì, Giralda mi guardò con odio.
«Hai rovinato la vita di mio figlio. » «Non ho fatto niente. » «Andavi in giro con l’amante. Hai disonorato la nostra famiglia.
E ora questo. » «Giralda, io non… » «Stai zitta. Non voglio sentirti.
» Se ne andò. Severino uscì dietro di lei e si fermò sulla soglia. «La mamma ha ragione. Hai rovinato tutto.
» «Non sono io la causa dei tuoi problemi. » Fece un passo verso di me. «Se non fosse stato per i tuoi segreti, per i tuoi soldi, per quell’uomo, non sarebbe successo nulla. » «Severino, è paranoia.
» Mi afferrò per le spalle. «Chi è? Dimmelo. » Cercai di divincolarmi, ma lui mi strinse più forte.
«Lasciami andare. » «Dimmelo. » «No. » Mi spinse.
Caddi sul divano. Lui era in piedi sopra di me, ansimante. «Sei tu la responsabile di tutto quello che succederà d’ora in poi. » Si voltò e uscì dall’appartamento.
La porta sbatté. Il giorno dopo arrivò una lettera dalla banca. Il mutuo era in ritardo di cinque giorni. Chiamai Severino, non rispose.
Gli scrissi un messaggio: «Bisogna pagare. » Rispose un’ora dopo: «Non ho soldi. » Aprii il nostro conto comune: duemila euro. Il pagamento era milleduecento.
Lo trasferii. Restarono ottocento per vivere, per mangiare, per le bollette. Iniziai a cercare lavoro. Chiamai stabilimenti, fabbriche, inviai curriculum.
Ovunque la stessa risposta: «La richiameremo. » Nessuno mi richiamò. Una settimana dopo chiamò Luigi. «Leliana, mi dispiace.
Non devi lavorare per due settimane. Benedetto ha deciso che è meglio farlo subito. La liquidazione verrà versata domani. » «Capisco.
» «Scusa. Ci ho provato. » Riattaccai. Tre stipendi: quattromiladuecento euro.
Bastano per due mesi, se si risparmia. Severino non si vedeva quasi mai a casa. Usciva la mattina, tornava tardi, a volte non tornava affatto. Non gli chiedevo dove fosse.
Non parlavamo quasi mai. Giralda chiamava ogni giorno. Non rispondevo. Mi mandava messaggi: «L’hai distrutto.
Sta soffrendo per colpa tua. Non sei degna di portare il nostro cognome. »
Remo era sparito. Gli scrivevo, non rispondeva.
Lo chiamavo, il telefono era irraggiungibile. Andai nella città vicina, dove aveva una stanza in affitto. La padrona di casa mi disse che se n’era andato una settimana prima, senza lasciare un indirizzo. Tornai a casa a mani vuote.
L’unica persona su cui potevo contare era svanita. Aveva paura che lo trovassero. Mi aveva abbandonata. I soldi si stavano esaurendo.
La liquidazione bastò solo per estinguere il prestito dell’auto e pagare una parte delle bollette. Risparmiavo sul cibo, compravo solo quello più economico. Severino non se ne accorgeva. Era dimagrito, gli cresceva la barba incolta, mangiava a malapena.
Una sera tornò ubriaco. Io ero in cucina. Lui piombò dentro barcollando, appoggiandosi allo stipite della porta. «Sai cosa mi hanno detto oggi?
», parlava in modo confuso. «Hanno dei documenti, della corrispondenza. Prove che ho preso dei soldi. » «Li hai presi?
» Rise. «E che importa? Tutti li prendono. Ma sono stato beccato solo io.
» «Severino, vai a dormire. » «Non darmi ordini. » Aprì il frigorifero e guardò gli scaffali vuoti. «Non c’è niente da mangiare.
» «Non ho ancora fatto la spesa. » «Per cosa? Non abbiamo soldi. » Chiuse lo sportello.
«È tutta colpa tua. » «Basta, Severino. » Si avvicinò. «Hai distrutto la mia vita, e per te basta?
» «Non ho fatto niente. » «Menti. Mi hai tradito. Hai dato soldi a quel bastardo, e lui mi ha distrutto.
» «Non è vero. » Afferrò una tazza dal tavolo e la scagliò contro il muro. I cocci si sparpagliarono. «Dimmi chi è.
Dimmelo. » Mi alzai e indietreggiai verso la porta. «Calmati. » «Non mi calmerò finché non lo saprò.
» Fece un passo verso di me. Mi scansai e corsi fuori nel corridoio. Lui non mi seguì. Lo sentii cadere su una sedia e gemere.
Poi il silenzio. Tornai dopo mezz’ora. Dormiva con la testa sul tavolo. Lo coprii con una coperta e raccolsi i cocci.
Passò un mese. Non erano rimasti quasi più soldi. Vendetti gli orecchini d’oro che mi aveva regalato mia madre. Ricavai trecento euro.
Bastarono per la spesa e per una parte delle bollette. Quella dell’elettricità rimase insoluta. Severino ricevette la citazione in giudizio. Il caso era stato trasferito al pubblico ministero.
L’avvocato disse che le prove erano serie: corrispondenza, testimonianze, bonifici bancari su conti prestanome. Rischiava da tre a cinque anni. Era seduto sul divano con la citazione in mano e piangeva. «Severino…
» Non alzava la testa. «Voglio aiutarti. » «Non puoi aiutarmi. Nessuno può.
» Mi sedetti accanto a lui. Si allontanò. «Non toccarmi. » Mi alzai, andai in camera da letto, mi sdraiai e affondai il viso nel cuscino.
Giralda arrivò il giorno dopo, senza suonare il campanello. Aprì la porta, entrò e si guardò intorno. «È sporco. » «Non riesco a stare al passo.
» «Certo, non hai nulla da fare. » Severino uscì dalla camera da letto. Giralda lo abbracciò. «Figliolo, come stai?
» «Male, mamma. » «Lo so. So tutto. » Lo accompagnò in cucina, lo fece sedere, gli versò dell’acqua.
Io rimasi nel corridoio. «Hai bisogno di un buon avvocato», disse Giralda. «Posso prestarti dei soldi. » «Mamma, tu stessa non ne hai così tanti.
» «Li troverò. Venderò qualcosa. Ma non puoi arrenderti così. » «Le prove sono contro di me.
Sono colpevole. » «Tutti sono colpevoli, ma non tutti vengono scoperti. » Guardò verso il corridoio, assicurandosi che io la sentissi. «È stata lei a incastrarti.
Il suo amante. » «Mamma, non lo so. » «Io lo so. È immorale.
Non è mai stata degna di te. »
Entrai in cucina. «Giralda, basta. » Si alzò.
«Cosa basta? Dire la verità. » «Non è vero. » «È vero.
Sei una donna che ha rovinato la vita di mio figlio. » Severino taceva, lo sguardo fisso sul tavolo. Lo guardai, aspettandomi che prendesse le mie difese. Non si mosse.
«Severino», lo chiamai. Non alzò la testa. «Diglielo. » Taceva.
Giralda sorrise beffarda. «Vedi? Nemmeno lui ti difende, perché sa che ho ragione. » Mi voltai, uscii dalla cucina, afferrai la giacca e uscii dall’appartamento.
Scesi giù e mi sedetti sulla panchina davanti all’ingresso. Mi tremavano le mani. Un’ora dopo Giralda se ne andò. Severino uscì e si sedette accanto a me.
«Lelia. » «Lascia stare. » «Mamma è solo preoccupata. » «Mi ha chiamata, e tu sei rimasto in silenzio.
» Sospirò. «Sono stanco, Leliana. Stanco di tutto questo. » «Anch’io sono stanca.
» Restammo seduti in silenzio. Passò una vicina, ci lanciò un’occhiata di traverso e accelerò il passo. «Lo sanno tutti», disse Severino. «Tutto il palazzo ne parla.
» «Che ne parlino pure. » «Io mi vergogno. » Lo guardai. «Anch’io.
» Si alzò. «Andiamo a casa. »
La sera arrivò un’altra lettera dalla banca. Secondo ritardo sul pagamento del mutuo.
Se non avessimo saldato entro tre giorni, sarebbe iniziata la procedura di pignoramento. Mostrai la lettera a Severino. La lesse, l’accartocciò e la gettò sul pavimento. «Che se lo prendano.
Tanto è tutto finito. » Raccolsi la lettera e la distesi. «Possiamo chiedere una rateizzazione? » «A chi?
Alla banca. » «Non ce la daranno. » «Possiamo provarci? » «Non voglio.
» Si voltò verso il muro. Il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Risposi.
«Pronto. Leliana Bonavita? » «Sì. » «Siamo un’agenzia di recupero crediti.
Ha un debito sulla carta di credito. Duemilatrecento euro. » Chiusi gli occhi. «Lo so.
» «Quando pensa di saldare? » «Non lo so. » «Possiamo offrirle una rateizzazione, ma serve un acconto. » «Non ho soldi.
» «Allora saremo costretti a portare il caso in tribunale. » Riattaccai. Mi sedetti sul pavimento con la schiena appoggiata al muro. Severino non si mosse.
Rimasi così fino al mattino, a fissare l’oscurità. I soldi erano finiti, non avevo lavoro. Mio fratello era sparito, mio marito mi odiava, mia suocera mi malediceva. Davanti a me c’erano il tribunale, i debiti, il pignoramento.
Avevo perso tutto, e non avevo nemmeno la forza di piangere. Il telefono squillò giovedì mattina. Numero sconosciuto. «Pronto.
Leliana Bonavita? » Una voce maschile, calma, con un leggero accento. «Sì. » «Mi chiamo Danilo Ferretti.
Non ci conosciamo, ma conosco lei e suo marito. » Mi sedetti sul bordo del letto. «Chi è? » «L’uomo che ha mandato quella foto a suo marito.
E che ha presentato una denuncia contro di lui all’ufficio delle imposte. » Il cuore mi fece un balzo. Stretto il telefono. «Perché mi chiama?
» «Voglio incontrarla. Parlare. » «Di cosa? » «Del suo futuro.
Ho una proposta che potrebbe interessarle. » «Non voglio incontrarla. » «Ci ripenserà quando conoscerà i dettagli. Caffè Antico, via Arpi, oggi alle tre.
Venga da sola. » Riattaccò. Alle tre ero al caffè. Un locale piccolo e vecchio in centro.
Danilo era seduto a un tavolo d’angolo: un uomo sulla cinquantina, giacca grigia, capelli brizzolati ben curati. Mi vide e annuì. «Leliana, si sieda. » Mi sedetti di fronte a lui.
«Cosa beve? » «Niente. » «Come vuole. » Ordinò un espresso.
Restammo in silenzio finché il cameriere portò il caffè. Bevve un sorso e posò la tazza. «Vuole sapere perché l’ho fatto? » «Sì.
» «Cinque anni fa, Severino Calcagno mi ha incastrato. Lavoravamo insieme, ero il suo capo. Ha falsificato dei documenti, mi ha accusato di appropriazione indebita. Sono stato licenziato, privato della pensione.
Ho perso tutto. » «E ha deciso di vendicarsi. » «Esatto. Ho aspettato, ho raccolto informazioni.
Ho scoperto delle sue tangenti. Le prendeva, mi creda. Ho scoperto di lei, del fatto che si vedesse regolarmente con un uomo. L’ho seguita, l’ho fotografato.
Ho avviato il processo. » Rimasi in silenzio. «Lei è stata uno strumento. Le foto servivano a destabilizzarlo psicologicamente, perché iniziasse a commettere errori.
E li ha commessi. È diventato nervoso, aggressivo. Questo mi ha aiutato a portare il caso in tribunale. » «Perché mi sta raccontando tutto questo?
» «Perché posso aiutarla. » «In che modo? » Tirò fuori una busta dalla tasca e la posò sul tavolo. «Qui ci sono i contatti di un avvocato specializzato in casi simili.
Se testimonia contro Severino, dicendo che sapeva delle tangenti, che ne è stata testimone, gli aumenteranno la pena. E a lei daranno lo status di testimone. Inoltre, l’aiuterò ad andarsene. Una nuova città, un nuovo lavoro.
Ricominciare da capo. » Guardai la busta. «Vuole che menta. » «Voglio che lei si salvi.
Severino la distruggerà. La sta già distruggendo. Sta perdendo l’appartamento, il lavoro, i soldi. Perché affondare insieme a lui?
» «Non sapevo delle tangenti. » «Non importa. L’avvocato preparerà la testimonianza in modo che suoni convincente. Lei firmerà, lui riceverà un aggravante, lei se ne andrà.
» Mi appoggiai allo schienale. «E se mi rifiutassi? » Alzò le spalle. «È una sua scelta.
Ma ci pensi. Non ha nulla. Severino la odia, sua madre la maledice. Si ritroverà per strada senza un soldo.
» «Perché? » «Perché? » «Perché non è giusto. » Sorrise beffardo.
«La giustizia è un lusso per chi ha la possibilità di scegliere. Lei non ce l’ha. » Mi alzai. «Grazie per l’offerta.
Ma no. » Danilo non mi fermò. Uscii dal caffè, percorsi alcuni isolati e mi fermai presso una fontana. Mi sedetti sul bordo.
La busta era rimasta sul tavolo. Non avevo intenzione di mentire, non per nobiltà d’animo. Semplicemente capivo che Severino avrebbe avuto ciò che gli spettava anche senza di me. Le prove contro di lui erano concrete, e io non volevo diventare l’ennesimo strumento della vendetta di qualcun altro.
Ma la conversazione con Danilo mi diede un’idea. Se lui era riuscito a trovare informazioni su di me, allora poteva trovarne anche su Remo. E se Remo era scomparso per paura di essere scoperto, bisognava aiutarlo a uscire dall’ombra. Mi ricordai di Luigi.
Una volta aveva accennato a suo fratello, un avvocato che si occupava di casi complicati. Lo chiamai. «Luigi, sono Leliana. » «Ciao, come va?
» «Male. Ho bisogno di aiuto. » «Tuo fratello esercita ancora? » «Sì.
Che è successo? » «Te lo dirò quando ci vediamo. Puoi darmi il suo numero? » Luigi rimase in silenzio.
«Lelia, non so di cosa si tratti, ma se sei nei guai… » «Sono nei guai. Gravi. » «Va bene.
Prendi il numero. »
L’avvocato si chiamava Massimo. Alto, magro, sguardo penetrante. Ci incontrammo nel suo ufficio, una stanzetta sopra la farmacia.
«Luigi mi ha detto che hai un problema», esordì. «È di mio fratello. » Raccontai tutto. Di come Remo avesse inscenato la propria morte, dei debiti, dell’assicurazione, degli anni in fuga.
Massimo ascoltava e prendeva appunti. «È un caso complicato», disse quando ebbi finito. «Ma risolvibile, se si presenta volontariamente, ammette la frode, restituisce parte dei soldi. Si può concordare una pena sospesa.
» «Quanto costerà? » «Tremila euro per il lavoro, i documenti, le spese processuali. » Non avevo tremila euro. Non ne avevo nemmeno trecento.
Me ne stavo seduta con le mani strette sulle ginocchia. «Li troverò», dissi. Massimo annuì. «Quando li trova, mi chiami.
Prima è, meglio è. »
Uscii dall’ufficio capendo che non avevo nulla da vendere. L’auto era a rate, l’appartamento era pignorato, le mie cose valevano pochi spiccioli. La sera tornai a casa.
Severino era seduto al tavolo con una bottiglia di vino, bevendo direttamente dal collo. «Dove sei stata? », mi chiese. «A risolvere delle questioni.
» «Quali questioni? Tu non hai questioni. Tu non hai niente. » Andai in cucina a versarmi dell’acqua.
«Severino, smettila di bere. » «Non darmi lezioni. » Mi voltai. Mi guardava con lo sguardo annebbiato.
«Che cosa hai detto? » «Sei una donna venduta e bugiarda. » Appoggiai il bicchiere. «Stai zitta.
» Si alzò barcollando. «Oh, cosa? Scapperai dal tuo amante? Ah, ti ha lasciata.
Certo. A che gli serve una vecchia, una donna da nulla? » Rimasi in silenzio. Severino si avvicinò.
«Hai distrutto la mia vita. Per colpa tua ho perso il lavoro, la reputazione, il futuro. Per colpa della tua dissolutezza. » «Non ti ho tradito.
» «Menti. Hai sempre mentito sui soldi, sugli incontri, su tutto. » Mi afferrò per un braccio stringendolo. Mi fece male.
«Lasciami andare. » «Non ti lascerò andare. Ne pagherai le conseguenze. » Gli strappai via la mano e lo spinsi.
Cadde su una sedia. «Sei patetico, Severino. Patetico e debole. Hai preso tangenti, hai mentito, hai incastrato delle persone.
E ora dai la colpa a me per non guardare in faccia la realtà. » Mi guardava dal basso. Il suo volto si deformò. «Vattene.
» «Questo è anche il mio appartamento. » «Vattene, ti ho detto. » Afferrò la bottiglia. Prese la rincorsa.
Indietreggiai, uscii nel corridoio. Sentii la bottiglia rompersi contro il muro. Uscii dall’appartamento, scesi al piano di sotto e mi sedetti su una panchina. Un’ora dopo mi chiamò Giralda.
«Hai di nuovo fatto impazzire mio figlio», disse al posto del saluto. «È ubriaco. » «Perché sei stata tu a ridurlo così. Hai distrutto la sua vita, brutta bestia.
Non sei degna nemmeno della sporcizia sotto i suoi piedi. » «Giralda, sta’ zitta. Non voglio sentire la tua voce. » «Sei una parassita.
Ti sei attaccata a mio figlio, gli hai succhiato tutto, e poi l’hai scaricato. Ma non ti lascerò andartene così. Farò in modo che ti penta di essere nata. » Riattaccò.
Rimasi seduta a fissare lo schermo. Il giorno dopo vendetti i miei ultimi gioielli: un anello e un braccialetto, regali di Severino. Ricavai ottocento euro. Non erano sufficienti, ma chiamai Massimo.
«Ho ottocento euro. Possiamo iniziare? » «Sì. Ma il resto dovrà essere versato prima del processo.
» «Lo troverò. »
Massimo contattò Remo tramite vecchi contatti. Il fratello accettò di tornare. Ci incontrammo nell’ufficio di Massimo una settimana dopo.
Remo arrivò con la stessa giacca logora che indossava al nostro ultimo incontro. Vedendomi, si fermò sulla soglia. «Sorella. » Non mi alzai.
Si sedette di fronte a me e mi tese la mano. Non ricambiai il gesto. «Mi hai abbandonata», dissi. «Mi sono spaventato.
Pensavo che venissero a prendermi. Scusa. » «È troppo tardi per chiedere scusa. » Remo abbassò la mano.
«Lo so. Ma sono qui, pronto a rimediare. » Massimo tossì. «Andiamo al sodo.
»
Il processo di regolarizzazione durò un mese. Remo si dichiarò colpevole, accettò di restituire parte dei soldi all’assicurazione. Gli diedero una pena sospesa: due anni. Avrebbe potuto rimanere in libertà se avesse rispettato le condizioni.
Il processo a Severino si tenne alla fine del mese. Non ci andai. Venni a sapere della sentenza da un messaggio di Corrado: tre anni di reclusione in regime comune. Giralda mi mandò l’ultimo messaggio: «Hai ucciso mio figlio.
Spero che tu crepi nella miseria e nella solitudine. Non farti più vedere vicino alla nostra famiglia. » Non risposi. Bloccai il suo numero.
La banca mi pignorò l’appartamento. Mi diedero due settimane per andarmene. Raccolsi le mie cose in tre scatole: vestiti, documenti, qualche libro. L’ultimo giorno rimasi in piedi nel salotto vuoto, con le pareti spoglie e la polvere sul pavimento.
Aprii il vecchio armadio nel corridoio e trovai una scatola con delle fotografie. Le sfogliai: matrimoni, vacanze, feste. Tutto mi era estraneo, come se appartenesse a un’altra vita. In fondo alla scatola giaceva una vecchia fotografia.
Io e Remo avevamo circa dieci anni, in piedi nel cortile di casa, abbracciati, sorridenti. Mia madre l’aveva scattata un anno prima di morire. Presi la foto e la guardai. Il sangue non è acqua, pensai.
I legami di sangue uniscono, ma non sono una licenza per la crudeltà. Remo mi aveva lasciata quando la situazione si era fatta pericolosa. Severino mi aveva distrutta incolpandomi di tutto. Giralda mi aveva maledetta senza conoscere la verità.
Tutti si nascondevano dietro la famiglia, la parentela, il dovere. Ma in realtà pensavano solo a se stessi. Misi la foto nella tasca della giacca, chiusi la scatola e la lasciai sul pavimento. Presi le mie cose, uscii dall’appartamento, chiusi la porta e misi le chiavi nella cassetta postale della banca.
Scesi giù e uscii in strada. Faceva freddo. Il vento mi scompigliava i capelli. Passai davanti alla piazza, davanti alla vecchia fontana, davanti al caffè dove un tempo mi incontravo con Danilo.
Mi fermai davanti al palazzo di giustizia, grigio, massiccio, con le colonne. Lì dentro Severino aveva ricevuto la sua sentenza. Lì Remo aveva firmato i documenti per la regolarizzazione. Il sangue non è acqua, ripetei tra me guardando l’edificio.
Ma i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Poi mi voltai e proseguii. Non avevo soldi, né lavoro, né casa. Ma non avevo più chi mi distruggeva.
Camminai per strada senza voltarmi indietro. La fotografia giaceva in tasca a ricordarmi che un tempo tutto era diverso. Ma quel tempo era passato. Davanti a me c’era qualcos’altro.
Cosa esattamente, non lo sapevo. Ma sapevo per certo una cosa: non sarei più tornata indietro.