c0620

L’odore soffocante mi colpì per primo. Metallico, pesante, sbagliato. Avevo già sentito l’odore della morte in Afghanistan, ma quello era diverso. Quello era casa mia, un posto che doveva essere sicuro. Le mani mi tremavano ancora dopo tredici ore di volo da Kunduz. Ore di permesso straordinario, tutto quello che il comando mi aveva concesso … Read more

Je m’appelle Sylvianne, j’ai trente-cinq ans, et jusqu’à cette soirée de novembre, j’aurais pu me décrire comme une femme ordinaire menant une vie ordinaire. Comptable dans un petit cabinet du quinzième arrondissement de Paris, mariée depuis huit ans à Thomas, propriétaire de la maison de famille où j’avais grandi. Une vie stable, prévisible, tracée au … Read more

—Je l’ai donnée à Ashley. Elle la mérite bien plus que toi, de toute façon. La voix de Margaret arrivait au téléphone, douce et triomphante. Je fixais la boîte à bijoux ouverte sur ma commode. Vide. Le velours bleu profond, là où reposait depuis cinq ans le saphir de ma grand-mère, était nu sous la … Read more

Le fossoyeur m’a dit que ma tombe était déjà creusée et payée. Je suis bien vivant. Je m’appelle Firmin Delmas, j’ai soixante-douze ans et je suis bien vivant. Il faut que tu le saches d’entrée, parce que ce que je vais te raconter va te sembler impossible. Un dimanche d’automne, en me promenant au cimetière … Read more

Le jour où tout s’est effondré, j’étais assise à la table de la salle à manger de mes parents, en train de faire semblant de manger. Douze personnes étaient réunies autour de la grande table. Ma tante Jeanne, ma grand-mère, deux cousins, et mon frère Nicolas en face de moi. Nicolas avait dix-neuf ans, il … Read more

La dernière image que je vis avant que ma joue ne heurte le carrelage glacé de la cuisine, ce fut l’éclat de l’alliance de mon mari au doigt de mon fils. Celle que je lui avais donnée quand ses finances s’étaient effondrées. La dernière chose que j’entendis, ce fut sa voix méconnaissable, déformée par une … Read more

Wracałam z sobotniego targu z paczką boczku i słoikiem miodu, kiedy zadzwonił telefon. Na ekranie widniał numer synowej, ale głos w słuchawce nie należał do niej. Był spokojny, profesjonalny, taki, który bez mrugnięcia okiem przekazuje złe wieści. „Proszę pani, czy jest pani matką Declana Firtha? ” Zatrzymałam się. Na chodniku przed apteką na King Street … Read more

La riunione era iniziata con i soliti rituali: vassoi di frutta, post-it color pastello e quell’odore di entusiasmo forzato che solo gli eventi delle risorse umane riescono a produrre. Clara Ridge, la mia responsabile, aveva appena chiuso la sessione sulla cultura aziendale con una frase netta: “Qui non si parla di stipendi”. Il sorriso che … Read more

Het champagneglas van mijn vader ving het middaglicht toen hij het hoog ophief, zijn ogen glinsterend van tranen terwijl hij een toast uitbracht op de ongeboren baby van mijn zus Madison. Het probleem was niet zijn emotie, niet eens zijn mooie toespraak over eindelijk grootvader worden. Het probleem was dat het zeven maanden oude meisje … Read more

夜の十時を過ぎた古い団地の廊下で、金属製のポストの蓋が乾いた音を立てて跳ね上がった。一枚の薄い紙が滑り落ちる音がした。その音が、松崎芙美の人生を静かに変えていった。 千葉県の郊外に建つ古い光栄団地。エレベーターのない四階建てで、廊下の蛍光灯は一本だけがまだ生きていた。芙美は六十九歳。近くのドラッグストアで週に五日、午後三時から八時までレジに立っている。背丈は百五十三センチほどしかないが、背筋だけは一度も丸めたことがなかった。それが彼女の密かな誇りだった。 夫の松崎茂雄は七十一歳。工事現場で交通誘導員をしていた。口数が少なく、仕事から帰ると決まってベランダで一服するのが習慣だった。二人が暮らすのは402号室。六畳と四畳半の二間と狭い台所、風呂。昭和の時代に建てられた古い部屋だった。 この部屋にはもう一人住人がいた。息子の松崎和也、四十二歳。彼は七年間働いていなかった。部屋に閉じこもり、昼と夜が逆転した生活を送っている。食事は母親がドアの前に置いていく。ドアは内側から鍵がかかっていた。このことは団地の誰も知らない。芙美は誰にも知られないように、何年もかけて少しずつ丁寧に嘘をつき続けてきた。 十月の初旬のある夜。芙美は閉店間際のドラッグストアで、担当のパート店員が半額シールを貼り始めるのを待っていた。棚の整理をするふりをしながら自然な動線で近づき、端の方に置かれた幕の内弁当を一つだけ手に取った。自分のレジではなく、隣のセルフレジでバーコードを通す。外に出ると十月の風が首元に触れた。 団地に近づく途中、共同のゴミ置き場の前に立ち止まった。収集日でもないのに、分別されていないゴミ袋が一袋置いてある。芙美は手袋をした手でペットボトルだけを取り出し、自分のエコバッグに入れた。明日の資源ゴミの日に出す。誰に頼まれたわけでもない。ただ、この団地のゴミ置き場が汚れていたら、自分たちの住む場所が汚れているように思えた。 四階への階段を登り、401号室の前を通る時は音を立てないようにした。夜遅く帰ってきたことを誰かに知られたくない。玄関の鍵を静かに開けて中に入り、台所の小さな電気だけをつけた。半額弁当を皿に移し、電子レンジで温めて箸を二膳並べる。奥の部屋の引き戸の向こうには明かりがなかった。和也の部屋だ。芙美は声をかけなかった。和也の分の弁当は半額シールを剥がしてから小分けにして、ドアの前に置いた。 茂雄が帰ってきたのは九時少し前だった。その夜はベランダにも行かず、手に薄いグレーの封筒を持って台所の椅子に腰を下ろした。表面に市役所の赤い印が押されている。茂雄は弁当を一口食べてから、その封筒を芙美の前に差し出した。 公営住宅入居者の居住実態及び収入状況に関する確認のお知らせ。読み進めると、来年度より入居者全員に対して収入確認の書類提出が義務づけられるという内容だった。特に、十五歳から六十五歳の収労年齢にある同居家族について収入証明または納税証明の提出が必須。提出できない場合、または審査で自活能力なしと判断された場合、家賃補助の対象から外れる。補助がなくなれば家賃は現在の三倍になる。さらに、それでも支払いが困難な場合は退去を求める場合があると書かれていた。 芙美はその文章を二度、三度と読んだ。目がほんの少し揺れた。しかし表情は変わらなかった。封筒を静かに畳んでエプロンの腰紐に挟む。ポケットがないからだ。そして箸を持ち直して、弁当の続きを食べ始めた。茂雄は何も言わなかった。タバコを一本取り出し、立ち上がってベランダに出た。 芙美は流しの横の古い布巾を手に取り、台所の天板を拭き始めた。さっき自分が拭いたばかりの場所だ。でもまた拭いた。乾いていた布巾に水を少しかけ、絞って、また拭いた。拭いても拭いても手が止まらなかった。四十二歳の息子が無職であること。七年間、社会と切り離されたままこの部屋の中に存在していること。それを誰にも言えないまま、この団地で二十年以上生きてきたこと。その全ての重さが、今この薄いグレーの紙一枚に凝縮されてエプロンの腰の部分でじっとしている。手の中の布巾が少しだけ震えていた。 平穏な暮らしはずっと前から平穏ではなかった。ただそう見えるように努力してきただけだ。その努力が、今夜初めて綻びを見せ始めていた。 市役所からの封筒が届いてから四日が経った。芙美はその紙をエプロンのポケットに入れ続け、洗濯する時だけ出して、乾いたらまた入れた。四日目の朝、家計簿を開いた。古い大学ノートに一センチ角の文字で数字が並んでいる。茂雄の月収は十七万円ほど。芙美のパート代は八万円に少し届かない。合計で二十五万円弱。そこから補助後の家賃実質負担額が二万八千円。光熱費が二万円弱。食費が三万円台。雑費を入れると、毎月残るのは多くて三万円台だった。補助が切れれば家賃は三倍になる。二万八千円が九万円近くまで跳ね上がる。計算するまでもなかった。数字は正直だ。 その日の午後、芙美はいつもとは違うルートで職場へ向かった。裏道を黙々と歩き、二駅分ほど離れた大型のディスカウントスーパーを探した。キャベツが九十八円。もやしが一袋十九円。卵が十個入りで百八十円。小さなメモ帳に値段を書き留めた。買い物リストではなく価格の記録だ。帰り道はさらに遠回りをした。正面から入れば、玄関前のベンチで日向ぼっこをしている太田千恵子に会う可能性がある。この団地の婦人会の世話役をしている女性で、話し好きで団地のあらゆる出来事を把握している。芙美はこの十年以上、太田さんとの距離感を測りながら暮らしてきた。 部屋に戻ると、茂雄が先に帰っていた。だが様子がおかしかった。いつもならまずベランダへ出るのに、その日は台所の椅子に腰かけ、上着も着たままテーブルの上に反射ベストを置いていた。 「今日は早いね」 少し間があって、茂雄が言った。 「会社から連絡が来た。元受けが変わるらしい。七十超えた人間は、今回の切り替えで契約を更新しないってことになった。来月末で終わりだ」 台所の蛇口から水がわずかに漏れていた。一定のリズムで滴る音だけが、しばらく台所に響いた。芙美は立ち上がり、流しに向かった。水を流したまま鶏胸肉をパックから取り出し、ボウルに水を張って入れた。手を動かしながら頭の中では今朝計算した数字が並んでいた。茂雄の収入がなくなれば、残るのは芙美のパート代だけ。月に八万円を切る程度。家賃補助が切れれば九万円近い請求が来る。自分の収入より家賃の方が高くなる。 他の家庭であれば、子供に頼るという選択肢がある。息子が社会人であれば、電話一本かければいい。しかし松崎にはその選択肢がない。和也に収入はない。和也に電話する相手はいない。芙美はまな板の上で包丁を動かしながら、和也の部屋の方をちらりと見た。ドアの下の隙間からかすかな光が漏れている。起きているのだろう。 夕食が終わった後、芙美は和也の部屋のドアをノックした。低いくぐもった声で「うん」とだけ返事があった。芙美は扉の前に膝をつき、小さな声で話しかけた。 「お父さん、来月で仕事が終わりになるって。それだけ知っといてほしくて」 ドアの向こうは静かだった。 「団地の家賃も来年から変わるかもしれない。まだ何も決まってないけど」 しばらくして、くぐもった声が答えた。 「……そうか」 それだけだった。 翌朝、ゴミ出しの日。ゴミ置き場の前で太田さんに会った。 「そういえば和也さん、最近どうされてるんですか？ 玄関で全然見ないものだから」 芙美はゴミ袋を置きながら答えた。 「おかげさまで忙しくしているみたいで、なかなか帰れないって言ってます」 これは何年も繰り返してきた答えだった。太田さんは少し目を細めた。 「東京の方で頑張ってるのね。うちの息子も横浜で忙しくしてるから同じようなものね」 太田さんは自分の息子の話に移っていった。芙美は表情を動かさずに聞いた。あいづちを打ち、頷き、適切なタイミングで「それは良かったですね」と言った。太田さんが去った後、芙美は自分の手のひらを見た。冷たくなっていた。手袋をしてくるのを忘れていた。「おかげさまで」といった時の自分の声がまだ耳の奥にあった。誰の何のおかげなのか。 階段を登り部屋に戻ると、台所のテーブルに住宅確認の調査表が置いてあった。芙美が封筒から取り出して広げておいたものだ。世帯全員の氏名と年齢、続柄、収労状況を記入する欄がある。茂雄の欄には「収労中」と書いた。芙美が書いた。だが、来月には正確ではなくなる。次の欄、松崎和也、四十二歳、長男。収労状況の欄が空白のまま、芙美の手が止まった。選択肢は印刷されていた。「収労中」「求職中」「就労不能」「その他」。どれに丸をつけても正確ではない。何年も収入がなく部屋に閉じこもっている。鉛筆を持ったまま動けなかった。この調査表は自治会を通じて提出することもできる。つまり太田さんの目に触れる可能性がある。芙美の手の中の鉛筆が少しだけ震えた。結局、何の印もつけずに鉛筆を離した。 その日の仕事中、芙美はいつもより多く間違えた。レジを打ちながら頭の中に数字が浮かんでは消えた。午後五時頃、五十代くらいの女性客が缶ビールを買った。バーコードを通していると、手が滑って缶が一本カウンターの下に落ちた。 「あら、申し訳ございません」 素早く拾い上げて側面を確認した。へこみはなかった。客は一通り見てから「大丈夫よ」と言った。芙美はもう一度頭を下げた。手の中にかすかな震えがあった。 帰り道、団地の入り口に近づいた時、前方に見覚えのある背中があった。太田さんだ。買い物帰りらしくエコバッグを両手に下げている。芙美が立ち止まったそのタイミングで、太田さんが振り返った。目があった。 「あら芙美さん、お帰り。寒いわね。仕事だったの」 「ええ、ちょっとだけ残って作業があって」 太田さんが隣に並んできた。 「そうそう。今日婦人会の集まりがあったのよ。芙美さんも来ればよかったのに」 「誘ってもらえなかったので知りませんでした」 「あら、そうだったかしら。回覧が回ったはずなんだけど。ま、次回は是非。来月集まるから」 玄関の前で別れた。部屋に戻ると、テーブルの上の調査表が裏向きではなく表に返されていた。茂雄が見たのだろう。茂雄の欄には「収労中」と書かれていた。茂雄が自分で書いたのだ。仕事が終わるのに。芙美は何も言わなかった。茂雄も何も言わなかった。和也の欄は空白のままだ。 締め切りの三日前の朝。芙美は長い時間をかけて、和也の収労状況の欄に「その他」と丸をつけた。離行欄には「療養中」と三文字だけ書いた。精神的なものかどうかは分からなかったので、それ以上は書かなかった。和也が病気かどうか、芙美は正式には知らない。病院に連れて行ったのは七年まえに仕事を辞めた直後の一度だけだ。あの時、医者が何を言ったのか完全には理解できていない。ただし、しばらく休む必要があるということだけは伝わった。その「しばらく」が七年になった。 提出方法は三つあった。自治会経由か、郵送か、区役所の窓口に直接持参するか。芙美は区役所への直接持参を選んだ。封筒の裏に小さく書かれた注意書きを何度も読んだ。「記載内容によっては担当窓口でのヒアリングが必要となる場合があります」。療養中と書けば、説明を求められるかもしれない。それでも行くしかなかった。 提出期限の二日前、雨の午前中。芙美は五時半に起きた。インスタントの味噌汁を一口ずつゆっくり飲みながら窓の外の雨を見た。百円ショップで買った薄手のビニールカッパを羽織り、細い住宅街の道を歩いた。バスには乗らなかった。バス停で顔を知っている人間に会うかもしれない。区役所に行く理由は無数にあるが、芙美にはその無数の理由を持ち出す自信がなかった。 三十五分かけて区役所の建物が見えてきた。入り口の前で足を止め、カッパのフードを下ろし、畳んでエコバッグに入れた。髪を整えてから入る。これは芙美の習慣だった。どんな場所に行く時も、入る前に一度立ち止まって服を正す。 住宅関係のボタンを押すと、番号札が出てきた。三十七番。待合いの椅子はプラスチック製のオレンジ色だった。芙美は端の席を選び、背筋を伸ばして座った。壁の掲示板のお知らせを順番に読んでいった。読んでいるふりをすることで周囲からの視線を遮断できる。 「三十七番の方、四番窓口へどうぞ」 四番窓口には二十代後半から三十代前半くらいの若い男性職員が座っていた。芙美は封筒を差し出した。 「住宅確認の書類を持ってきました」 … Read more