Na oslavě 40. narozenin mého syna mě jeho žena před šedesáti hosty zesměšnila. Řekla, že jsem nepřispěl ničím, ani dortem, a že mě pozvali jen z rodinné povinnosti. Všichni se smáli. Můj syn mlčel…

Jmenuji se Witold. Je mi 68 let a většinu života jsem dělal věci, které měly vydržet déle než já sám. Mosty, beton, ocel, výpočty, které musely sedět na milimetr přesně, protože na nich závisela bezpečnost lidí, které jsem nikdy nepoznal. Vždycky jsem si myslel, že nejtěžší na tom všem jsou řeky a terén. Až v … Read more

14 September 2026

Alle sei del mattino, mia nuora ha sfondato la porta della mia stanza con un calcio. Ero crollata sul letto dopo aver cucinato per otto ore per i suoi ospiti, e lei mi ha urlato: “Vivi qui gratis,…

Erano le sei del mattino quando la porta della mia stanza si spalancò con un calcio. Un colpo secco che fece tremare il legno e mi strappò dall’unico riposo che ero riuscita a ottenere in tutta la notte. Il cuore mi balzò nel petto. Per un secondo non seppi dove fossi. Poi ricordai: ero a … Read more

14 September 2026

Velikonoční ráno mělo být klidné, ale skončilo dvěma ranami do tváře mé tříleté dcery. Moje tchyně ji udeřila kvůli kousku beránka a pak si stoupla před manžela a řekla: „Podívej se na svou ženu,…

Dvě hlasité rány do tváře rozřízly ticho velikonočního rána. Právě jsem nesla z kuchyně tác s tvarožníkem, když jsem zůstala stát jako přimražená. Moje tříletá dcera Anička seděla na podlaze, ruce přitisknuté k tvářím, oči plné slz. Před ní stála moje tchyně Alena s výrazem zadostiučinění. „Taková slečna jen by jedla a ničila. Ani kousek … Read more

14 September 2026

Mia nuora era in terapia intensiva dopo un incidente, e io ero lì da solo perché mio figlio non rispondeva al telefono. Poi un’infermiera mi ha fermato in un corridoio e mi ha detto: «Sua nuora ha…

La chiamata arrivò alle 6:47 del mattino. Ricordo l’ora esatta perché ero in piedi davanti alla finestra della cucina, a guardare la prima brina posarsi sul giardino sul retro, pensando a niente in particolare, come si fa quando hai 68 anni, sei in pensione e le giornate tendono a confondersi l’una con l’altra. Il telefono … Read more

14 September 2026

「この辺で更新のためにやめてもらえないかな。」新社長は笑顔でそう言った。俺を社長室に呼び出し、退職を迫ったのだ。理由は「血の入れ替え」だと言うが、本当は自分の息子を入社させるためだと分かった。20年近く会社に尽くしてきた俺を、年齢を理由に追い出そうとしている。反論すれば「負け惜しみか」と鼻で笑われ、退職届を突きつけられた。悔しくて、最後にこう言った。「後悔なさらないように。」その言葉に、彼は…

「この辺で更新のためにやめてもらえないかな。」 新社長は笑顔でそう言った。俺を社長室に呼び出し、退職を迫ったのだ。 「君の後任はもう見つけてある。私の長男がね、優秀な学生だったんだよ。だが、どこも見る目がないようで、まだ就職先が決まっていない。それで私が父として彼にチャンスを与えてやろうと思っている。」 「つまり、息子さんを入社させるために、私を追い出すということですね。」 当然、納得できず抗議した。会社の私物化をやめるよう警告した。だが、それは火に油を注ぐだけだった。 「そこまでぐちぐちと勝手なことを言うなら構わん。これに名前を書いて出ていけ。」 最後には椅子から立ち上がり、退職届を手に迫ってきた。何を言っても無駄だと諦め、俺は退職届に記入した。そして、それを社長に差し出しながら、一言付け加えた。 「これで失礼しますが、後悔なさらないように。」 その言葉を聞いた社長は鼻で笑った。 「負け惜しみか。情けないね。」 俺の退職届をひらひらと見せるように掲げ、社長は最後まで嬉しそうだった。自分こそが見る目のない人間だということに、彼はまだ気づいていない。 俺の名前は岩田洋二。機械装置の製造や設置保守を担う関連企業に務めるエンジニアだ。高科大学を卒業後に入社し、約20年。40代半ばのベテランの入り口に立っている。 研究開発部門でキャリアをスタートさせ、その後は製造の現場や工場でのライン管理業務まで経験を積んできた。そのおかげで、絶えず知識を更新し、増やす機会に恵まれていた。研究開発の部署では競合他社との共同研究プロジェクトにも参加し、その縁でよく海外研修に派遣してもらった。海外の大学や工学系メーカーの研究所、有名機械メーカーの工場に見学に入り、時にはそこでの業務にも参加した。 会社からそれだけのチャンスを与えられ、俺は常にプレッシャーを感じながらも楽しんでいた。貴重な経験や身につけた知識をいかに仕事に反映し、開発する製品に落とし込めるのか。自分にはそれが活かせられていると思い、会社からの期待に答えるべく仕事に打ち込んできた。 「社長交代は正式に決まったみたいですね。」 「ああ、そうか。やっぱり社長の状態は仕事をするには難しいっていうところみたいですよ。」 この数ヶ月、社内は社長の身体問題にまつわる噂で賑わっていた。1年前に社長が出張先で倒れて以来、社長が変わるという話が出ては消えていくのを繰り返していた。社長は病気を患い手術をして回復したものの、完全な職務復帰が難しい状態。その間、社長代行の重役がトップに立ち会社を守っていた。 だが、つい最近社長交代が正式に決まったという話が社内で広まっていた。 「新社長は外部から招くみたいですね。」 「ああ、それは聞いたな。銀行から出向してくるらしい。」 社長が変わると決まってから、その先の噂が出回るのは早かった。新社長は会社の有力株主である銀行からやってくる。その銀行の名前は真野銀行と言い、コンサルティング会社にいた経歴もある企業管理のスペシャリストと言われている。誰が仕入れたのかは分からないが、真野新社長の情報は次々と耳に飛び込んだ。 「あまりいいとは言えない噂も聞くけどね。」 「そうなんですか。」 「ああ、なんだかこういう他所への出向は本気じゃないみたいな。」 真野さんはうちの会社を引き受けることに気が進んでいない。それも俺は噂として聞いた。経営コンサルタントからヘッドハンティングで銀行に来て、本人はそれこそエリートコースを目指して出世を目指していたらしい。しかし銀行側からうちの会社への出向を命じられ、今はその不満をもらしているのだそうだ。 「うちはほら、歴史は長い会社かもしれないけど上場もしてない。特別名の知れた会社でもないからね。真野さんっていう人はどうもそれがご不満らしい。」 社長職を任されるにしても、真野さんの希望は一部上場企業。うちの会社のこれまでの実績と業績は真野さんも把握してくれているという話だが、正直なところ地味な会社というのが気に食わずにいる。 秋の新社長の就任前から、真野さんの評判は賛否両論だった。 「私は皆さんに任せて様子を見させてもらいます。まずはそこから。今後の計画は全てを把握してから決めさせてもらいます。」 真野新社長は就任の挨拶でそう語った。笑顔は見せず、終始真顔で用意してきた原稿を読み上げる。 「私にとってはあまり親しみのない分野の企業であり、皆さんのこともまだ分かりません。」 原稿から顔を上げずに、ただひたすら文字を追うだけ。真野さんの挨拶には全く気持ちが入っていなかった。 「私はいわば門外漢です。そんな私に力を貸していただきたく思います。」 真野さんの読み上げに気持ちは乗っていないが、原稿の内容自体は真摯なメッセージが込められているようだった。おそらく誰かが考えたのだろうと俺は考え、つまらなそうに挨拶を続ける真野さんの姿を眺めた。 真野さんはそれから新社長として会社の一員になった。だが、何というか、それだけ。真野さんが社長になったからと言って、何かが起きるわけではない。 「真野の社長は会社に興味を持っていないな。」 真野さんの社長就任から10日ほど経った頃、上司が苦笑した。製造と開発系部門を束ねている上司は、数日前に重役たちと共に真野さんに挨拶をしたのだという。 「とりあえず話は聞くんだけど、こちらに何を尋ねるわけでもないんだよ。」 上司と重役たちの挨拶には、真野さんへのレクチャーも含まれていたそうだ。会社の体制と関連企業について、この数年の会社の財務状況と詳細な収支報告。上司と重役たちは時間をかけて真野さんに説明したそうだが、真野さんはけだるそうに座ったまま黙っていたらしい。 「何かありませんかって、こっちが尋ねてもだんまりで。」 上司たちのレクチャーが終わると、真野さんはそのまま一人足早に部屋を出て行ってしまったそうだ。 「何でしょうね。本当にこの会社に興味がないんでしょうか?」 「そう思うよ。それでもまあ、社長の立場には満足してるみたいだけど。」 「そうなんですか。」 上司が言う真野さんの様子に俺は驚いた。社長就任挨拶で見せていたそっけなさと就任前の前評判。俺にとってはその印象が強く残っていて、真野さんはてっきりうちの会社と社長職を嫌っているのだと思っていた。しかし上司によれば、真野さんは社長の肩書きを気に入り、悦に入っているというのだ。 「とりあえず偉そうにしてるというかね、威厳ぶった振る舞いはするんだよ。」 上司の口からため息が漏れた。真野さんはここのところ営業にプレッシャーをかけているのだそうだ。ノルマの引き上げと、企画を巻き込んでの複数の新規プロジェクトの立ち上げ。上司と重役の見立てでは、真野さんは会社の能力と技術力に目をつけたのではないかという。 うちの会社は長年地道に黒字を保ち、優良企業としても知られている。現状維持でも構わないが、成り振り構わず稼働すればより稼ぎを出せる。真野さんはそれを掴み、社長として腕を振るおうとしているのではないか。 そして上司のその予想は的中した。 「で、何人かリストラされたらしいね。」 「そうなんですか。」 「ああ、同期から聞いた。」 真野さんの取る拡大路線は、営業と企画に大きなショックを与えていた。厳しいノルマと複数プロジェクトの同時進行に追われ、その煽りを受けて営業と企画の足並みが乱れていた。ノルマ未達成者が追い出されたらしい。企画を進めながら新規契約を取らなければならなくなった営業部は、特に混乱が大きかった。若手もそうだが、管理職として業務の多い中堅・ベテラン社員たちが、真野さんが求めるノルマをクリアできずに退職を迫られたのだ。 俺の同期は追い出しを逃れていたが、同期の先輩社員数人が退職を余儀なくされた。 「このまま研究開発にもそういう流れが来るんですかね。」 … Read more

14 September 2026

No meu aniversário de 71 anos, o meu filho pegou no microfone e, diante de 100 convidados, apontou para o homem que eu amo e gritou: “Larga esse velho interesseiro, mãe. Ele está de olho no que é…

Ele achou que o microfone lhe dava o direito de cuspir na minha felicidade. Sou a Eunice, 71 anos, ex-telefonista, e vivo na secura de Goiânia desde que isto aqui era só poeira. O que ele esqueceu é que quem liga os fios também sabe cortá-los. O calor do cerrado goiano tem um jeito peculiar … Read more

14 September 2026

Táta se na mě usmál a řekl: „Je jen fér, že platíš víc než tvoji bratři.“ Stála jsem u stolu, v ruce sklenici na přípitek na mé povýšení, a cítila jsem, jak se mi svět hroutí. Vždycky jsem dělala…

„Je jen fér, že platíš víc než tvoji bratři,“ řekl táta a já jsem se v tu chvíli rozhodla, že už nikdy nebudu mlčet. Jmenuji se Kelly, je mi 27 let a jsem grafička z Chicaga. Vždycky jsem stavěla rodinu na první místo. Věřila jsem, že láska znamená rovné zacházení. Ale loni jsem zjistila, že … Read more

14 September 2026

Il giorno del mio settantesimo compleanno ho trovato solo un biglietto frettoloso sul tavolo: “Porto la mamma di Marco alle terme. Buon compleanno.” Mia figlia e suo marito vivevano gratis a casa…

Il mio settantesimo compleanno è iniziato con un cornetto raffermo in fondo al sacchetto del panificio e con una casa vuota che sapeva ancora di caffè della sera prima. Mia figlia Chiara mi aveva promesso una colazione speciale, ma sul tavolo della cucina c’era solo un biglietto scritto in fretta su un vecchio scontrino della … Read more

14 September 2026

Cheguei em casa com a minha recém-nascida e encontrei os sapatos de outra mulher na entrada. Subi as escadas e vi as caixas com as coisas da minha filha no corredor. No quarto que pintei para…

Lorena colocou o bebê na sala da minha filha”, eu disse. E a sala ficou em silêncio. Isador estava sentada na cadeira de balanço rosa suave, que eu havia encomendado com o último cartão de aniversário da minha mãe, ainda guardado na carteira, segurando o filho contra o peito, como se a casa sempre tivesse … Read more

14 September 2026

La mattina del matrimonio di mia sorella, sono arrivata al resort e ho trovato un poster con la mia faccia appeso al cancello, con una striscia di vernice rossa e la scritta “Non fate entrare…

La mattina del matrimonio di mia sorella, mentre percorrevo la strada costiera verso l’ingresso del Coral Pines Resort, sentivo qualcosa di caldo crescermi nel petto, una specie di speranza o orgoglio, o forse sollievo, perché dopo 12 lunghi anni passati a crescere Khloe da sola, finalmente l’avrei vista entrare nella vita che aveva sempre sognato. … Read more

14 September 2026