c0620

Você deve-me a vida, tia. Portanto, o mínimo que pode fazer é transferir essa casa para salvar a tua mãe de ir para a rua. Foi esta a mensagem exata que a minha mãe, Francine, publicou no grupo de família com 26 parentes, numa manhã de sábado. Ela contou a toda a gente que eu … Read more

生産管理部のフロアに、笑いを含んだ声が落ちた。 「無能は首」 天井の蛍光灯が白すぎて、机の上のものが全部少し安っぽく見える部屋だった。金曜の午後、フロアには二十人ほどが座っていた。パーティションは一枚もない。誰の声も端まで届くように作られた場所だ。 俺だけが座らされていた。椅子は一脚だけ用意されていた。 金属工場で二十六年、溶接の仕事をしてきた。手取りは月三十四万円。十八億円の配管をつないできた男の値段が、その一言で決まった。 「悪く思わないでくださいね。人員整理の話なんですよ。森さん、正直コスパ悪いんですよね」 日山は立ったまま、印刷した紙の束の角を指で押さえていた。爪の先まで手入れの行き届いた指だった。俺の指は爪の脇が黒い。洗っても落ちない。クロムの粉で二十六年、そういう手をしている。 言うべきことは一つしかなかった。 「了解」 椅子を引いて立ち上がると、フロア中のキーボードの音が一斉に止まった。誰も俺を見なかった。見なくていい。見られて困るものを、俺は十年間ずっと持っていた。 俺の名前は森洋兵。四十八歳になる。工業高校を出て二十二歳でこの会社に入り、金属工場に二十六年いる。主任になったのは二十八歳の時だ。そこから二十年、肩書きは一度も動いていない。 朝は五時に起きて、六時二十分の始発のバスに乗る。台所の蛍光灯だけをつけて、前の晩に炊いておいた飯を茶碗に半分よそう。食べ終わる頃になっても外はまだ暗い。それを毎朝同じように確かめてから家を出る。 始発のバスはいつも同じ顔ぶれだ。俺は膝の上に鞄を置いて、窓の外の暗い田んぼをぼんやり見ている。考えているのは大抵、その日一番目の継ぎ手のことだ。前の日に途中まで継いだ果があれば、その断面が頭の中に残っている。どの角度で棒を入れたか、どこで一度手を止めたか。覚えていようとして覚えているのではなく、勝手にそこにある。 工場の門をくぐる頃には、東の空がようやく白くなる。監督所の窓が黄色くついていて、中の男が新聞から顔を上げないまま手だけを上げた。俺も軽く会釈を返して、第三工場の重い扉を横に引いた。 部屋を開けると、油と乾き切らない軍手の匂いがした。ロッカーにかかった俺の作業着は、襟と右肩の形だけが崩れている。二十年も同じ姿勢で腕を上げ続ければ、布はその通りに伸びるものらしい。 第三工場は他の工場より天井が三メートル高い。長い果を立てたまま扱うための作りで、その分だけ朝の冷たさも上に溜まる。今日の割り当ては継ぎ手が四本。そのうちの一つには、前の日の続きだという印がついていた。 俺は朝一番に、果の合わせをする。果と管の切り口を突き合わせて、隙間を一ミリの半分まで詰める。指の腹を当てて、段差が引っかからないところまでジグを少しずつ回していく。目で見て合っていても、指が引っかかれば合っていない。 この材料は、なま物だ。ニッケル合金という扱いの難しい材料で、熱を入れすぎれば割れる。足りなければ溶け込まない。その間のほんのわずかな幅を探り当てる仕事だ。この材料は値段の話をされると必ず負ける。手間はまるで違うのに、出来上がったものは炭素の継ぎ手と同じ顔をしているからだ。差が見えるのは、ついだ本人と写真を読む人間だけになる。 俺は温度計を当てて、温度が上がりきるまで待つ。この待ち時間が一日で一番長い。若い連中はその待ち時間を嫌う。この日も隣の台の若手が、三度も温度計を持ち替えてその度に同じ場所を測り直していた。 「森さん、まだですか？今日の予定詰まってるんですけど」 「あと四分あります。表が上がっても、中はまだ冷えてます」 班長は口の中で何か言って、伝票を持ったまま向こうの台へ歩いていった。 温度計を持ち替えていた若手がこちらへ寄ってきた。まだ二十歳そこそこだ。 「主任、そこまで待つもんですか？」 「待つ」 「他の班はこんなに待ってないですよ」 「他の班の次は、俺が書くわけじゃない」 若手は分かったような顔をして、分かっていない顔のまま自分の台に戻っていった。それでいい。分かるのは、割れたものを一度でも見てからでいい。 俺はバーナーの炎の色を見て、管の表面の色が変わっていく順番を見る。針は百四十度で少し止まって、それから残りをゆっくり詰めていく。その最後の速度が大抵一番長い。俺はチョークで台の端に、何度まで上げて何分待ったかを書いておく。誰に見せるためでもなく、二十年そうしてきた癖だ。書いておけば、後になって何かが起きた時に、その日にもう一度戻ることができる。戻れない記録は、ないのと同じだ。 数字が上がり切ってから面を下ろした。世界が暗くなって、アークの光だけが残る。溶けた金属が細い川のようにゆっくり前へ寄っていく。その川の淵を棒の先で撫でるように送っていくと、鱗が一つずつ並ぶ。急げば並びが乱れる。遅らせれば厚みが出すぎる。考えている暇はなくて、手が勝手に幅を決めている。その間だけ、時間の感覚がなくなる。 止めた瞬間に耳が戻ってきて、工場の音と隣の台のグラインダーの音が一度に押し寄せてきた。面を上げると、継いだばかりのビードが青白く光っていた。 「鱗は語る」というのが師匠の口癖だった。鱗の並び方、幅の揺れ、ビードの高さ。そこに、描いた人間の癖とその日の気分まで出る。急いでいた日は鱗の感覚が終わりの方で開く。迷った日は同じところで二度幅が細くなる。 俺の机には、錆の浮いた溶接棒の空缶が置いてある。ペン立てにして二十年になる。蓋の方は捨てずに机の引き出しの奥へしまってある。ペンを抜き差しするたびに空缶が乾いた音を立てて、俺はその音を二十年聞いている。 昼過ぎ、事務所の内線が鳴った。 「森主任、本社の日山部長がお呼びです」 「今からですか？」 「今からだそうです」 俺は手袋を外して、作業着の胸の辺りを一度はたいた。その日、俺は本社の三階に呼ばれた。 生産管理部長の日山涼は三十五歳で、俺より十三歳下になる。半年前に本社から降りてきて、原価低減の実績で部長になった男だ。現場に来る時のヘルメットはいつまでも新品のままだった。 日山は俺に座れとは言わずに、画面の数字をしばらく指で追っていた。 「森さん、第三工場の労務費、去年比で八％しか下がってないんですよ」 「あの材料は、急いで数を出す材料じゃないんです」 「下がっていないというのは、下げ方が分からないという意味ですか？」 「夜熱を省けば下がります。省いたことも記録に残ります」 「みんなそう言うんですよね」 日山の言い方に、怒りも軽蔑もなかった。天気の話をするのと同じ調子だった。 「一件あたりの標準時間、他工場だと二時間半なんです。うちは四時間」 「他工場は炭素です。材料が違います」 「材料が違うと時間って倍になるものなんですか？」 「なります」 「その説明で、上を説得できないんですよね」 上という言葉が出たのはその時が初めてだった。日山が上という時、その上に誰が座っているのかを俺は知らないままでいた。 「写真を見てもらえれば、分かります」 「見て分かるものなら、写真で見ますよ」 「写真では分かりません」 … Read more

息子の「他人は来るな」という怒鳴り声は、新築の家に響き渡りました。まだ冷たい三月の風に吹かれながら、私は立ち尽くすことしかできませんでした。四十年前から大切に育ててきた息子に、私は「他人」と呼ばれたのです。 それは三ヶ月前、六十七歳の誕生日を迎えたばかりの朝のことでした。孫たちに会いたくて、手作りのお菓子を持って息子夫婦の新築祝いに駆けつけたのです。 「お母さん、ちょっと話があるんだけど」 玄関先で息子の健二が切り出しました。 「新築の部屋のことなんだけどさ、ゆかりのお母さんにだけ渡すことにしたから」 私は手に持っていたお菓子の包みを握りしめました。この家の頭金千五百万円を出したのは私なのに、与えられる部屋すらないというのです。 数日後、私は自宅でこれまでの人生を振り返っていました。夫を病気で亡くしてから二十年、女手一つで健二を育ててきました。三十八年間、美術教師として働き、退職後は息子家族のために尽くしてきたのです。 新築の頭金千五百万円は、退職金と夫の生命保険金から出しました。私の人生そのものと言えるお金でした。 そんな時、健二から電話がありました。 「母さん、今度の日曜日は来ないでね。ゆかりのお母さんが泊まりに来るから」 「あら、そう。じゃあ次の週は？」 「それも難しいかな。最近忙しくて」 電話を切った後、私は深いため息をつきました。後で聞いた話では、義母の紀子さんは週に三回は自由に出入りし、専用の部屋まで用意されているそうです。月に十万円のお小遣いまで渡しているとか。 一方、私が訪問する時は必ず事前連絡が必要で、半分以上は断られてしまいます。 「先週も孫の顔を見たくて連絡したら、その日は都合が悪いの一言で終わりでした」 同じ母親なのに、なぜこんなに扱いが違うのでしょうか。私の胸に言いようのない寂しさが広がっていきました。 ついに許可が出て、私は息子の家を訪れました。リビングに入ると、紀子さんがソファでくつろいでいます。 「あら、まち子さん。今日来てらしたの？」 紀子さんの言葉に、私は愛想笑いを浮かべるしかありませんでした。 孫の萌花が駆け寄ってきましたが、ゆかりさんがすぐに止めました。 「萌花、宿題は終わったの？ 紀子おばあちゃんとお茶する約束でしょう」 「でも、まち子おばあちゃんが来てるから… 」 「いいから、宿題やりなさい」 私はただ、その様子を遠くから眺めることしかできませんでした。 夕食の時間になると、さらに驚くべき光景が広がりました。テーブルには豪華な料理が並び、それは全て紀子さんのためのものでした。 「母は最近オーガニックにこだわっていらっしゃるので」 ゆかりさんが誇らしげに説明します。 「有機野菜に高級ランクの和牛、調味料も全て無添加の特別なものを使っているんです」 私の前には、普通のスーパーで買ったであろう簡素な料理が置かれていました。 「母さんは粗食の方が好きでしょう」 健二の言葉に、私は何も言えませんでした。 食事中、紀子さんへの気遣いは続きます。一方、私への言葉はほとんどありません。まるで透明人間になったような気分でした。 さらに衝撃的だったのは、お金の話でした。 「そういえば、今月もお母さんへのお小遣い振り込んでおいたよ」 健二が何気なく言いました。 「十万円。うん、いつも通り」 私は箸を止めました。月十万円、年間百二十万円。それだけのお金を義母に渡しているのです。 私も最近、病院でお金がかかるようになりました。年金だけでは厳しいものがあります。でも、そんなことを言い出せる雰囲気ではありませんでした。 「母さんは年金があるでしょう。それで十分じゃない」 健二の冷たい返事に、私は言葉を続けることができませんでした。 帰り際、ゆかりさんが玄関で言いました。 「お母さん、次はもう少し早めに連絡してくださいね。急に来られても困りますから」 「でも、紀子さんは連絡なしでも… 」 「それは別です。母はこの家の本当の家族ですから」 「本当の家族」。その言葉が鋭いナイフのように、私の心を切り裂きました。千五百万円も出して建てた家なのに、私は「本当の家族」ではないのです。 家に帰ってから、私は一人で泣きました。 それから数日後、健二から電話がありました。 「母さん、今度の連休なんだけど、ゆかりのお母さんと温泉旅行に行くことになったんだ」 「あら、いいわね」 「それで、留守番お願いできる？」 私は耳を疑いました。 「留守番？ … Read more

「母さん、もう俺たちにとっては他人だから」 その言葉が聞こえた瞬間、世界が静止した。 目の前に座っているのは、手塩にかけて育て上げた息子の大樹だ。その顔はいつもと変わらないのに、発せられた言葉は刃物のように私の心臓を切り裂いた。 私は田中義子、69歳。地方公務員として35年間働き続け、30年前に夫を亡くしてからは女手ひとつで息子を育ててきた。 今朝もいつもと変わらない穏やかな朝のはずだった。朝食を整え、息子夫婦を送り出す。そんな日常のひとコマだった。 「母さん、大事な話があるんだ」 大樹が切り出した時、胸騒ぎがした。隣に座る嫁の美紀も、気まずそうに視線をそらしている。 「何かあったの？」 恐る恐る尋ねると、大樹は大きく息を吸って信じられないことを口にした。 「俺たち、もう母さんとは一緒に住めない。はっきり言って、母さんは他人だから」 あまりの唐突さに、私は思わず乾いた笑いを浮かべた。立ちの悪い冗談だと思ったのだ。しかし、ふたりの真剣な眼差しを見て、これが紛れもない現実だと認めざるを得なかった。 「冗談でしょう？」 私の震える問いかけに、美紀が初めて口を開いた。 「お義母さん、私たちも悩んだんです。でも正直に言わせていただくと、お義母さんの存在が私たちの生活の邪魔になっているんです」 邪魔――そのふた文字が胸に深く突き刺さった。 毎日家事をこなし、孫の世話をし、家族のためにすべてを捧げてきたつもりだった。それが、邪魔だったとは。 「そうなんだよ、母さん。正直、母さんがいない方が俺らは楽に暮らせるんだ」 大樹の追撃のような言葉に、私は言葉を失った。息子の瞳には、かつて私に向けられていた愛情のかけらも見当たらない。 「お義母さん、過去の話はもう結構です。私たちは前を向いて生きていきたいんです。お義母さんがいると、それが叶わないんです」 美紀の冷徹な視線が私を貫く。まるで私の存在そのものを否定しているかのようだった。 「金銭的な援助ももう必要ありません。だから――」 と大樹が言いかけた時、私は静かに手を上げてそれを制した。 不思議なことに、怒りや悲しみを通り越して、私の心は氷のように冷えていた。 「わかりました」 私はゆっくりと立ち上がり、ふたりを見下ろした。そして、自分でも驚くほど自然に微笑んでしまった。 「お望み通りにしましょう。私もこれからは他人として、きっちりと対応させていただきます」 ふたりは私の意外な反応に戸惑ったようだったが、すぐに安堵の表情を浮かべた。もっと泣き叫び、取り乱すと思っていたのだろう。 しかし、私の中ではすでに、ある強固な決意が固まり始めていた。 自室に戻った私は、古いアルバムを開いた。そこには、今となっては遠い夢のような幸せだった頃の写真が並んでいる。 30年前、夫の健二が突然の病で倒れた時、大樹はまだ7歳だった。病室で健二は私の手を強く握りしめ、最後にこう言った。 「義子、大樹を頼む。お前なら大丈夫だ」 その遺言を胸に、私は必死に生きてきた。乏しい給料の中から、大樹のためにすべてを注いだ。中学になれば学習塾に通わせ、月5万円は私の給料の4分の1にもなった。自分の服はすべて古着で済ませた。 「母さん、俺、東京の大学に行きたいんだ」 高校3年生の大樹がそう言った時、正直、足がすくんだ。学費だけでなく、東京での生活費も必要になる。 しかし、息子の夢を諦めさせるわけにはいかない。私は退職金の前借りを申請し、さらに夜間のアルバイトも始めた。コンビニでの深夜勤務は年老いた体にこたえたが、大樹の笑顔を思い浮かべれば耐えられた。 4年間の大学生活で、私が大樹のために費やしたお金は総額1200万円にも上る。入学金、授業料、アパート代、生活費――すべて私が負担した。 大学の卒業式の日、大樹は涙を流しながら言った。 「母さん、本当にありがとう。母さんのおかげで今の俺がある。これからは俺が母さんを幸せにするから」 その言葉を聞いて、私も涙が止まらなかった。すべての苦労が報われた瞬間だった。 大樹が就職して3年後、美紀と結婚することになった。 「母さん、結婚資金、少し援助してもらえないかな？」 もちろん断るはずがない。結婚式と披露宴の費用として300万円、新居購入の頭金として700万円を援助した。老後のためにとこつこつ貯めていたお金だったが、息子の幸せが何より大切だった。 結婚して2年後、孫の玲が生まれた。 「お義母さん、私、仕事を続けたいんです。玲の面倒を見ていただけませんか？」 美紀のためならと、心よく引き受けた。毎日朝7時から夕方6時まで玲の世話をした。ミルク、離乳食、公園遊び――65歳を過ぎた体には正直きつかったが、可愛い孫のためなら苦にならなかった。 数年もの間、私は無償で孫の世話を続けた。美紀は仕事に復帰できたが、その間、感謝の言葉は数えるほどしかなかった。それでも、家族だから当然だと自分に言い聞かせていた。 そして2年前、大樹から同居の提案があった。 「母さんも一人暮らしは大変だろう。一緒に住もう」 私は喜んで承諾した。やっと家族みんなで暮らせる。そう思うと胸が高鳴った。 同居が始まってからも、私は家事全般を引き受けた。朝食、弁当作り、掃除、洗濯、夕食の準備――すべて私の仕事だった。大樹も美紀も仕事で忙しいからと、文句ひとつ言わなかった。 しかし、次第に風向きが変わってきた。 「お義母さん、この味付け、もう少し薄くしてください」 「母さん、部屋の掃除、もっとちゃんとやってよ」 最初は些細な注意だった。でも、日に日にそれはエスカレートしていった。 先月、美紀の実家への仕送りの話を偶然聞いてしまった。 … Read more

葬儀場で、夫の棺の前で、私は自分の息子の声を聞きました。 「これでようやく金が手に入るな。長かったよ」 「あの家と土地を売れば、1億は行くでしょうね。葬式代なんて安いものよ」 私は七十二歳。生涯の伴侶である修三を、人生で最も悲しい日に見送っていました。参列者たちが静かに夫を悼む中、息子の友也と嫁の美由は、宝くじにでも当たったかのような顔で遺産の話をしていたのです。 まさか、夫の葬儀の日にそんなことを考えているなんて。私は耳を疑いました。これが実の息子の本性なのでしょうか。 でも、その時まだ私は知らなかったのです。夫が私のために、どれほど完璧な準備をしてくれていたのかを。 私は私立病院の看護師として働きながら、一人息子の友也を大切に育ててきました。大学費用の八百万円、結婚資金の五百万円。すべて夫婦で協力して支援してきたのです。 生前、修三はよく言っていました。 「みち子、こんなことを言うのはあれだが、俺は友也のことが心配だ。お金のことばかり考えるようになってきた。でも、君だけは信じている」 修三は息子の変化に気づいていたのです。しかし、私はまさかここまでとは思っていませんでした。 葬儀の準備中も、息子夫婦の態度は露骨でした。 「母さん、葬式代は最低限でいいよね」 友也はそう言いながら、安い葬儀プランばかりを提案してきました。 「お母さん、香典は私たちが管理しますから」 美由も、まるで自分たちのお金であるかのように香典の管理を申し出てきたのです。 「早く遺産の話をしよう。相続税の関係もあるし」 夫をなくした悲しみに暮れる私を気遣うどころか、友也の頭の中は完全にお金のことばかりでした。 これが私たちが愛情を注いで育てた息子なのでしょうか。 献身的に尽くしてきた母親と、金目当てで親を見ない息子夫婦。その対比があまりにも残酷で、私の心は深く傷ついていました。 葬儀が終わった翌日の朝、私はまだ悲しみの中にいました。四十年以上看護師として働きながら夫を支え、息子を育ててきた人生を振り返っていたのです。 そんな時、玄関のチャイムが鳴りました。 「母さん、おはよう」 友也と美由が、まるで何事もなかったかのように明るい表情でやってきました。 「お母さん、昨日はお疲れ様でした。気持ちの方は大丈夫ですか？」 美由の言葉には、表面的な気遣いしかありませんでした。 リビングに座ると、友也はすぐに本題を切り出しました。 「母さん、遺言書はないの？ 父さんから何か聞いてる？」 私が答える前に、美由が続けました。 「お母さん、このままだと相続税が大変なことになりますよ」 「そうそう。早く名義変更の手続きをしないと、税務署から目をつけられるかもしれない」 夫は亡くなってまだ一日も経っていないのに、二人の話は金のことばかりなのです。 「お母さん、お父さんの生命保険金の手続きも必要ですよね」 「あ、それも俺たちが代わりにやってあげるよ」 美由と友也は、まるで私の財産を管理する権利があるかのように話していました。 「でも、あなたたち。お葬式も終わったばかりなんだし、そんなに急がなくても」 私が控えめに言うと、友也の表情が変わりました。 「母さん、現実を見なよ。父さんがいなくなったんだから、俺たちがしっかりしないと」 「そうですよ、お母さん。お母さんの老後資金も考えなくちゃいけませんし」 美由の言葉は一見優しそうでしたが、その真意は別のところにありました。 「老後資金は最低限あれば十分でしょう。看護師の年金もあるし」 「この家も広すぎるよね。母さん一人には」 友也は家の中を見回しながら言いました。 「そうですね。売却して、お母さんには安いアパートに住んでもらって。その方が管理も楽だし、俺たちも安心だよ。いつか母さんがいなくなったら、家を維持するのも大変だしね」 私は言葉を失いました。自分たちが長年家族で住み続けた思い出の家を、息子たちは簡単に売り払おうとしているのです。 「でも、この家にはお父さんとの思い出が――」 私の言葉を美由が遮りました。 「お母さん、思い出は心の中にあれば十分じゃないですか？」 「そうそう。物に執着するのは良くないよ」 友也も冷たく言い放ちました。 そして、決定的な言葉が飛び出したのです。 「正直言うと、お父さんがいなくなったんだから、お母さんはもうお荷物でしかないんですよ」 美由の言葉に、私の心臓が止まりそうになりました。 「そうだよな。俺たちも早く新しい生活を始めたいし」 友也も平然と続けました。 … Read more

市役所からの赤い封筒が、被災の人生を静かに、しかし確実に変えていった。 その朝、白川被災（66歳）は古びた団地の１階にある集合郵便ポストの前に立っていた。昭和40年代に建てられたその建物は、コンクリートの外壁が黒ずみ、エレベーターもない。夏の湿気がこもる階段を、被災はいつものように前傾姿勢で歩く。目は常に落ち着かず、すれ違う人がいれば素早くそらす。口癖のように「さあ」「ちょっと」と、言葉を濁すことの多い女性だった。 郵便受けから郵便物をまとめて引き抜くと、指に触れた一通の封筒。赤い封筒だった。左上には市役所の印。ただそれだけで、被災の指先は止まった。 廊下の奥から足音が近づいてきた。被災は反射的に封筒を他の郵便物の下に押し込み、顔を上げると、買い物帰りの老女がいた。同じ棟に住む、よく挨拶をする人だった。 「おはようございます」 被災は腰を折って挨拶したが、目は合わせなかった。老女が通り過ぎるのを確認してから、再び赤い封筒を取り出し、布のトートバッグの底に押し込んだ。 階段を上がりながら、被災は自分に言い聞かせた。まず、夫には言わない。言い方を考えてから言う。今日じゃなくてもいい。 鍵を開けると、玄関には古い靴が二足並んでいた。自分のウォーキングシューズと、夫の黒い革靴。息子の靴は、その奥に倒れたままだった。 細い廊下を進むと、突き当たりに扉が一枚。被災はその扉の前を通る時、無意識に足音を殺した。扉は閉まっていた。去年の秋から、ずっと。 白川洋介（41歳）は、昨年春に会社の契約が切れた。それから半年ほど仕事を探していたようだったが、去年の10月、ダンボール箱を一つ抱えてこの部屋に戻ってきた。それ以来、扉は閉まったまま。中からは昼夜問わず、パソコンの単調なゲームの効果音が漏れてくる。 台所に立つと、今度は夫の元嗣が折りたたみテーブルの前に座り、新聞を広げていた。白川元嗣（69歳）は背が高く、顎の線が太く張っている。表情はいつも凝り固まったように硬い。今日は外出する予定もないのに、きちんとアイロンの当てられた白いシャツを着ていた。近所のコンビニに行くだけでも、彼は格好を整える男だった。 被災が麦茶を置くと、元嗣は新聞から目を離さずに言った。 「昨日、小泉さんに廊下で会ったぞ。洋介のことを聞かれた。東京の会社でITの仕事をしていて、今はリモートワークで自宅から働いているんだと言っておいた」 声には何の感情もなかった。天気の話をするような口ぶりだった。被災は「そうですか」とだけ返した。元嗣が近所に同じ説明をしていることは知っていた。大手企業でIT関係の仕事をしていて、最近はテレワークが多いんですよ、と。それを聞くたびに、被災の喉の奥が閉まるような気がした。 「元嗣さん、ちょっと見て欲しいものがあって」 被災は声を大きくした。テレビから視線を外した元嗣に、最国書を指し示した。 「洋介のことで、市役所から督促状が来てるんです。税金と保険料の滞納の通知で…」 元嗣は書類を手に取り、眼鏡をかけ直してじっくりと読んだ。読み終えると、テーブルに戻した。 「市役所が間違えたんだろう」 被災は小さく首を振った。 「間違いじゃないと思う。洋介のマイナンバーが書いてあって、住所も全部合ってるから…市役所が間違えたと言っている。こんな書類一枚で動揺するな」 元嗣の声が低くなった。被災が言葉を続けようとすると、元嗣は突然、書類を手に取り、丸めた。 止める間もなく、丸められた紙が壁の隅に飛んでいった。怒鳴り声ではなかった。低く、歯を噛みしめたような声だった。 「騒ぎを立てるな。隣に聞こえたらどうするんだ。あの家の嫁は耳がいいから、廊下まで聞こえるぞ。分かっているのか？」 被災は黙ったまま、壁の隅で丸まった督促状を拾い上げた。手のひらで紙の折り目を一つずつ広げ、丁寧に伸ばした。その行為に集中することで、頭の中にある数字のことを少しだけ遠くに追いやれるような気がした。 そこから、白川家の静かな崩壊が、さらに静かに進んでいった。 翌日、被災は半額シールを狙って近くのスーパーへ向かった。現役の頃の夫はそれなりの役職にいて、給料も悪くなかった。こんな計算をして買い物をする必要はなかったはずなのに、いつの間にか、それが当たり前になっていた。 精肉コーナーで牛肉のしぐれ煮のパックに半額シールが貼られているのを見つけ、手に取った。その時、声をかけられた。 「あら、白川さん」 振り返ると、同じ棟の２階に住む小関文枝（63歳）が立っていた。団地の中で最も情報の流通が早い人物として、被災は彼女を認識していた。悪意はない。ただ、この人の口に入った話は、翌朝には棟全体に広まる。 「洋介さんはお元気ですか？ 最近全然お見かけしないけど。テレワークってやっぱり大変なんですかね。朝から夜遅くまで働いてるって聞きましたけど」 元嗣が言い広めた話が、すでに文枝の口から出てきた。被災は表情を崩さないように意識して答えた。 「ええ、まあ…最近はオンラインの会議が多くて、忙しいみたいで」 「そうですか。それは大変ね。でも収入はいいんでしょうね。大手の会社だから」 話は続いたが、被災は適当に相槌を打つだけだった。文枝が背を向けた瞬間、被災は手の中の牛肉のパックを静かに棚に戻した。代わりに、もやしを一袋多く取った。 同じ頃、駅前の自転車置き場で、元嗣が働いていた。週に３日、この自転車置き場の整理員として。蛍光オレンジの反射ベストを着て、汗を拭いながら列を整えていると、声がした。 「白川さんじゃないですか」 振り返ると、中年の男が立っていた。かつての職場の同僚、田中だった。元嗣が課長職だった頃、部下だった男だ。 「あれ、こちらで働いてらっしゃるんですか？」 声に悪意はなかった。ただ事実を確認するような口調だった。元嗣は反射的にベストの前を閉じたが、閉じても意味がないことは分かっていた。 「知人に頼まれてね。管理組合の手伝いみたいなものだよ。ボランティアだ」 田中は軽く会釈をして、改札へと歩き去っていった。その背中が見えなくなるまで、元嗣は視線を向けていた。 仕事を終えた帰り道、元嗣は駅前のコンビニに寄り、果物コーナーでメロンを買った。1,300円。自分でも、なぜそれを買ったのかうまく説明できなかった。ただ、何かを持って帰らなければいけないような気がした。 その夜、夕食を食べながら、被災は切り出した。 「元嗣さん、やっぱり話をしないといけないと思って。洋介が３年間、国民健康保険と住民税を払っていなかったみたいで。延滞金も合わせると、かなりの金額になっているんです。世帯主の元嗣さんが連帯して払わないといけないんじゃないかと…」 元嗣は箸を置いた。 「あいつに払わせればいい」 「あいつにはお金がないんです。だから３年間払えなかった」 「だったらバイトでも何でもして稼げばいい。41歳だぞ。子供じゃない。俺は知らん」 被災は何も言えなかった。 食事が終わると、元嗣はカウンターのメロンをラップで包んで冷蔵庫に入れた。しばらくして、元嗣が財布を取り出し、1000円札を２枚取り出して、廊下の奥に向かった。被災は知っていた。元嗣が洋介の部屋の扉の下の隙間に向かって、封筒をそっと差し込んでいることを。毎日ではない。２日に１回か、３日に１回。1000円か2000円を。 「あいつのことは知らん」と今夜は言った。その口で、これを行っている。元嗣は自分がそれを矛盾だとは思っていなかった。 その夜、被災はほとんど眠れなかった。天井を見ながら、数字のことを考えていた。督促状の金額と、通帳の残高と、今月の年金の入金額。頭の中で何度も計算を繰り返したが、毎回同じ答えが出た。足りない。 ６月に入ると、梅雨がやってきた。雨の季節になると、団地全体からカビの気配が滲み出る。ベランダに干した洗濯物は乾きが遅く、生乾きの匂いが残る。 … Read more

静かな朝の食卓に、兄嫁からの電話が響いた。『おい、そこの義母、今すぐうちに来なさい。セレブの友達を招待したから、きちんともてなしなさいよ』 私は箸を止めた。義娘の一言に、胸の奥で何かが静かにきしんだ。 「啓子、どうしたんだい」 向かいに座る夫の正弘が、心配そうに私の顔を覗き込む。 私は箸を握りしめたまま、ゆっくりと息を吐いた。「義母ですか……？」 その言葉を口にした瞬間、40年間大切に守り続けてきた何かが、音を立てて崩れていくような気がした。 息子の妻から、まるで使用人のように呼ばれる。それも、彼女の友人をもてなすために。しかし不思議なことに、私の心に湧き上がってきたのは怒りではなかった。むしろ、ある種の静かな決意のようなものが胸の底から立ち昇ってきたのだ。 「わかりました。すぐに伺います」 電話を切った私は、正弘の驚いた顔を見つめながら静かに微笑んだ。その微笑みの意味を、まだ誰も知らない。 支度をしながら、私は息子の浩司のことを思い返していた。あの子が生まれた日の感動。初めて「母さん」と呼んでくれた時の喜び。両親の仕事で忙しい中でも、毎朝必ず手作りのお弁当を持たせ、学校行事には必ず顔を出した。 『お母さんって、ただの料理店の仲居さんでしょ。恥ずかしいから、私の友達には内緒にしておいてくださいね』 結婚して間もない頃、真由子がさらりと言った言葉が蘇る。あの時の胸の痛みは、今でも忘れられない。40年間、京都の名店で板前として誇りを持って働いてきた私の人生を、彼女はひどく簡単に「恥ずかしいもの」と切り捨てた。 『母さん、真由子の言うことは素直に聞いてくれよ。彼女の実家は上流階級なんだから、僕たちとは違うんだ』 息子の言葉が、さらに深く私の心をえぐった。あれほど大切に育てた我が子が、妻の価値観に染まり、実の母を見下すようになってしまった。 玄関で靴を履きながら、私は鏡に映る自分の姿を見つめた。確かに、高級ブランドとは無縁の質素ななりだ。でも、この手には40年の歳月が刻まれている。数えきれないほどのお客様をもてなし、笑顔にしてきた誇り高い手なのだ。 「啓子、本当に行くのかい？」 正弘が心配そうに声をかける。私は振り返ると、穏やかに微笑んだ。 「ええ、行ってきます。今日は何か大切なことが起こる気がするのです」 真由子の家に着くと、門の前には見慣れない高級車が並んでいた。どれも私には縁のない、眩しいほどに磨き上げられた車ばかりだ。インターホンを押すと、真由子の高い声が響いた。 「遅いわよ。さっさと入って、勝手口から回りなさい」 正面玄関ではなく、勝手口から。その指示に、私は静かに頷いた。 裏に回ると、そこには山のような食材が無造作に置かれていた。エプロンもつけずに現れた真由子は、ブランドもののワンピースに身を包み、完璧にセットされた髪を軽くなでつけながら私を見下ろした。 「これ全部料理して。私の友達みんな一流のものしか口にしない人たちだから、あなたのセンスじゃ無理かもしれないけど、とりあえずやってみなさい」 私が食材を確認していると、リビングから笑い声が聞こえてきた。真由子に連れられて顔を出すと、そこには豪華なソファーに座る3人の女性たちがいた。 「皆さん、紹介するわ。これが我が家の義母」 真由子の言葉に、女性たちの視線が一斉に私に注がれた。値踏みするような冷たい視線だった。 「ま、まこちゃん、今時お義母さんなんて召し抱えてるの？」 「そうよ。もっと若い使用人じゃないと、動きも鈍いんじゃない？」 女性たちの心ない言葉が私の耳に突き刺さる。しかし、真由子はむしろ得意げに胸を張った。 「祖母は取ってるけど、単純作業くらいはできるから。それに、ただ同然で使えるのよ。旦那の母親だもの」 その瞬間、女性たちの表情が変わった。驚きと、ある種の軽蔑が入り混じった表情だった。 「え、お母さんなの？」 「それを義母って……？」 一瞬の沈黙の後、一人がくすくすと笑い始めた。「なるほどね。うまいやり方だわ」 私は黙って頭を下げ、キッチンに戻った。手を震わせながら包丁を握る。涙がこぼれそうになったが、ぐっとこらえた。 料理を初めて30分ほど経った頃、真由子がまたキッチンにやってきた。 「ちょっと、何作ってるの？」 私が下ごしらえをしている食材を見て、彼女は顔を顰めた。 「こんな地味な料理じゃだめよ。全部作り直して、もっと華やかでインスタ映えするものにしなさい。あなたのセンスじゃセレブには通用しないから」 40年間磨いてきた技術を一瞬で否定される屈辱。それでも私は静かに「はい」と答えた。 「それから、配膳の時はちゃんと丁寧にするのよ。立場をわきまえなさい。あなたはただの使用人なんだから」 「立場をわきまえろ」。その言葉が鋭い刃物のように私の誇りを切り裂いた。 リビングからは、また女性たちの声が聞こえてくる。 「真由子ちゃんの旦那さん、かっこよくて経済力もあるわよね」 「そうなのよ。でも、旦那の実家はまあ庶民的というか……大変ね。格差は」 その時、玄関のチャイムが鳴り、浩司の声がした。「ただいま」 「あなた、遅いじゃない。みんなに挨拶して」 浩司が挨拶を済ませると、真由子が付け加えた。「あなたのお母さん、今日は義母として働いてもらってるのよ」 「ああ、そう。母さん、真由子の友達の前で恥をかかせないでくれよ」 息子の言葉に、私は包丁を持つ手を止めた。振り返ると、浩司は私を一瞥しただけで、すぐに視線をそらした。 「母さんはただの料理店の仲居だろ。こういう上流の集まりでは、余計なことはしないでくれ」 「あなたまで……」 私の震える声に、息子は嫌だったように眉を潜めた。 「なんだよ、その目は。事実を言っただけじゃないか。真由子の実家の人たちに会った時も、恥ずかしい思いをしたんだ。せめて今日くらいはおとなしくしていてくれ」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて壊れた。必死に育てた我が子が、妻の価値観に染まり、実の母をこんな風に扱うようになってしまった。その現実があまりにも重くのしかかってきた。 … Read more

夕食の準備をしていた私の手が、その言葉で止まった。 「親なんていらないでしょ」 振り返ると、冷たい表情の嫁・美雪が立っていた。隣には、気まずそうな顔をした息子の旬がいる。 私は吉田みち子、72歳。38年前に夫を亡くしてから、女手一つで息子を育ててきた。 「お母さん、はっきり言います。私たちはもう40を過ぎた大人です。いつまでも親に頼って生きるなんて、恥ずかしいと思いませんか？」 美雪の言葉は容赦なかった。 「母さん、美雪の言うことも一理あると思うんだ。僕たちも自立したいんだよ」 息子まで同調してきた。10年前から同居を始め、家事も孫の世話も生活費まで、私が負担してきたのに。 「だから出て行ってください。明日にでも」 美雪が最後通告を突きつける。 私は鍋を火から下ろし、エプロンをゆっくりと外した。そして、なぜか自分でも不思議なほど、静かに微笑んでしまった。 「わかりました」 その瞬間、息子夫婦の顔に安堵の色が広がった。彼らはまだ知らない。この家の本当の持ち主が誰なのかを。そして、明日すべてが変わることを。 部屋に戻った私は、古いアルバムを開いた。38年前、夫が他界した日の記憶が蘇る。まだ4歳だった旬の手を握り、葬儀場で誓った。この子だけは立派に育ててみせます、と。 それからの日々は戦いだった。昼はジムのパート、夜はスーパーのレジ、週末は内職。月収18万円から教育費を捻り出し、習い事も参考書代も惜しまなかった。 あの頃の旬は、素直で優しい子だった。大学進学が決まった時、一緒に泣いて喜んだ。学費と生活費、総額600万円。全て私が負担した。 10年前、旬が結婚した時、美雪は言った。「お母さん、一緒に暮らしていただけませんか？私、家事が苦手で」 断る理由などなかった。以来、朝ごはんと弁当作り、掃除、洗濯、夕食の支度。孫が生まれてからは保育園の送迎も私の仕事になった。 そして、何より不思議なのは、なぜか生活費まで私が払っていること。月15万円。息子の給料を聞けば「将来のために貯金してるんだ」と言われ、それ以上追求できなかった。 翌朝、リビングに息子夫婦を呼んだ。テーブルには、私が用意した書類が並んでいる。 「母さん、もう荷物はまとめたの？」 旬の口調に遠慮が感じられた。 「その前に、少し話があるの」 私は落ち着いた声で切り出した。 「お母さん、もう決まったことですから。今更何を言っても」 美雪が苛立ったように腕を組む。 「ええ、分かっています。ただ、出ていく前に確認したいことがあって」 私は1枚の紙を取り出した。家計簿だ。 「これ、この10年間の生活費の記録よ。月15万円、年間180万円。10年で1800万円。全部私が払ってきたわね」 「それが何か？」 美雪が眉を潜める。 「いえ、ただ確認したかっただけよ。旬、あなたの月収は手取りで35万円よね」 「まあ、そのくらいだけど」 「2人合わせて月60万円以上の収入があるのに、なぜ私が生活費を…」 沈黙が流れた。旬が口を開く。 「母さん、それは…。その、母さんも住んでるわけだし、当然じゃないか」 「あら、でも光熱費も食費も全部私が払ってるわよ。あなたたちは何に使ってるの？」 「将来のための貯金だって言ってるでしょう！」 美雪が声を荒げた。 「お母さん、はっきり言いますけど、それって当然じゃないですか？だって、旬さんを育てるのは親の義務でしょう。でも、私たちがお母さんの面倒を見るのは義務じゃないんです。むしろ、感謝して欲しいくらいです」 私は静かに微笑んだ。この瞬間を待っていた。 「なるほど。親の義務」 「そうです。それに、お母さんだって年金もらってるでしょう。月に20万くらいは」 「15万です」 「じゃあ、貯金もあるはずですよね。正直に言ってください。いくら持ってるんですか？」 美雪の目がギラギラと光っている。 「母さん、別に美雪は母さんのお金を狙ってるわけじゃないんだ」 旬が慌てて取り繕う。 「でも、将来のことを考えると、やっぱり親子でも金銭面はっきりさせておいた方がいいと思うんだ」 「そうね。はっきりさせましょう」 私は2枚目の書類を取り出した。 「これは、あなたが生まれてから大学卒業までにかかった費用の明細よ。食費、被服費、教育費、医療費、その他もろもろ。総額で2800万円」 「2800万！？」 旬が目を丸くする。 「そんなの、大げさすぎます！」 … Read more

「私の母が来るので帰ってもらえますか？」 生まれたばかりの初孫に会いに来たその日、私はたった5分で息子夫婦の家を追い出された。79歳で初めて祖母になれた喜びは、その一言で粉々に砕かれた。 夫を亡くして5年。私は年金13万円と夫が残してくれた貯金で静かに暮らしていた。今年の春、息子夫婦に初孫が生まれた。その知らせを聞いた時、私は言葉にできないほど嬉しかった。 「お母さん、生まれたよ。男の子で3200g。母子ともに健康だから」 電話の向こうの息子・浩一の声に、私は声を震わせながら「おめでとう」と返した。79歳にしてようやく祖母になれたのだ。 それから2週間後、浩一から「落ち着いたから会いに来て」と連絡があった。私は前日から身支度を整え、手編みのベビー服セットを丁寧に包んだ。初孫への愛情をたっぷり込めた贈り物だ。 当日の午後2時。息子夫婦のマンションを訪ねると、嫁のゆかりが対応したが、その声には明らかに困惑が含まれていた。赤ちゃんを抱かせてもらおうと手を伸ばすと、ゆかりは「手を洗ってもらえますか？ それと消毒もお願いします」と言った。私は素直に従い、ようやく初孫を抱くことができた。その瞬間の幸せは何物にも代えがたいものだった。 しかし、その幸せな時間は長く続かなかった。ゆかりの携帯電話が鳴ったのだ。 「あ、お母さん。うん、今ちょうど来てるところ。分かった、待ってるね」 電話を切ったゆかりは、申し訳なさそうな顔をしながら私に向かって言った。 「お母さん、申し訳ないんですが、私の母が急に来ることになったんです。私の母は他の人がいる時を使ってしまうので、今日は帰っていただけませんか？」 私は一瞬、何を言われているのか理解できなかった。「他の人」という言葉が特に胸に刺さった。 「え、わかりました。じゃあまた今度お邪魔するわね」 私は静かにそう答え、手作りのプレゼントを渡そうとした。しかしゆかりは「お気持ちはありがたいのですが、もういろんな人たちから十分に頂いているので」と断った。結局、私は何も置くことなく、息子夫婦の家を後にした。浩一は最後まで何も言わなかった。 帰宅した私は1人で夕食をとりながら、今日の出来事を振り返った。「私は『他の人』だったのね」。その言葉が心に深く刻まれた。 しかし、これは始まりに過ぎなかった。 数日後、私はSNSでゆかりの投稿を目にした。ゆかりの実母が赤ちゃんを抱いている写真だ。「おばあちゃんと初対面！ 可愛いごとの時間が幸せです」というコメントには、私がまだ経験していない祖母としての喜びが溢れていた。 5月に入ると、浩一からの電話では家計の苦しさが話題の中心になった。 「母さん、最近は何でも値上がりしていて大変だよ。保育園代だけで月8万円もかかるんだ」 「それは大変ね。共働きでもそんなにかかるの？」 「ゆかりもパートに出ているけど、なかなか思うようにはいかなくて。母さんは年金もしっかりあるし、父さんの保険金もあったから、やっぱり余裕があるでしょう」 このような会話が続くたびに、私は息子夫婦が何を望んでいるのか薄々感じ始めていた。 6月の浩一の誕生日には、より直接的な要求があった。「母さん、今年の誕生日は現金でもらえるかな？ 正直物より現金の方が助かるんだ」。私は5万円を包んで渡したが、浩一の反応は意外だった。 「ありがとう。でも、もう少し…ゆかりの母は10万円くれたんだよ」 私は追加で3万円を渡したが、心の中では複雑な思いが渦巻いていた。 7月に入ると、孫に会いたいと申し出ても理由をつけて断られることが多くなった。「今日は風気味だから」「子供の機嫌が悪くて」「用事があって忙しい」。一方でSNSには、ゆかりの実母と孫が楽しそうに過ごしている写真が頻繁に投稿されていた。私は次第に、自分だけが阻害されているのではないかと感じるようになった。 決定的な出来事が起こったのは、孫の1歳の誕生日が近づいた時だった。私は事前に浩一に電話をかけ、お祝いについて相談した。 「もうすぐ誕生日ね。何かお祝いをしてあげたいんだけど、どんなものがいいかしら」 「ああ、そうだね。でも母さん、今回の誕生日会は身内だけで個人的にやる予定なんだ」 電話の向こうで、浩一の少し詰まったような沈黙があった。 「実は場所が狭いから、母さんも呼ぶと厳しいんだよ。ゆかりの両親も来るし、ちょっと手間になりそうで」 私は胸が締めつけられるような思いだった。しかし数日後、SNSで誕生日会の写真を見て、さらなる衝撃を受けた。そこにはゆかりの両親だけでなく、浩一の兄弟夫婦とその子供たちまで映っていた。「狭いから」という説明は明らかに嘘だった。私だけが徹底的に排除されていたのだ。 翌日、私は思い切って浩一に電話をかけた。 「昨日の誕生日会の写真を見たけれど、たくさんの方がいらしていたのね」 「あ、まあ結果的にはそうなったけど」 「私にはなぜ声をかけてくれなかったの？ 同じおばあちゃんなのに」 すると電話の向こうから、浩一がゆかりと何かを相談している声が聞こえてきた。しばらくして、浩一が戻ってきた。 「母さん、ゆかりが変わるから」 電話に出たゆかりの声は、これまでにないほどはっきりしていた。 「お母さん、正直に言わせていただきます。同じおばあちゃんでも、やっぱり実の母とは違うんです。うちの親は普段から孫の面倒を見てくれているし、経済的な援助も…。お母さんはあまり孫の面倒を見てくれないし、お金も期待するほどじゃないし。申し訳ないですけど、そういうことなんです」 私は言葉を失った。自分なりに孫を愛し、できる範囲で援助もしてきたつもりだった。しかし息子夫婦にとって、それは「期待するほどじゃない」ものだったのだ。 「わかりました。そういうことでしたら、もう無理にお邪魔しません」 私は静かにそう答えて電話を切った。 その夜、私は1人で泣いた。夫の遺影の前で心の内を話した。 「あなた、私はどうしたらいいのでしょう？ このまま黙っていたら、一生こんな扱いを受け続けることになりそうです」 私はこれまでの人生を振り返った。何十年も地元の会社で真面目に働き、息子を大学まで出し、結婚の時には援助もした。夫が亡くなってからも、息子夫婦に迷惑をかけないよう1人で静かに暮らしてきた。 「優しいだけじゃダメなのね。少し厳しくする必要があるかもしれません」 翌日から、私は冷静に状況を分析し始めた。まず、息子夫婦の経済状況について考えてみた。浩一は地方公務員で安定はしているものの、住宅ローンと保育園費用、車のローンで月々の支払いは厳しいはずだ。ゆかりのパート収入も不安定で、実際に家計は苦しいのだろうと推測できた。 一方、私自身の状況を見直してみると、年金13万円と夫の遺族年金、そして1200万円ほどの貯金がある。住宅ローンもなく、実は息子夫婦よりも経済的に安定していることに改めて気づいた。 私は図書館に通い、相続や遺言書について勉強し始めた。法的な知識を身につけることで、自分の立場を客観視できるようになった。 … Read more

「孫に会いたいなら、これからは毎回3万円払っていただきます」 義娘の美由の口から出た言葉に、私は一瞬、自分の耳を疑いました。いつもと変わらない我が家のリビングなのに、空気が凍りついたようでした。息子の亮太は腕を組んだまま、真剣な表情で私を見つめています。孫に会うためにお金を払え——まるで商取引のような冷たい要求に、心臓が氷になる感覚を覚えました。 「それが私たちの決めたルールです。写真撮影は別料金で、1万円追加になります」 亮太も当然のように付け加えます。36年間、朝6時から夜9時まで化粧品販売員として働き続け、息子のために全てを捧げてきた私への報いがこれなのか。怒りとも悲しみともつかない感情が、胸の奥から湧き上がってきました。 「お母さん、これは軽太の教育のためでもあるんだ。お金の価値を教えるいい機会だと思って」 そんな言い訳めいた言葉を聞きながら、私は深く息を吸い込みました。そして、二人が予想もしなかった反応を返したのです。 「そう、分かったわ」 私はゆっくりと口元を持ち上げ、静かな笑みを浮かべました。その瞬間、亮太と美由の顔に一瞬の困惑が浮かんだのを見逃しませんでした。なぜ私が静かに笑ったのか——それには深い理由がありました。 思い返せば36年前、大手化粧品会社に入社した私は、女手一つで亮太を育てるために誰よりも必死に働いてきました。朝6時に家を出て夜9時過ぎまで店頭に立ち続ける日々。土日も関係なく、お客様の肌の悩みに寄り添い、笑顔を絶やさず接客を続けてきたのです。 「お母さん、今日も遅いの？」 幼い亮太の寂しそうな声を思い出すたび、胸が締め付けられます。それでも息子のためにと、歯を食いしばって働き続けました。亮太の大学までの教育費は総額1100万円。マイホーム購入時には頭金として700万円を用意してあげました。 「お母さん、本当にありがとう。一生忘れないよ」 あの時の亮太の涙ながらの感謝の言葉が、今となっては空しく響きます。結婚後も私の献身は続きました。3年前に孫の軽太が生まれてからは、毎日のように息子夫婦の家に通って孫の世話をしてきたのです。美由が仕事に復帰できたのも、私が朝から晩まで軽太の面倒を見ていたからこそでした。 「お母さんがいなかったら、私たち本当に困っていました」 そう言って感謝していたはずなのに、今では月3万円の面会料。この理不尽さに、私は静かな怒りを感じずにはいられませんでした。 しかし、息子夫婦の要求はさらにエスカレートしていきました。翌週の月曜日、亮太から詳細な「面会規約」なるものがメールで送られてきたのです。年間は月1回、第3日曜日の午後2時から2時30分まで。場所は我が家のリビングのみ。外出は一切禁止。まるで刑務所の面会のような厳格なルールに、私は言葉を失いました。 さらに続きを読むと、信じられない項目が並んでいました。写真撮影は1枚につき1000円。動画撮影は30秒につき3000円。プレゼントは事前申請制で、証人料として5000円。ここまで来ると、もはや笑うしかありませんでした。私の孫への愛情を完全にビジネスとして利用しようとしているのです。 数日後の水曜日、美由から電話がかかってきました。 「お母さん、来月から新しいルールを追加させていただきます。軽太との会話は日本語のみ。昔話や童謡は教育上よろしくないので禁止です」 「どういうことかしら？」 「お母さんの古い価値観が軽太の国際感覚を損なう恐れがあるんです。それと、申し訳ないんですけど、面会時は必ずマスクと手袋を着用してください」 「なぜそんな必要が？」 「正直に言いますと、お母さんの清潔感が……ちょっと年齢的なものもあるでしょうけど、独特の匂いがするんです。軽太に悪影響を与えたくないので」 その言葉は、まるでナイフのように私の心を切り裂きました。36年間、化粧品販売員として誰よりも身だしなみに気を遣ってきた私に対して、何という侮辱でしょうか。しかも私が扱ってきた高級化粧品は、美由が普段使っているものよりもずっと上のものなのに。 「お母さん、聞いてますか？ あと、軽太に変なものを食べさせないでくださいね。お母さんの作る料理って、塩分も糖分も多すぎるんです」 私は黙って電話を切りました。怒りで手が震えていました。 その週の金曜日、今度は亮太から追加の要求がありました。 「お母さん、面会料の支払い方法だけど、現金じゃなくて振り込みにしてもらえる？ 記録を残したいんだ。税務上の問題もあるし、きちんと管理したいんだよ。それと、面会をキャンセルする場合はキャンセル料として半額の1万5000円をもらうことにしたから」 まるで私を顧客扱いしているかのような態度に、悲しみを通り越して虚しさすら感じました。 そして決定的な出来事が起きたのは、その翌週の日曜日でした。亮太が一人で実家に来ました。珍しく難しい顔つきでリビングのソファに腰を下ろしています。何か謝罪でもあるのかと期待しましたが、それは甘い考えでした。 「お母さん、はっきり言うけど、もうお母さんは用済みなんだよ」 「どういう意味？」 「今まで世話になったのは感謝してる。でも、もう僕たちは自立してるし、お母さんの助けは必要ない。むしろ邪魔になってる」 息子の口から出た残酷な言葉に、私は凍りつきました。全身から血の気が引いていくのを感じます。 「美由も言ってたけど、お母さんの存在が軽太の教育に良くないんだ。時代遅れの考え方、貧乏くさい嗜好、そういうのを軽太に植え付けられたら困る」 「私は軽太のことを心から愛しているのよ。あの子の成長を見守りたいだけなの」 「愛情だけじゃ子供は育たないんだよ。金銭的な価値を生み出せない愛情なんて、今の時代には必要ない。お母さんの愛情は、はっきり言って迷惑なんだ」 亮太は冷たくそう言い放つと、さらに残酷な言葉を続けました。 「知ってると思うけど、美由の両親はお金持ちだから、軽太の教育にも積極的に協力してくれるし、金銭的な援助も惜しまない。正直、お母さんと比べるのも失礼なくらい格が違う」 「それで私には会わせないということ？」 「違うよ。お母さんには最後の役目がある。金づるとしてね。せめて金銭的に貢献してもらわないと、孫に合わせる意味がない」 私が必死に働いて貯めたお金で育て、全てを捧げてきた息子が、私を「金づる」と呼んだのです。その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていきました。36年間の努力も愛情も、全てが否定された気がしました。 「分かったわ、亮太。あなたの言う通りね」 私は静かにそう答えました。でも、私の心の中ではある決意が固まっていたのです。この理不尽さに、私は黙って耐えるつもりはありませんでした。 亮太が帰った後、私は一人リビングに座り込み、じっと考えていました。息子の「金づる」という言葉が頭の中で何度も響きます。 3日後の水曜日、亮太と美由が揃って実家にやってきました。手には書類を持っています。 「お母さん、これに目を通してサインしてもらえる？」 亮太が差し出したのは「孫面会に関する契約書」と題された書類でした。私は震える手でそれを受け取り、内容を確認しました。 「弊社は、亮太および美由の管理下にある孫・軽太との面会に際し、以下の条件を遵守するものとする」 まるで企業間の取引契約のような文面が続きます。さらに読み進めると、信じられない条項が並んでいました。 第5条：面会料の未払いが2回続いた場合、向こう6ヶ月間の面会権を剥奪する。 第8条：孫への直接的な金銭の提供は、事前申請を行った場合のみ認める。違反した場合、違約金として10万円を支払う。 第12条：本規約に違反した場合、今後一切の面会を禁止する。 … Read more