c0620

Mio marito insistette per controllare la mia auto prima del viaggio a Portland. In 37 anni di matrimonio, non era mai stato il tipo da preoccuparsi della manutenzione della mia macchina, tantomeno della mia. Eppure quella mattina si offrì spontaneamente, con quel tono troppo dolce che usava quando voleva qualcosa. «Sai come mi preoccupo quando … Read more

Era la prima domenica d’Avvento quando arrivai alla mia casa di legno nella Foresta Nera. Mio figlio Kilian mi bloccò la porta. “Che vuoi qui, tu, parassita? ” Stava lì, a gambe larghe, con la mano premuta contro il legno, come se fossi una sconosciuta venuta a vendergli qualcosa. Dietro di lui, il camino di … Read more

Mia madre mi aveva sempre detto che gli uomini che parlano troppo di quanto sono indispensabili di solito sono quelli che non sanno fare niente da soli. Non l’ho capita fino a quando mio marito non mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha detto: “Non durerai una settimana senza i miei soldi, Adeline. … Read more

Mia nuora era in piedi nella mia cucina, fissava il telefono e, come se niente fosse, fece esplodere una bomba che avrebbe cambiato per sempre la nostra famiglia. “Ho una notizia fantastica”, mormorò Vanessa senza nemmeno alzare lo sguardo dallo schermo. “Le mie amiche Nadin e Sabrina vengono a vivere con noi da oggi. Il … Read more

母さんはあっちの小屋で暮らしてくれ。 息子の剣二が指を差した先には、今にも風で倒れそうなほど朽ち果てた古い離れがありました。 その瞬間、私の全身の血液が逆流し、心臓が凍りつくような感覚に襲われました。 私の目の前には、老後のために必死で貯めた3500万円。その全額を援助して建てられたばかりの新築の豪邸が堂々とそびえています。 純白の外壁に、太陽の光をたっぷりと取り込む大きな窓。 それはまさに、私が長年夢見ていた理想の住まいでした。 「ばあさん、見て。すごいだろう。おかげでこんな立派な家が建ったよ」 満面の笑顔を浮かべる息子の隣で、嫁のレイ子さんも満足そうに頷いています。 私も釣られて顔をほころばせました。 これで家族全員が一つ屋根の下で幸せに暮らせる。そう信じて疑わなかったのです。 しかし、次の瞬間、剣二が放った言葉は私の耳を疑うような残酷なものでした。 「それで母さんの部屋についてなんだけど、この新築はレイ子の両親が使うことになったんだ。だから母さんはあっちの古い離れに住んでもらうことにしたよ」 彼が指差したのは、築40年は優に超えているであろう同然のボロ家でした。 屋根瓦は所々剥がれ落ち、壁には不気味なほど大きな亀裂が走っています。 私の全財産を注ぎ込んで建てた新居に、なぜ出資者である私だけが住めないのでしょうか？ 当時66歳だった私の人生において、最も衝撃的で、最も残酷な裏切りの瞬間でした。 ことの発端は3年前に遡ります。 息子夫婦が深刻な表情で我が家を訪ねてきた日のことです。 「母さん、実は家を建てたいんだけど、頭金が足りなくて。子供たちも大きくなってきたし、レイ子の両親も高齢だから、みんなで住める二世帯住宅が必要なんだ」 レイ子さんは申し訳なさそうに深々と頭を下げました。 私は夫を10年前に亡くし、市役所を定年退職してからは、質素ながらも穏やかな年金生活を送っていました。 老後のためにと蓄えた3500万円は、私と亡き夫が汗水垂らして築き上げた人生の証でした。 しかし、息子家族の幸せそうな未来を想像すると、お金への執着など些細なことに思えてしまったのです。 「いいわよ。あなたたちが幸せになれるなら、それが母さんにとっても一番の幸せだから」 「本当に？母さん、ありがとう。これで家族みんなで一緒に暮らせるね」 剣二は子供のように喜び、レイ子さんも涙ぐんで感謝してくれました。 私は郵便局で定期預金を解約し、全額を引き渡しました。 「これで素敵な家を建てて、みんなで仲良く暮らしましょうね」 「もちろん。母さんの部屋は一番日当たりの良い場所にするから」 あの時の剣二の屈託のない笑顔。私は未だに疑いませんでした。 38年間公務員として真面目に働き続け、息子の教育費も惜しまずに注ぎ込んできました。 だからこそ、老後は息子家族に囲まれて穏やかに過ごせると信じていたのです。 しかし、それが全ての始まりでした。数年後の今、骨の髄まで思い知らされることになったのです。 離れの扉を開けた瞬間、カビと埃の混じった湿った空気が鼻をつきました。 薄暗い六畳一間の和室にはささくれだった古い畳が敷かれ、天井には不気味な雨漏りのシミが地図のように広がっています。 「ちょっと古いけど、一人暮らしなら十分すぎる広さだろう」 剣二は悪びれる様子もなく、あっけらかんと言い放ちました。 私は言葉を失い、ただ呆然と立ち尽くすしかありませんでした。 窓ガラスにはひびが入り、隙間からは容赦なく冷たい風が吹き込んできます。 台所と呼べるものは、錆びついた小さな流し台が一つあるだけ。 トイレは汲み取り式の屋外で、お風呂に至っては昭和初期のような五右衛門風呂でした。 「母さん、こっちこっち」 剣二に促されて新築の家に戻ると、今度はレイ子さんが得意げに家の中を案内し始めました。 「お義母さん、見てください。うちの両親の部屋、素敵でしょう」 二階の南向きの一等地に設けられた部屋は、なんと十畳の広さを誇っていました。 専用のバスルームと最新式のトイレ、ウォークインクローゼットまで完備されています。 大きな窓からは手入れの行き届いた庭が一望でき、まるで高級ホテルのスイートルームのようでした。 「父は足が悪いのでバリアフリーにしたんです。母も花が好きだから、ベランダでガーデニングができるように設計しました」 レイ子さんの義理の両親への配慮は実に細やかで完璧なものでした。 一方で、資金を出した私への配慮は微塵も感じられません。 「ねえ、私の部屋は本当にあの離れだけなの？」 恐る恐る尋ねると、剣二は当然のように答えました。 「母さんは一人なんだから、広い部屋なんて必要ないだろう。レイ子の両親は二人だから広い部屋が必要なんだよ。合理的だろう？」 「でも、お金を出したのは私…」 思わず口をついて出た言葉に、レイ子さんの表情が一瞬で凍りつきました。 … Read more

「三十万円ぐらい包めよ。貧乏人。」 新築祝いの席で響き渡った嫁の言葉に、私は耳を疑いました。息子夫婦の新居のお披露目パーティー。私は林ふみ子、心を込めて用意した五十万円の祝儀袋を差し出したばかりでした。三十五年間、朝五時起きで医療事務の仕事を続け、コツコツと貯めたお金から絞り出した精一杯の金額。それなのに、こんな侮辱的な言葉が返ってくるなんて。 「たったの五十万？」 あみは祝儀袋を見て鼻で笑いました。周囲の親族たちも凍りついたような空気に包まれました。追い打ちをかけるように、息子の涼介まで「母さん、これじゃ恥ずかしいよ」と同調する始末。私の胸は締めつけられ、息をするのも苦しくなりました。どれだけこの日のために準備してきたか、どれだけ息子の幸せを願っていたか。その気持ちが一瞬で踏みにじられた瞬間でした。 震える手で祝儀袋を引っ込めようとした時、私の中で何かが静かに、でも確実に変わり始めたのです。この屈辱は決して忘れることはないでしょう。 あの屈辱的な言葉から一ヶ月が経っても、私の心は重く沈んでいました。台所に立ちながら、これまでの人生を振り返らずにはいられませんでした。夫を病気でなくしてから十年。女手一つで息子を育てあげた日々が走馬灯のように蘇ります。医療事務として月収十八万円。そこから毎月十万円を息子の教育費に当てていました。自分の服は古着屋で買い、美容院にも行かず、全ては息子のため。大学の学費、就職活動の資金、社会人になってからも車の購入で二百万円を援助しました。 「母さん、本当にありがとう。」 かつてはそう言って感謝してくれた息子。しかし結婚してからは年に二回会うか会わないか。孫の顔を見せてもらえるのもせいぜい三十分程度。それでも私は文句一つ言わず、息子の幸せを願い続けていました。ところが、あの日の仕打ちは何でしょう？私の献身的な愛情は「貧乏人」という一言で片付けられてしまった。涙が頬を伝いました。こんな扱いを受けるために、私は必死に働いてきたのでしょうか？ いいえ、もう我慢する必要はないのかもしれません。 その後の息子夫婦の本性が、次々と明らかになっていきました。新築祝いから一週間後、涼介から電話がありました。 「母さん、ちょっと相談があるんだけど…」 久しぶりに聞く息子の声に、私は少し期待してしまいました。もしかしたら、あの日のことを謝ってくれるのかもしれない。しかしその期待はすぐに打ち砕かれました。 「実はあみの実家に毎月仕送りをすることになってね。十万円なんだけど、ちょっと厳しくて。母さん、援助してもらえないかな？」 私は言葉を失いました。自分の母親には五十万円でも文句を言うのに、あみの実家には毎月十万円も送るというのです。 「でも涼介、この前の新築祝いで私は貧乏人って言われたのよ。」 恐る恐る切り出すと、息子は苦笑いを浮かべました。 「あれはあみも言いすぎたって反省してるよ。でもうちの親は品があるからって言うんだ。母さんとは違うって。品がある。」 その言葉が胸に突き刺さりました。医療事務として地道に働き、質素な生活を送ってきた私は品がないというのでしょうか。それでも息子のためにと思い、貯金を切り崩して援助を続けました。しかし理不尽な要求はエスカレートしていきました。 ある日、孫の顔を見たくて息子の家を訪ねると、あみが玄関先で私を止めました。 「お母さん、事前に連絡してもらえます？急に来られても困るんです。」 「でも孫に会いたくて…」 そう言うと、あみは冷たく言い放ちました。 「汚いおばあちゃんには触らせたくないんです。月に一回、三十分だけなら合わせてあげますけど。」 「汚い？」 その言葉に私は凍りつきました。確かに高価な服は着ていません。でも清潔には気をつけているつもりでした。息子に訴えても「あみの気持ちも分かってあげて」と取り合ってもらえません。それどころか、「老後の面倒は見ないけど援助はして当然でしょ。年金もらってるんだから月十万は援助できるよね」と迫ってきました。 友人の数子にこぼすと、彼女は呆れ顔で言いました。 「それはひどすぎるわ。息子さん、完全に嫁の言いなりじゃない。」 その通りでした。息子は完全にあみの支配下にあり、実の母親である私を軽視するようになっていたのです。 ある時、偶然にもあみの実家の話を耳にしました。なんとあみの両親は豪華な海外旅行に頻繁に出かけ、高級レストランで食事をしているというのです。それなのに、息子夫婦から毎月十万円も受け取っている。一方で私は質素な生活を送りながら援助を続けている。この不条理に怒りが込み上げてきました。 「お母さんは一人暮らしだから、そんなにお金かからないでしょう。」 あみはそう言ってさらなる援助を求めてきました。私の生活など彼女には関係ないのでしょう。ただの都合のいい財布としか見ていない。その事実が日に日に明確になっていきました。 月日が経つにつれ、息子夫婦の要求はますます理不尽になっていきました。孫の教育費も援助して欲しい。車のローンも手伝って。旅行代金も出してもらえないか。まるで底なし沼のように、次から次へと金銭を要求してくるのです。 そして極めつけは、あみからの電話でした。 「お母さん、私たちの老後のために貯金してますよね？将来は全部涼介に渡してもらえますよね？」 まだ三十代の嫁が私の遺産の話をするなんて。しかも当然のように全額を要求してくる。私は怒りで震えました。 「あなたたちには十分援助してきたわ。」 そう答えると、あみは鼻で笑いました。 「十分？たった五十万の新築祝いで？うちの親なんて三百万円包んでくれましたよ。それが普通なんです。」 「普通。」 彼女にとっての「普通」と私にとっての「普通」は全く違うものでした。汗水流して働いていたお金の価値を、彼女は理解していない。いや、理解する気もないのでしょう。私はただの金蔓でしかないのです。この現実に、私の心は深く傷つきました。 理不尽な扱いが続く中、決定的な出来事が起きたのは親族の法事の席でした。亡き夫の三回忌に、久しぶりに親戚一同が集まりました。私は朝早くから料理の準備をし、会場の手配も一人でこなしました。息子夫婦は「忙しいから」と言って、当日になってようやく顔を見せました。 法事が終わり、会食の席で親戚たちが近況報告をしていた時のことです。夫の弟が私にねぎらいの言葉をかけてくれました。 「ふみこさんも大変だね。一人で頑張って。」 すると、あみが突然口を開きました。 「でもお母さんは気楽でいいですよね。責任もないし、のんびり年金生活で。」 その言葉に親戚一同が凍りつきました。私も言葉を失いました。夫をなくしてから必死に働き、息子を育てあげた苦労を知っている親戚たちは、あみの無神経な発言に呆れていました。しかしあみは止まりません。 「この貧乏人が親戚だなんて、正直恥ずかしいんです。うちの実家とは格が違いすぎて。」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れました。親戚の前でここまで侮辱されるなんて。追い打ちをかけるように、息子の涼介まで口を開きました。 「母さんは時代遅れだから、今の生活水準が分からないんだよ。僕たちの世代はもっと豊かな暮らしを求めているんだ。」 「時代遅れ…」 その言葉が胸に突き刺さりました。私が必死に働いて息子を大学まで行かせたのは時代遅れだったのでしょうか？質素倹約して教育費を捻出したのは恥ずかしいことだったのでしょうか？ 親戚の一人が見かねて口を挟みました。 「涼介君、それは言いすぎじゃないか。お母さんがどれだけ苦労して君を育てたか知っているだろう。」 しかし涼介は肩をすくめるだけでした。 「昔の話でしょう。今は今です。」 … Read more

あの夜のことは、いまだに夢に見る。画面が光った瞬間、指が止まった瞬間、そして翌朝、残高がゼロだと告げられた瞬間。ほんの数秒の出来事だった。六十年かけて積み上げたものが、数秒で消えた。 私の名前は白石サト。夫が死んで十年、ずっと一人で暮らしている。長野の端にある小さな平屋で、六畳の部屋と狭い台所があれば十分だった。 若い頃は市内の中学校で給食の調理員をしていた。朝五時半に起きて、重い食缶を運び、何百人分もの飯を炊いた。定年まで働いて、その後も夫と二人でつましく暮らした。外食なんてほとんどしたことがない。旅行も行かなかった。着る物も、古くなるまで捨てなかった。 夫の裕二が死んだのは六十五歳の時だった。真冬の早朝、起きたら冷たくなっていた。その日のことは今でもはっきり覚えている。でも、それについては今日は話さない。 夫が死んでからも、私はほとんど生活を変えなかった。毎朝五時に起きて茶をいっぱい飲み、狭い庭に出て大根の世話をする。それだけが日課だった。娘の千鶴が心配して電話をよこすが、私は「大丈夫」とだけ言う。それ以上、言うことが思い浮かばないからだ。 私たちが持っていた貯金は八百万円だった。夫婦二人で何十年もかけて積み立てた金だ。多い額ではない。でも私にとっては全てだった。老後の医療費に使うつもりだった。膝が悪くなっても、施設に入らなくてはならなくなっても、千鶴に頼らずに済むように。それだけを考えて、この金を守ってきた。 千鶴は今四十七歳で、スーパーの夜間レジをしている。離婚して子供はいない。住宅ローンを抱えて、毎月ぎりぎりで生きている。そのことは娘の口から直接聞いたわけではないが、電話の声でわかる。声が疲れている時と、そうでない時がある。最近はずっと疲れている。 私が千鶴に絶対に迷惑をかけたくないと思っているのは、そのためだ。自分の面倒は自分で見る。八百万円がある限り、それができると信じていた。 スマートフォンを持つようになったのは三年前のことだ。千鶴が買ってくれた。LINEで連絡できるからと言って、使い方を教えてくれた。正直なところ、私はその機械が苦手だった。画面が小さくて、文字が滲んで見える。指が太くて硬いせいか、押したつもりのないところを押してしまうことがよくあった。それでも千鶴のためにと思って、少しずつ覚えた。 LINEの使い方、写真の見方、それくらいは何とかできるようになった。ネットバンクのアプリも、千鶴に設定してもらった。「いちいち銀行まで行かなくていいから楽だよ」と言われた。確かに、膝の具合が悪い日に銀行まで歩くのは大変だ。だからしぶしぶながら使うようにした。IDとパスワードはノートに書いて、引き出しにしまっていた。 あの夜のことを話す。十月の初め、夜の九時を少し過ぎた頃だった。私はもう布団に入っていた。早寝早起きの習慣は今も変わらない。部屋の電気を消して横になり、しばらくするとうとうとしていた。その時、枕元に置いていたスマートフォンが光った。画面が急に明るくなって、私は目を開けた。 メールの通知だった。画面に顔を近づけて読んだ。差出人の欄には、私が預金を預けている地方銀行の名前があった。件名は「重要:お客様のご口座の不正アクセスを検知いたしました」とあった。 私は体を起こして、もう一度ゆっくりと読んだ。内容はこうだった。「お客様のご口座に対し、第三者による不正なアクセスが確認されました。このまま本日中にご本人確認のお手続きをいただけない場合、安全のためご口座を一時停止させていただく場合がございます」 「停止」という言葉が頭の中で響いた。口座が止まったら、年金はどこへ振り込まれる? 膝の通院費はどうやって払う? 私は布団の上に座ったまま、メールをもう一度読んだ。ロゴマークは確かに私が使っている銀行のものだった。文章は丁寧で、難しい言葉は使っていなかった。差出人のメールアドレスも、それらしい文字列だった。 千鶴に電話しようかと思った。でも時計を見ると九時半を過ぎていた。千鶴はこの時間、スーパーのレジに立っている。忙しい時間帯のはずだ。こんな些細なことで呼び出して、後から何でもなかったとなったら、また心配をかける。いつも心配ばかりかけている。 メールの最後に、確認用のリンクが貼ってあった。「青い文字でこちらからご確認ください」と書いてある。「本日中」という言葉が気になった。今夜対応しなければ、明日の朝には口座が凍結されているかもしれない。 私は何度もメールを読み返した。怪しいところを探そうとした。でも、探しても探してもおかしなところが見当たらない。銀行のロゴ、丁寧な言葉遣い、メールアドレス。全部本物に見えた。 手のひらがじっとりと湿ってきた。私は自分に言い聞かせた。落ち着け、と。でも落ち着こうとすればするほど、「本日中」という文字が頭から離れなかった。 指が動いていた。気づいた時には、もうリンクを押していた。 画面が切り替わった。見慣れた色遣いの銀行のサイトだった。ログイン画面が表示されている。「IDとパスワードを入力してください」と書いてある。私は引き出しからノートを取り出した。IDとパスワードを書き留めてあるページを開き、老眼鏡をかけて、一文字ずつ確認しながら入力した。指が震えていた。打ち間違えないように、何度も確認した。 ログインボタンを押すと、画面が変わった。「ご本人確認のため、確認コードをSMSにてお送りしました」と表示された。すぐにメッセージが届いて、六桁の数字が書いてあった。私はその数字を入力した。 確認ボタンを押した瞬間、画面が一瞬点滅した。そしてすぐに電話が鳴った。画面には銀行の名前が表示されていた。私は反射的に出た。 「夜分に失礼いたします」 男の声だった。落ち着いた、低い声だった。 「セキュリティ管理部のものです。先ほどお客様のご口座に対し、複数の不審なアクセスが確認されました。現在お客様の資産は非常に危険な状態にございます」 「どうすれば… 」と私は言った。自分の声が震えているのが分かった。 「本人確認のため、現在のご住所とお口座番号をお聞かせいただけますでしょうか」 私はすぐに答えた。男は一切せかさなかった。私が答えるたびに「ありがとうございます」と静かに言った。 次に男は言った。「大変申し訳ございませんが、セキュリティの再設定のため、カードの有効期限と、引き出し用の暗証番号のご確認が必要でございます。こちらはお客様の資産を守るための手続きでございます」 私は手を止めた。暗証番号。それは夫と二人で決めた四桁の数字だ。誕生日でも記念日でもない、何でもない数字を選んだのは、分かりにくくするためだった。その番号は誰にも教えたことがない。千鶴にも教えていない。 でも男は今、銀行のセキュリティ部署の人間として電話をかけてきている。画面には銀行の名前が出ていた。この人が情報を悪用するはずがない。むしろ、この手続きをしなければ口座が危険なままだ。 「お客様の資産を守るため」という言葉が頭の中で繰り返された。私は四桁の数字を、ゆっくりと読み上げた。 「ありがとうございます」と男は言った。声の調子は最初から最後まで変わらなかった。 最後に、男は言った。「ご被害の範囲を特定するため、通帳に記載されている現在の残高を教えていただけますか」 私は引き出しを開けて、青い表紙の通帳を取り出した。老眼鏡を外して、また掛け直して、残高の欄を見た。八百万円と少しの利息。その数字を、私は読み上げた。 「承知いたしました。手続きが完了次第、改めてご連絡申し上げます。ご協力いただき、誠にありがとうございました」 そして電話が切れた。部屋が静かになった。時計が九時四十五分を示していた。 私はスマートフォンを膝の上に置いて、ため息をついた。良かった、と思った。ちゃんと手続きができた、と思った。庭の方から秋の虫の声が聞こえた。大根の葉が夜風に揺れているのが、ガラス越しに見えた。 私は眼鏡を外して、布団の中に戻った。八百万円は守られた。明日も朝五時に起きて、茶を飲んで、庭に出ればいい。そう思いながら目を閉じた。眠りに落ちるまで、それほど時間はかからなかった。 翌朝、目が覚めたのはいつもより少し遅かった。五時十分。秋の虫の声が続いていたせいか、眠りが深かったのかもしれない。布団の中で天井を見つめながら、昨夜のことを思い出した。あの電話のことだ。銀行から来た男の、落ち着いた低い声。「お客様の資産を守るため」という言葉。 なんとなく胸のざわつきがあった。眠れたはずなのに、体が妙に重かった。起き上がって台所へ行き、ポットに水を入れてスイッチを入れた。茶が湧くのを待つ間、窓の外を眺めた。大根の葉が朝露に濡れていた。 茶をいっぱい飲んだ。いつもはこれで体が温まる。でもその朝は、飲み終わっても胸のざわつきが消えなかった。昨夜のことを、もう一度きちんと確認したい気持ちが湧いてきた。手続きは本当に終わったのか? 口座は本当に守られているのか。アプリを開いて残高を見れば、それで分かる。 スマートフォンを手に取って、銀行のアプリを開いた。IDを入力した。パスワードを入力した。 画面に赤い文字が出た。「ログインできません」 打ち間違いかと思って、もう一度入力した。ノートを引き出しから出して、ページを開いて、一文字ずつ確認した。間違っていない。それでもログインできなかった。三度、四度と試した。結果は変わらなかった。画面はその度に「ログインできません」と表示するだけだった。 背中に冷たいものが走った。昨夜、あの男に暗証番号を教えた。IDとパスワードも入力した。確認コードも入れた。全部自分でやった。でもそれは銀行が求めてきたからだ。銀行の名前が画面に出ていた。銀行から来たメールだった。銀行からの電話だった。 私は台所の椅子に座って、スマートフォンをテーブルの上に置いた。指先が冷たかった。窓の外では空が少しずつ明るくなっていた。 財布の中からキャッシュカードを取り出した。表面に印刷されている問い合わせ先の電話番号を、老眼鏡をかけて確認した。電話をかけた。自動案内が流れた。番号を押せという指示に従って、一番を押し、また一番を押し、その次は三番を押した。保留音が流れた。古い演歌のような、ゆっくりとした音楽だった。 何分経ったのか分からなかった。「お電話ありがとうございます」と女性の声が言った。若い声だった。 私は昨夜あったことを話した。メールが来たこと、リンクを押してIDとパスワードを入れたこと、電話がかかってきたこと、暗証番号を教えたこと、通帳の残高を読み上げたこと。できるだけ順番通りに話したつもりだったが、途中で自分でも順番が分からなくなった。 女性は途中で何度か確認した。「そのメールは何時に届きましたか」「お電話は何時頃でしたか」「暗証番号はどのようにお伝えしましたか」。私はその度に答えた。声が途切れそうになるのを、何とか堪えた。 … Read more

Avevo sempre viziato mia figlia, ma quando ha iniziato a vantarsi di una vacanza di lusso da oltre ventimila euro pagata con le mie carte, senza nemmeno chiedermi il permesso, ho capito che qualcosa si era rotto per sempre. Ho sorriso al telefono, come avevo sempre fatto, ma dentro di me qualcosa stava bollendo. Aspettai … Read more

マンションの中庭で娘を遊ばせていると、突然リク君が娘の髪の毛をわし掴みにして引っ張り、結んでいたゴムを勝手にほどいてぐしゃぐしゃにしてしまった。娘は大声で泣き出した。慌てて駆け寄り「何してるの？やめなさい」と娘をかばうと、彼は私を押しのけてさらに娘に手を出そうとする。 周りにいた親子に助けを求めると何人かが集まってくれたが、リク君の姿を見るなり「うわあ」とドン引きしている。彼の悪い噂はすでに幼稚園で知れ渡っていた。その間にもリク君はニヤニヤしながら娘を捕まえようとしてくる。私は「嫌がってるでしょう。いい加減にしなさい」と彼を叱った。 すると、りこさんが腕組みしながら遅れて登場した。「ちょっと人の息子を怒鳴りつけるなんてどういうことなの？」と怒りながら近づいてくる。周りの人たちはビクビクして後ろに下がったが、私は一歩前に出て起こったことを淡々と説明した。集まってくれていたママ友たちも怯えながらも証人になってくれた。 しかしりこさんは「どうせうちの息子の見た目が怖いとかそんな理由で意地悪言ってるんじゃないの？」と話をすり替えようとする。私は「見た目のことなんて一言も言ってません。娘が泣くほどしつこく髪の毛を引っ張られて、ゴムを引きちぎられて。これが証拠です。子供のすることですけど、まずはごめんなさいを言うべきだと思います」と反論した。 りこさんは「はあ。地味で芋臭いくせに随分口が達しね。怖いもの知らずって嫌ね。誰に向かって口聞いてるの？」と不機嫌な顔で睨んできた。私は「誰も何も悪いことをしたのに謝らない。リク君のお母さんに対してですけど」と構わず答えた。一緒にいた他のママさんたちがギョッとしたのが伝わってきた。 私はこれまでずっと波風を立てないよう、目立たないように生きてきた。しかし、静かにしているからといって何をされても無抵抗なわけじゃない。私は特殊な環境で育ち、ご近所さんから「不良息子の妹」と陰口を叩かれ、それを乗り越えてきた過去がある。穏やかな生活のためには、表面上の人付き合いに逃げるより、一人でしっかり生活できる強さが必要だったのだ。 私にはちょっと特殊な兄がいる。兄はいわゆるヤクザで、親分と呼ばれる偉い人から小さな組を任されていて、組長という立場だ。私はそちらの世界に全く関わりがないので詳しくはわからないが、兄は数人の部下から組長と呼ばれているらしい。兄とは5歳離れていて、とにかく私にはとても優しかった。親には反抗的で、友達ともよく喧嘩して、母が学校に呼び出されたりしていたけど、私にだけは本を読んでくれたり、ゲームを教えてくれたり、からかってくる男子を撃退してくれたりと、頼もしいヒーローそのものだった。 「兄ちゃんはとっても優しいのに、どうしてすぐ喧嘩しちゃうの」と子供の頃に聞いたことがある。すると兄は「心配すんな。お前は絶対守るから。俺が怒るのにはちゃんと理由があるんだ」と答えた。その時は意味がわからなかったが、後になって思えば、兄の怒りは当時、浮気と借金で母に迷惑をかけていた父に向けられていたのだとわかる。間違った行動をしていたのは父の方なのに、子供ゆえにそれを正す力を持たないことに、兄は強いストレスを抱えていたのだと思う。 兄は私が中学生になると同時に家を出て行き、大学受験を控えた頃に私だけに連絡があった。結構な金額を渡されて「学費や一人暮らしの足にしてくれ。父親にだけは絶対に知られるな」と言われたのだ。それからも兄は年に一度のペースで連絡をくれて、お年玉や卒業祝い、就職祝いと様々な理由をつけてお小遣いをくれた。「就職できたからもう大丈夫だよ」と言っても「お金はいくらあっても困らないだろ。いいから取っとけ」と言って譲らなかった。物心ついた時から、とにかく妹思いの不器用な兄だった。 兄がどんな危ないことに手を出してきたのかは知らない。母は兄が小さな詐欺まがいのことや夜のお店を経営しているんじゃないかとあれこれ心配していたけど、いずれも想像の範囲を出なかった。事実がどうあれ、そういった団体に属していること自体が世間から見て良く思われないのは明白だ。だから兄も家族に迷惑をかけるから縁を切ると言って家を出ていったのだろう。両親は知らないが、私と兄は年に一回はメールのやり取りを続けている。結婚した時と娘を出産した時には偽名でお祝いが届いた。 私は公務員の夫と結婚して3年が経ち、いやいや期の娘に振り回されながらも楽しい毎日を過ごしている。夫には結婚前に兄のことを打ち明けた。夫は「何の欠点も事情もなく完璧に清廉な人間なんていない。君がお兄さんのことを嫌っているならともかく、そうでないなら僕も拒まないよ」と言ってくれた。「他の人にどう思われても家族にとっては掛け替えのない人だもんね」と。 そんな平穏な日常だったのに、この日を境にりこさん親子との揉め事が始まってしまった。りこさんもリク君も、一見大人しそうな私と娘を屈服させようと甘く見たのだろう。それが反論されてしまって、引っ込みがつかなくなったのだと思う。 「身のほど知りなさい。うちのやんちゃな主人が黙ってないわよ」とりこさんが脅してきた。やんちゃな主人。私の脳内では様々なイメージが浮かんでくる。私は本物を知っている。本物は「やんちゃ」なんて言葉を使わない。だって私は本物の兄を持つ妹だからだ。私はグレたこともなければ喧嘩一つしたこともないが、本物の兄と年に一度は会っているし、その兄弟分にも挨拶してもらったことがある。一人は小指が見当たらなかったけど、それは兄ではなく前の親分の時に詰めさせられたと聞いている。本物とはそんな世界だ。 もし私一人が絡まれている場面だったら、こんな虚勢を張る人は無視していたと思う。でも今回は話が違う。娘に意地悪をして泣かせたのだから、一言「ごめんなさい」くらい欲しい。なければ娘は「泣き寝入り」という体験をすることになってしまう。結果としてそうなったとしても、最初から逃げるのは違うと思った私は、きっちり言い分を伝えたのだ。 「ご主人が今何の関係があるのかわかりません。息子さんの行動と、それに対するお母さんの話しか最初からしてません。ご主人がいないと会話ができないなら、呼んでくださってもいいですよ」と私が言うと、りこさんの顔色が変わったのが分かった。大抵の人はここで怖がって謝るか、り子さんの前から姿を消すのだろう。 りこさんは「ああ、そう、そうなの。分かったわ。じゃあ主人に連絡するから。忙しいからいつになるかわからないけど絶対呼ぶから楽しみにしてなさいよ」と言い放ち、リク君に謝らせることなく、息子を引きずるようにして去っていった。 「何なんだ、その三下の悪役が去り際に言うみたいな捨て台詞は」と思わずにはいられなかった。 「いやあ、奥さん強いね」と管理人さんが感心した声を上げた。他の人たちも「こんなにはっきり物を言う人だとは思わなかった。びっくりした」と言ってくる。私は決して気を張りたかったわけではなかったし、結局のところ泣き寝入りになってしまったことは残念だったが、「お母さんが頑張って戦ってくれたんだから、娘ちゃんも嬉しかったと思うよ」と言われて気が楽になった。 夜になり、夫に今日起こった出来事について話すと、夫は心配そうに「ただの脅しと思いたいけど、もし厄介なご主人が押しかけてきたら絶対にドアを開けないで。出かける時も人が多い場所にして」と言った。困ったような顔を見せる夫を見ているうちに、私は「やっぱりりこさんに言い返したのはまずかったかな」と思い始めてしまった。 私一人なら「やんちゃなご主人」なんて怖くないし、お目にかかりたいくらいだ。だって私は本物を知っているからね。でも、娘がいる時に何かされたら確かに怖い。そう話すと、夫は「いや、娘ちゃんを守るために君は毅然とした態度を取ったんでしょ。だったら間違ってるとは思わないよ。ただ、話が通じない相手っているからね。りこさんって人は相当変わっているようだし、どうしたもんかな」と少し考え込んでいた。 娘を守りたいし、私のことも傷つけたくない様子の夫は思案に暮れている。優しい人だから困らせたくない。どうしよう。私はずっと波風を立てないよう目立たないように気をつけて生きてきた。絡んできたのはり子さんの方で、これは正当防衛のはずだ。だけど、話の通じない相手に突きまとわれた時、どうしたらいいか。 私は久しぶりに自分から兄に電話をかけた。 「お兄ちゃん、助けて」 兄に相談したのは、話の通じない相手に絡まれて困っている時にどう対処したらいいかについてだった。むしろ兄がいる世界の人たちは絡む側だと思うが、ならばその対処法も知っているのではないかと思ったのだ。 「お前から電話してくるなんて珍しいな。どうした？何かあったのか？」と兄はすぐにトラブルがあったことを察したようだった。私は「実は、ちょっと相談というかアドバイスが欲しくて電話したんだ」と切り出し、「今住んでるマンションにちょっと元ヤン風のママさんがいてね。トラブルのきっかけは些細なことで、子供同士ならよくあることなんだ。でも相手の母親が絶対に謝ろうとしない上、暴言を吐いて攻撃的な態度を取ってくる。私の方も引かずに反論してしまったのが良くなかったかもしれないが、相手が『やんちゃな主人が黙ってないぞ。今度連れてくるからな』と脅してきたんだ」とありのままを説明した。 すると兄は笑って「やんちゃな主人ってなんだ？面白そうじゃねえか」と言った。「多分大したことない相手だと思うし、全然怖くも何ともないんだけどさ、娘がいる時に来られたらちょっとな。私、どういう対応をすればよかったのかな」と続けると、兄は「お前も大概肝が座ってていいな。まあ、そうなったのも俺のせいか」と笑った。 「強くなったのはお兄ちゃんのおかげだけど。今回の件は相手が一方的に悪いと思う。でも子供の安全のためにはもっと温和なやり方もあったのかなって反省してるんだ。まともに会話ができない相手だし、どうしたらいいと思う」と伝えると、電話の向こうでしばしの静寂があり、そして深く息を吹き出すような音がした。兄がタバコを吸ったのだろう。 「俺にとって、お前とお前の家族の幸せを守ることだけが唯一の罪滅ぼしだ。お前たちに危害を加えるような連中はぶっ飛ばすのもやぶさかじゃねえが、それじゃあ平和な解決とは言えねえわな」と兄は言った。 「できれば関係者の皆さんが迷惑しない程度の方法が知りたいです。お兄様、ちょっと驚かせてそうお願いします」と私がお願いすると、兄が大きな声で笑った。「大事な妹のためだ。任せとけ」と。 余談だが、兄は竜二というヤクザっぽい名前だ。本当は私の名前と対になるような名前にするはずだったが、あまりにも可愛すぎるので兄弟分たちには内緒にしているそうだ。 週末、警戒していた出来事が起こった。りこさんからの突撃だ。夫が会社員なら週末の休みに現れるだろうと思って心の準備はしていたが、まさかスーパーで買い出しをした帰り道に呼び止められるとは思っていなかった。娘はベビーカーに乗って寝ている。荷物は買い物した後だから動きが取れない。そんな状態を見計らって待っていたようだ。夫は家にいるのだが、前日は帰宅が遅く、ゆっくり寝かせてあげようと黙って出かけてきたのがまずかった。 「のんびり買い物なんて随分余裕ね。うちの子に舐めた態度取った落とし前つけてもらいに来たわよ」と興奮気味に話すり子さん。私の姿を見るなり小走りで寄ってきた。すると、りこさんの後ろから、「おお、あんたがうちの嫁と息子に説教してきたおばさんか」と声をかけてきた男がいた。りこさんの旦那だろう。 見て分かるほどやつれた感じで、体格はひょろっとして青白い顔。年齢に合わない金色のピアスが耳についている。眉がない。いわゆる「やんちゃな主人」というやつか。私は思わず拍子抜けしてしまった。いや、私が物を知りすぎているだけで、普通の人はりこさん夫婦の雰囲気でも怖いのかもしれない。しかし、旦那さんを見ても私が全く怖がらないので、またしてもりこさんが苛立ち始めた。 「いつまでも甘く見てると後悔するわよ。うちの主人を怒らせたら、怖い事務所に連れて行かれていろんな質問されちゃうかもね」 「はあ」 人は見た目で判断してはいけないというが、本物の怖い事務所にはこんな人いないと思う。末端の構成員だったとしてもだ。旦那さんのような人たちがいる界隈と本物のヤクザとは全く住む世界が違う。虎の威を借る狐になったつもりだろうが、その虎はりこさんたちが思っているよりもはるかに怖いということを知らないのだろう。 「とりあえず息子に謝罪してもらおうかしら。ちょっと髪の毛引っ張ったくらいでピーピー泣くような子が悪いのよ。それなのに説教なんておかしいのよ。男は好きな子に意地悪したくなるんだよ。それくらい大目に見てやれや」と旦那さんが続ける。どうやら道徳も常識も彼らにはないらしい。いい加減切れそうになった時、聞き覚えのある声がした。 「おお、お前ら。うちのお嬢に何の用だ？」 「え？」 190センチはあろう大男が私の背後から低い声ですごんでいる。兄だ。週末に襲撃されそうな気がすると言うと、家の近くを見張ってやるとわざわざ駆けつけてくれたのだ。なお、妹思いのヤクザなお兄ちゃんと聞いてイケメンを想像した人もいるかもしれないが、残念ながら私の兄はゴリラ系マッチョの髭男だ。昔はもう少しイケメン風だったのだが、色々と揉まれて強くなったのだろう。 兄がりこさんの旦那さんに一歩近づくと、分かりやすく旦那さんが引いた。 「ちょっと何ビビってんのよ」とり子さんが怒っても、「いやいや、怒ればダメだろ。お前、聞いてねえぞ」と小声で揉めている。 「『やんちゃな主人が黙ってない』って聞いたんでね、是非話を聞かせてもらおうか」と兄が低い声で言うと、旦那さんは「あ、そ、そんなこと言ってないっすよ」と慌てた。 「私が言ったのよ。しっかりしてよ。この女に身のほど知らせるんでしょ」とりこさんが言うと、「相手を見て喧嘩売ってこいよ。頭悪いな、お前は」と旦那さんに返された。「なんですって？」とりこさんは怒り出した。 絵に描いたような雑魚ムーブにため息をつくと、兄がこっそりウインクしてきた。ゴリラマッチョのウインクだ。兄は「『お嬢に身のほど知らせたい』って。その話、詳しく聞かせてもらおうか」と話を続けた。りこさんは「あわ、私じゃないわ。主人が相手になるわよ」とパニック状態だ。 「いやー、ならねえよ。お前は黙ってろ」と兄が本気の低音で旦那さんに命令すると、旦那さんは声もなく直立不動になった。りこさんは顔面蒼白だ。「やんちゃ」と「ヤクザ」の違いがそろそろ分かってきた頃合いだろうか。 「おい、坊主。隠れてないで出てこい」と兄が言うと、物陰に隠れていたリク君が半泣きで出てきた。隠れていたことに全く気づかなかった私は驚いた。 「男なら母ちゃんのピンチに隠れるんじゃねえ。ちゃんと謝れたら許してやる。坊主が嫌がることをするのは感心しねえ。髪の毛引っ張ったりな。わかるか？」 リク君は鼻水をすすりながら頷いた。 「じゃあ、寝ちまってるガキんちょと、そのお母さんに『ごめんなさい』ができるか？」 りこさんが文句を言おうとしたが、兄の目を見た瞬間慌てて口を閉じた。ヤクザの人たちとか、警察関係の人たちというのは独特の目力があると思うのは私だけだろうか。 「ごめんなさい」 リク君はまだ5歳で、分からないことや間違うことがあって当たり前だ。ちゃんと謝ることができればそれで十分だと私は思う。 「謝ってくれてありがとう。娘ちゃん寝ちゃってるから、後でちゃんと伝えておくね」と私が心から喜んだのが伝わったのか、彼も恥ずかしそうに笑ってくれた。 「なんでうちの子が謝らなきゃいけないの？」と、居た堪れないり子さんがまだブツブツ言っている。 … Read more

夕食の食卓で、私が心を込めて作った料理が並んでいた。湯気が立ち上る中、息子と嫁は無言でスマホの画面を見つめていた。 「今日ね、教室で生徒さんが素敵な帯を持ってきてくれて…」 私が話しかけても、返事はない。嫁は画面から目を離さず、冷たく答えた。 「ああ、はい、はい。」 息子も無関心な様子で私の言葉を遮った。 「母さん、もういいから。」 その冷たい態度に、胸が締めつけられるような思いがした。食後、息子が突然真顔で切り出した。嫁は横で冷たい笑みを浮かべている。 「母さん、実は話がある。はっきり言うけど、母さんは邪魔なんだ。お荷物で、何の役にも立たない。明日から同居は解消だ。荷物をまとめておいて。」 雷に打たれたような衝撃が、全身を駆け巡った。十年間、毎月十八万円のローンを払い続けてきた私に、息子はそう言い放ったのだ。 私は竹内千春、六十八歳。三十五年間、和裁講師として地域の方々に着物の仕立て方を教えてきた。夫の高一生と共に、息子の章を大切に育ててきた日々が、今も鮮やかに思い出される。章が結婚した時、私たち夫婦は心から喜んだ。新しい家族が増える幸せを感じながら、息子夫婦の新築一軒家の購入を全面的に支援したのだ。 頭金として三百万円を贈与し、その後も毎月十八万円のローンを払い続けてきた。もう十年になる。総額は二千四百六十万円だ。 自分の生活は切り詰めた。古い服を着て、節約しながら暮らす日々。それでも、孫の笑顔を見ると、全てが報われるように感じていた。週に何日か、朝から晩まで孫の世話をし、家事も料理も掃除も、私が全て引き受けてきた。 夫の高一生も、時より心配そうに声をかけてくれる。 「千春、無理してないか？ あの子たちの態度、最近冷たいような…」 「大丈夫よ。家族なんだから、私たちができることをするだけ。」 そう答えながらも、心のどこかで違和感を感じ始めていたのかもしれない。 最初は些細なことだった。私が和裁教室での出来事を話そうとすると、嫁は遮るように話題を変える。 「ねぇ、生徒さんが素敵な帯を仕立てて…」 「あ、そういえば、明日の予定はどうなってる？」 息子も無関心に答える。 「母さんの話は後でいいから。」 そう言って黙り込む私を、夫が心配そうに見つめていた。やがて、私の料理にも文句を言われるようになった。 「このお味噌汁、ちょっと薄くないですか？」 嫁の冷たい声が食卓に響く。息子も同調するように言った。 「母さん、掃除のやり方も古いんだよね。もっと効率的にできないの？」 「それに、この家の片付け方、センスがないわ。」 嫁の言葉に胸が痛む。「気をつけるわ。」そう答えるしかなかった。三十五年間、丁寧に家事をしてきた私の誇りが、少しずつ削られていくようだった。 ある日、嫁が友人を家に呼ぶことになった。その時、私に告げられた言葉が忘れられない。 「お母さん、京都が来るから、自分の部屋にいてくれますか？」 息子も冷たく言い放った。 「そうそう。リビングに出てこないでね。恥ずかしいから。」 「分かったわ。」 私は自室に引きこもりながら、窓の外から聞こえる楽しそうな笑い声を聞いていた。まるで、私の存在がこの家で邪魔物扱いされているように感じる。夫が怒りを抑えた声で言った。 「千春…。」 夫の悲しそうな表情が、さらに心を締めつけた。 さらに辛かったのは、私の生き方そのものを否定されたことだった。 「お母さんって、考え方が昭和なのよね。」 嫁が笑いながら言う。息子も同調した。 「まあ、和裁師とか、今時誰も興味ないでしょ。もっと現代的な趣味を持てばいいのに。」 「そうよ。母さん、時代について来れてないんだよ。」 三十五年間、真剣に着物と向き合ってきた私の人生が、まるで価値のないもののように扱われる。生徒さんたちからの感謝の言葉も、地域での信頼も、息子夫婦には何の意味もないようだった。 最も衝撃的だったのは、ローンの支払いについてだった。 「今月もローンの振り込みは済ませたわ。」 そう報告した時、息子の反応は冷淡だった。 「あ、そう。」 無関心な声に、嫁が付け加える。 「当たり前でしょ。お母さんがやるって言ったんだから。でも、少しは何？ 感謝しようってこと？ 見返りを求めるの、三流もないですよ。」 章の言葉に、言葉を失った。十年間で二千四百六十万円。それを当たり前と切り捨てられる虚しさが、胸に広がっていく。 そして、決定的な出来事が起こった。私の誕生日の日だ。朝から何も言われず、夕方になっても、息子も嫁も何も触れない。心の中で思う。今日は、私の誕生日。その時、息子と嫁が、何やら楽しそうに話しているのが聞こえた。 「ねぇ、お母さんの誕生日プレゼント、何にする？」 期待が胸に湧き上がる。しかし、次の言葉で凍りついた。 「高級レストラン、予約したの。楽しみね。」 … Read more