c0620

Le rire d’Édouard résonna dans le bureau aux boiseries d’acajou, aussi faux que son costume sur mesure. Je restai immobile, serrant dans ma main la petite clé en laiton que maître Harisson venait de me remettre. Devant moi, sur la table de conférence cirée, trônait une vieille boîte en bois usé, si ordinaire qu’elle semblait … Read more

Le serrurier m’a dit : « Ces clés ont déjà été copiées. » Or, je n’avais rien demandé. Il y a des phrases qui peuvent faire s’écrouler tout ce que vous croyez savoir de votre vie. Pour moi, elle est tombée un mardi matin, quand ce jeune homme s’est accroupi devant ma porte d’entrée, une … Read more

Je n’ai pas pleuré. C’est la première chose dont je me souviens. Pas les larmes, pas le choc, pas même la colère. Pas tout de suite. Juste un silence étrange qui s’est installé dans ma poitrine quand j’ai vu la photo. Un silence froid, propre, comme quand on coupe le gaz dans une maison vide. … Read more

Ma belle-fille s’est introduite dans mon appartement trente-six fois en trois mois. Elle appelait ça prendre soin de moi. Moi, j’appelais ça un délit. Quand je l’ai confrontée, elle a éclaté de rire et a raconté à mon fils que je perdais la raison. Elle me prenait pour un vieil homme sénile qui défendait une … Read more

Uniósł kieliszek i uśmiechnął się do mnie jak do mebla, nie jak do kogoś niewidzialnego. Mebla. Rzeczy, którą przesuwa się tak, żeby pasowała do pokoju, a nie rzeczy, wokół której buduje się cały pokój. Stał przy stole głównym, moja córka i czterdzieści osób patrzyło, a on spojrzał prosto na mnie i powiedział: „Chyba powinniśmy podziękować … Read more

Il cielo fuori era grigio mentre Wendy sedeva di fronte alla scrivania immacolata di Eline, osservando il suo capo sfogliare la domanda di promozione con il solito disinteresse. Cinque anni di weekend sacrificati, scene di famiglia saltate e infinite ore di straordinario erano condensati in un portfolio di venti pagine che Eline aveva appena guardato … Read more

Mijn naam is Fiona Anderson. Ik ben vierendertig jaar oud, en als iemand me vorig jaar had verteld dat mijn eigen zus me op Thanksgiving uit haar eetkamer zou gooien omdat ik te arbeidersachtig was voor haar advocatenvrienden, had ik hardop gelachen. Maar dat is precies wat er gebeurde. En wat er daarna kwam, brak … Read more

茶色い封筒を見た瞬間、松崎肖像の指先が止まった。差出人の欄に印字された「株式会社ストライク・クレジット管理部」という文字。郵便受けの縁を握ったまま、六月の生暖かい空気の中で男は三秒間、文字通り動けなかった。 中身よりも先に手に伝わる重みが判決を下す。六十八歳でわずかな年金を頼りに生きている人間にとって、その重みはそのまま残りの短い人生の重さに変わった。 午後八時四十分。昭和四十年代に建てられた鉄筋コンクリートの団地は、梅雨の湿気を吸い込んで固まったような外観をしていた。外壁の継ぎ目に沿って黒い苔が筋を引き、雨の錆が縦縞模様を描いている。肖像は封筒を持ったまま、エレベーターのない外階段を上がった。三階の三〇六号室の鍵穴に差し込む前にもう一度だけ封筒の表を確認した。書き留めの赤いスタンプ。松崎肖像様。間違いはなかった。 部屋の中は暗かった。節電のため、肖像は玄関ホールの灯りを点けずに台所へ向かった。換気扇のそばに立ったまま封筒の端を指でこじ開けた。中から出てきたのは薄い紙を三つ折りにしたもので、「保証請求書」という太い文字が最初の見出しを占領していた。 二年前のことを思い出した。正確には二年と三か月前の四月の終わり。隣の三〇七号室に住んでいた中津省子という女性は、当時まだ三十代の半ばで、小学生の息子を一人で育てていた。細い体に疲れた目をした人で、肖像と顔を合わせるたびに深く頭を下げた。その頭の下げ方は、単なる挨拶ではなく日常的な謝罪のように見えた。 ある日、彼女がチャイムを鳴らしてきた。肖像は仕事前で急いでいたが、彼女の表情を見て追い払うことができなかった。息子の専門学校の前期授業料の納付期限が三日後に迫っているが、勤務先の給料振り込みが遅れていて三十万円をすぐに用意できないという。「消費者金融に申し込んだが、過去に一度だけ返済が遅れた記録があるため審査が通らなかった。連帯保証人が一人いれば低利の制度融資が受けられると言われているが、誰にも頼めなくて」と言いながら彼女は顔を伏せた。 肖像は少し考えた。かつて部下を持ち、会社の資金繰りに関わっていた自分の経験から、保証人という立場のリスクは理解していた。しかし目の前にいる女性は隣室の住人で、毎朝挨拶をする人間だった。子供の学費のために頭を下げている。あの頃の自分ならこういう場面で躊躇しなかっただろうと思った。肖像は承諾した。 今夜届いた請求書には、中津省子が五か月前から返済を止めていることが記載されていた。貸付金が三十万円。遅延金と事務手数料を合算した請求額は三十八万七千四百二十円。保証人である肖像に対して三十日以内に全額を一括で支払うよう求めていた。支払いが履行されない場合は法的手続きに移行すると最後の段落に書いてあった。 肖像は封筒をテーブルの上に置いた。置いた瞬間に封筒が少し滑って端がテーブルの縁からはみ出した。それを直す気力もなく、肖像はパイプ椅子に座ったまま台所の蛍光灯を見つめた。蛍光灯がかすかに点滅していた。 翌朝、肖像は夜間警備の仕事から戻った。午前六時十五分、駅の高架にある自転車預かり所の夜勤から解放されるのが常だった。帰り道、駅前の大通りを歩きながら肖像は昨夜の請求書のことだけを考えていた。今月の年金受給額は月末に振り込まれる予定の六万八千円。夜勤のアルバイト代が月に八万五千円ほど。家賃が三万五千円。光熱費が一万二千円ほど。食費を削りに削って月二万円弱。残りのほとんどは医療費と交通費に消える。手元に残るものはほとんどない。三十八万七千円という金額は肖像の世界では天文学的な数字だった。 コンビニエンスストアの前を通りかかった時、肖像は立ち止まった。用はなかったが足が止まった。昨日の朝に確認した時の残高を思い出した。四万二千三百円。ここから電気代を払い、来週の食費を確保しなければならない。しかしそれよりも先に確認しなければならないことがあった。肖像は引き戸を開け、ＡＴＭの前に立った。暗証番号を打ち込み、残高照会のボタンを選んだ。画面が切り替わった。 残高一二五〇円。 肖像の指が機械の枠を掴んだ。理解するのに数秒かかった。一万二千五百円ではない。千二百五十円だ。昨日の朝には確かに四万二千三百円あったはずの口座に今朝は千二百五十円しか残っていない。画面の下に引落の記録があった。自動引落 ストライク・クレジット管理部 四万円。 口が乾いた。肖像はゆっくりと首を動かして周囲を確認した。誰もこちらを見ていなかった。それでも肖像の背中には全員の視線が集まっているような感覚があった。カードを抜き取って胸のポケットにしまった。動作はゆっくりとしていた。焦っているところを見られたくなかった。 外に出た。六月の朝の空気が顔に当たった。雨はまだ降っていなかったが、空は低く曇っていて湿気が肌に張り付くようだった。肖像は歩き始めた。いつもと同じ方向に、いつもと同じ速さで。ただし、いつものコースのコンビニはなかった。歩きながら頭の中で計算した。今月の年金振り込み日まであと二十三日ある。その年金も消費者金融が自動引き落としに設定されていれば振り込まれた瞬間にまた消える可能性があった。電気代の引き落とし日は来週の金曜だ。口座に千二百五十円しかなければ引き落としは当然失敗する。電気が止まれば冷蔵庫の中のものが腐る。朝飯を食べていなかった。しかし残高を思うと、何かを買うという選択肢は頭から消えた。 商店街のアーケードに差しかかった時、肖像は立ち止まって腕時計を見た。六時三十七分。何かを確認しないと自分がどこに立っているのか分からなくなりそうだった。シャッターの降りた店が並ぶ中に一軒だけ電気の点いたパン屋があった。ガラス越しに焼きたてのコッペパンが並んでいるのが見えた。百三十円の札が見えた。肖像は視線をそらして歩き続けた。 団地に戻ったのは七時を少し過ぎた頃だった。階段を上がりながら肖像は三〇七号室のドアを一瞬だけ見た。そこはもうただの無人の部屋だった。中津省子は五か月以上前に深夜のうちに荷物をまとめて出て行った。肖像がそのことを知ったのは、翌朝廊下に捨てられた段ボール箱と郵便受けに挟まれた管理会社からの退去通知書を見た時だった。あの朝のことを肖像はよく覚えていた。胸の中に浮かんだのは怒りでも悔しさでもなく、妙な諦めだった。ああ、そうか、出て行ったかという感覚。 部屋の鍵を開け、靴を脱ぎ、ハンガーにジャンパーをかけた。テーブルの上には請求書が端をはみ出させたままの状態で待っていた。肖像は椅子を引いて座り、請求書を手に取った。読んでも内容は変わらない。肖像はそれを裏返しにして伏せた。台所に立ち、ヤカンに水を入れて火にかけた。お茶でも飲もうと思った。しかし湯が沸く前に、肖像は椅子の背もたれに手を乗せたまま目を閉じた。長い夜勤の後の疲労感と、ＡＴＭの画面に映っていた数字と、六月の朝の湿気とが頭の中でゆっくりと混ざり合った。 今日これからどうすればいいのか。頭の中でいくつかの選択肢を並べようとした。消費者金融に電話して現状を説明して支払い猶予を求める。区役所の生活相談窓口に行く。娘に電話する。どれも簡単ではなかった。 肖像は区役所に行くことにした。夜勤明けに帰宅してシャワーを浴び、タンスの一番上の引き出しの奥に畳んで入れていたスーツを取り出した。紺色の結婚式と葬式と重要な用事のためだけに使ってきたスーツだった。最後に袖を通したのがいつだったか正確には思い出せない。少なくとも三年以上前のことだ。ハンガーから外して広げると樟脳の匂いが部屋に広がった。鏡の前に立った時、自分が見覚えのない誰かのように見えた。痩せた体にスーツが少し大きく、肩のラインが落ちている。それでも肖像は一番上のボタンまでしっかりと止めた。 区役所へは電車で二駅だった。肖像は生活保護の申請について相談したい。それだけのことを言いに来た。しかしその「それだけ」を口に出すことがどれほど難しいか、電車の中で感じ始めていた。 区役所の三階、福祉の入り口に「生活保護の相談は発券機で番号をお取りください」という張り紙があった。肖像は機械のボタンを押し、三十一番という紙を受け取った。待合いのプラスチック椅子は座面が硬く背もたれが体の形に合っていなかった。肖像は背筋を伸ばして座り続けた。掲示板の数字が少しずつ進んでいった。十九番、二十番、二十一番。 三十一番の表示が出た。「四番窓口にお越しください」というアナウンスが流れた。肖像は立ち上がり、ゆっくりとカウンターへ向かった。窓口の椅子に腰を下ろすと、アクリル板の向こうに担当者の顔が現れた。二十代後半から三十代前半くらいの男性で、眼鏡をかけていた。胸のネームプレートには「河合」という名前が書いてあった。 「今日はどのようなご要件で」と河合は事務的な口調で言った。肖像は少しの間口を開けなかった。喉の辺りに何かが詰まっているような感覚があった。かつて自分は部下に対して迷わず指示を出す側にいた。しかし今この瞬間、アクリル板一枚を挟んだ公務員の前で自分の窮状を言葉にすることが、なぜかひどく難しかった。 「生活保護の申請について相談したいと思いまして」と肖像は言った。声が少しかれた。 河合は現在の収入状況を聞いた。肖像は答えた。年金が月に六万八千円。夜間の警備アルバイトが月に約八万五千円。合わせて十五万三千円ほど。河合が少し間を置いた。「現在資産はお持ちでしょうか。不動産、株、預金など」 肖像は答えた。預金はほぼない。しかし熊本の実家に親から相続した土地がある。急斜面で農業もできず道路にも面していない土地で、固定資産税の評価額は極めて低い。売れる状態にはないが名義は自分のものだ。河合は書類に何かを書いた。「もう一つ確認させてください。お子様などご親族はいらっしゃいますか」 肖像は娘が一人いると答えた。東京で夫と子供と暮らしている。河合は書類を一枚めくり、制度について説明し始めた。資産については処分可能なものがある場合は原則としてその活用が優先される。お持ちの土地については換金性が低いとのことだが、そのご判断は審査による。また扶養義務者、つまりご家族が支援の可能性について照会される場合がある。 「照会というのは」と肖像は言った。 「お嬢様の世帯に対して支援が可能かどうか、確認の書類が送られます。義務ではありませんが、可能な範囲での支援のご意向をお伺いすることになります」と河合は答えた。 肖像の視線が一瞬だけアクリル板を外れた。娘の世帯に書類が届く。肖像がここへ来たことが娘に知れる。娘は今、夫の給与が削られてマンションのローンに苦しんでいると言っていた。そこへ父親が生活保護の申請をしているという通知が届く。 河合は続けた。「加えて現在の月収が合算でおよそ十五万円ということであれば、生活保護の支給基準額との差が少なく、今の段階では支給対象となる可能性は低いです。川口市の場合、高齢単身世帯の基準額はおよそ十二万円台となっておりまして、現収入がそれを上回っておりますので」 肖像は「理解しました」とだけ言った。立ち上がり、椅子を引いて窓口を離れた。廊下を歩きながら肖像は番号札をどこに捨てればいいのか分からず、しばらくそれを手に持ったまま歩き続けた。エレベーターホールの手前にゴミ箱があって、そこへ入れた。エレベーターが来るまでの間、肖像は壁を見ていた。握りしめていた番号の紙は、乗る前にすでに手の中でかなりしわくちゃになっていた。肖像はそれに気づかなかった。気づいたのは外に出て日差しの中で手を開いた時だった。紙はもう原型を留めていなかった。 区役所の建物から出て肖像は大通りを歩き始めた。来た道を戻るつもりだったが、角を曲がったところで足が止まった。駅とは逆の方向に細い路地が続いていた。肖像はそちらへ向かった。理由はなかった。ただ駅前の明るい人通りの中に戻りたくなかった。このスーツで来たことが今になって少し滑稽に思えた。娘には知らせるつもりがなかった。そもそも昨日の朝のＡＴＭの件も言っていなかった。娘の千佐子は東京で働いていて、週に一度か二度短い電話をかけてくる。肖像はいつも「問題ない」「元気だ」という方向で会話を切り上げる。千佐子の側もそれ以上深く聞いてこない。お互いがお互いの状況を掘り下げることを無言のうちに避けている。 帰宅したのは昼の十二時を少し回った頃だった。部屋に入り、スーツを脱いでハンガーにかけた。冷蔵庫を開けた。卵が二個と、四分の一になった豆腐のパックと、チューブに少しだけ残っている辛子があった。肖像は豆腐を皿に出し、辛子をほんの少し乗せてそのまま箸でつついた。今日はこれだけで昼食にした。 食べながら窓の外の団地の景色を見ていた。皿を洗いながら電話が鳴った。携帯電話の画面に表示された番号は千佐子のものだった。肖像は一瞬だけ受けるかどうか考えた。そして親指で通話ボタンを押した。 「もしもし。千佐子か」と肖像は言った。声はいつも通りの低くて短い声だった。 千佐子の声が聞こえた。少し疲れた声で、でもいつものように話し始めた。「ねえ、お父さん、最近どう。体は大丈夫」 「大丈夫だ」と肖像は言った。 千佐子は少し間を置いて、「そう、よかった」と言った。それから「実はちょっとね」と続けた。声のトーンがわずかに変わった。「あのね、啓介の会社がまたボーナス削られてさ、今年の夏は去年より少ないんだって。マンションのローンが月九万でしょう。それで子供の塾もあって、うちも結構きつくて。親にこんな話するのもどうかと思うんだけど」 肖像は台所の流しの縁に片手をついて話を聞いた。千佐子は続けた。「お父さんに毎月仕送りしてあげたいけど、今月はちょっと難しくてごめんね。来月には何とかするから」 肖像は聞きながら口の中で何かを言おうとした。お金がいる。少しかしてくれないか。電気代が払えないかもしれない。口座が空になった。そんな言葉が喉の手前まで来ていた。しかし千佐子の声の疲れ方がその言葉を押し戻した。千佐子は今、夫の給与削減と子供の塾の板挟みの中にいる。その状況で父親の口座が空だと告げることが何をもたらすか。千佐子はきっとどこかから絞り集めようとするだろう。そして自分をまた責めてしまう。 肖像は小さく咳払いをした。「そうか。大変だな。でもこっちは心配するな。お父さん、先日いいことがあってな。北海道のメロンもらったんだよ。お前らに送ろうかと思ってたくらいだ。食えない量で困ったよ」声は自然に出た。驚くほど自然に出た。千佐子は電話の向こうで笑った。「何それ。誰から。まあよかった。お父さんが元気そうで安心した」 通話が切れた。肖像は携帯電話を台所の棚に戻した。メロンという言葉が頭に残った。なぜそんな言葉が口から出たのか自分でも分からなかった。昔、会社の取引先から夏に届いたものを千佐子が喜んで食べていた記憶がどこかにあるのかもしれない。でももうそういうものが届く立場には当の昔にいない。 夕方、肖像はスーパーへ向かった。閉店前の値引きシールを貼られた食材を買うためだった。いつも同じ時刻にその場所に向かう。午後八時四十分から八時五十分の間に、鮮魚コーナーの担当者が割引きシールを張って回る。その時間を狙って売場の端に立ち、棚の影から自然な動作を装って値引き品を手に取るのが肖像の習慣になっていた。昨夜も同じことをした。半額シールの貼られた鯵の切り身を手に取りながら、肖像は胸の中に誰に向けるともない苦さを感じた。かつて自分は部下を持ち、取引先と名刺を交換し、年末になれば仕事仲間と居酒屋で乾杯していた。今は半額シールの貼られた魚のパックを誰かに見られないように手に取っている。しかしその辛さは、もうそれほど鋭くはなくなっていた。慣れてしまうというのは情けないことではあるが、生きていくためには必要なことでもあった。 今夜、スーパーで肖像は中年の女性に声をかけられた。同じ団地の三〇二号室に住む田中だった。「あら、松崎さん、こんにちは」肖像は軽く会釈した。田中は肖像の買い物かごの中に視線を落とした。百六十五円分の値引き食材が入っていた。お互い一人は大変ですね、と田中は言った。それから自治会の役員会のことを話し始めた。肖像は「届いていない」と答えた。今月から自治会の会費を払えなくなり、正式に退会の手続きをしていたからだった。退会のことは田中に言っていなかった。田中は少し首を傾げたが、それ以上聞かなかった。 夜九時五十分、肖像は自転車預かり所の詰所に入り、前の担当者から引き継ぎを受けた。利用者の記録の音と鍵の束と懐中電灯。それだけを受け取り、椅子に座った。深夜二時を少し過ぎた頃、自転車の列が崩れる音がした。肖像は懐中電灯を手に外に出た。スーツ姿の若い男が自転車の列に肩をぶつけて壁に手をついていた。三十代前半くらいだろうか。顔が赤く、目が潤んでいた。倒れた自転車が二台、地面に横たわっていた。 「お客様、大丈夫ですか」と肖像は言った。男は顔を上げ、肖像を見た。目が座っていた。「うるさい」と男は言った。声が大きかった。「お前みたいな夜勤の老人に何が分かる」肖像は静かに自転車に近づき、一台目を起こし始めた。男は肖像の背後から近づいてきた。肖像の前に回り込み、胸ポケットから千円札を一枚取り出した。それを丸めて肖像の顔に向かって投げつけた。「俺がやったんだから、これで自分でやれ」紙幣は肖像の頬辺りを掠めて地面に落ちた。雨上がりで路面が濡れていたため、紙幣は水溜まりの端に落ちた。 肖像はその紙幣を見た。立ったまま三秒か四秒見ていた。頭の中を何かが通り過ぎた。かつて部下のミスを叱責した時の声。得意先で深く頭を下げた時の背中の角度。自分の名刺の肩書きが変わるたびに感じた緊張と誇り。そういうものが順番もなく湧いて浮かんでは消えた。今の自分の口座には一千百十二円しかない。電気代が払えないかもしれない。千円は千円だ。肖像はゆっくりとかがんだ。濡れた紙幣を両手で拾い上げた。水気を帯びた紙幣は手に絡みつくような感触があった。肖像はそれをできる限り丁寧に伸ばした。立ち上がり、紙幣を男の方へ差し出した。「これはお返しします」声は低く、かすかに震えていた。「自転車は自分で直しますので、お気をつけてお帰りください」男は一瞬だけ肖像の顔を見た。それから引ったくるように千円札を取り、舌打ちをして立ち去った。肖像は男の背中が見えなくなるまで見送った。それから倒れた自転車に向かった。一台目を起こし、スタンドを立てた。二台目も同じように起こした。体を動かしながら頭の中は不思議なほど静かだった。あの千円を受け取っていれば電気代の助けになったかもしれない。受け取らなかった。受け取ることができなかった。あの状況で千円を受け取ることは、何かを引き換えに差し出すことだったから。何を差し出すことになるのかは言葉にできなかった。しかし体が先に判断していた。 チラシ配りのアルバイトを見つけたのは駅の掲示板だった。一枚当たり単価で計算され、一日で五百枚から七百枚ほどこなせば三千円から四千円になると書いてあった。雇用契約ではなく業務委託という形式で、税金や保険の控除もない。肖像はそれが合法の範囲内かどうかをあまり深く考えなかった。考える余裕がなかった。 翌日の午後、肖像は約束の場所に行った。駅前のコインパーキングの前に軽自動車が一台止まっていた。窓が開き、助手席から大きな紙袋が差し出された。中に束になったチラシが入っていた。居酒屋の宣伝で割引クーポンが印刷されていた。配布エリアの地図も入っていた。軽自動車はすぐに走り去った。肖像はチラシの束を抱えて指定されたエリアへ向かった。 六月の午後は蒸し暑く、じりじりとした日差しが肩に当たった。肖像は速度を上げた。早く終わらせるほど枚数をこなせる。三ブロック目を終えた頃、足の裏に違和感を覚えた。靴の底の部分が歩くたびに足を打った。靴底が内側から剥がれ始めているようだった。肖像は立ち止まり、靴を脱いで確認した。もう何か月も同じ靴を履いていた。靴を履き直して歩き続けた。チラシを五百二十枚配り終えたのは午後四時過ぎだった。集積場所として指定されたコンビニの駐車場に戻り、軽自動車を探したがいなかった。しばらく待っていると電話が来た。「本日分は翌日に現金で払います。明日また同じ場所で受け取ってください」という内容だった。今日の分がもらえるのは明日だった。今夜の夕食の算段がまた白紙に戻った。 肖像はコンビニの引き戸の前で立ち止まり、中を覗いた。おにぎりの棚が見えた。百三十八円から百五十八円のものが並んでいた。財布の中には四百六十五円があった。買えないことはない。しかし電気代のことを考えると手が動かなかった。肖像はドアに背を向けて歩き始めた。帰り道の途中に小さな神社があった。肖像はそこのベンチに腰を下ろした。木陰で気温が少しだけ和らいだ。靴を脱いで素足で靴の内側を触ると、指先にざらざらした感触があった。肖像は靴を履き直し、空を見上げた。明日も雨かもしれない。雨の日はチラシが濡れてポストに差し込みにくくなる。 … Read more

Haal je vuile handen van mijn tafel. Richard Hartwell snauwde tegen Casher Williams toen ze naar haar waterglas reikte in het exclusiefste restaurant van Manhattan. De techmiljardair duwde haar hand ruw weg, waardoor er waterdruppels over de wiskundige vergelijkingen spatten die op dure servetten waren gekrabbeld. Kijk nou eens wat je hebt gedaan. Hij stond … Read more

Na narozeninové oslavě mojí neteře mi rodiče a sestra přidrželi moji jedenáctiletou dceru a ostříhali jí vlasy, aby nezastiňovala svou sestřenici. Máma řekla: „Nedělej scény. “ Neudělala jsem je. Udělala jsem něco jiného. Druhý den plakali na policejní stanici. Neviděla jsem nůžky. Neviděla jsem její tvář, když se to dělo. Neviděla jsem, jak se smáli. … Read more