夫が私の退職金の封筒を開けて、中身を確認もせずにポケットにしまったのは、退職したその日のことでした。「通帳も出せ」と、手を差し出されて。41年間、一度も遅刻せずに働いてきた私の給料は、夫の焼肉代とゴルフクラブに消えていきました。それでも我慢してきました。でも、昨夜、私は嬉々として言いました。昼間に私が磨いたパチンコ店のトイレの給料を渡された翌朝、その封筒は消えていたんです。代わりに、夫は新し…
41年間、一度も遅刻をしなかった。それが白石千子の唯一の誇りだった。誰かに褒められたわけでも、昇進したわけでもない。ただ、毎朝暗いうちに起きて、薄暗い高圧室でビニール手袋をはめ、洗濯機の前に立ち続けた。66歳になった今日、その41年が一枚の封筒にまとめられて渡された。退職金は150万円。一度開けて確認し、すぐに封を戻した。数字を見ていると、なぜか泣きたくなった。 3月の終わり、郡立病院のランドリーは湿気と消毒用漂白剤の匂いで満ちていた。千子はその日も午前5時半に出勤し、白衣や患者の衣類を仕分けながら、普段と変わらない朝を過ごした。ただ、ロッカーに私物がほとんど残っていないことだけが、今日という日の異質さを示していた。 千子の手は、何十年もの労働を刻み込んでいた。指先はひび割れ、皮膚は荒れ、爪の根元には洗剤が染み込んで白くなった部分が残っていた。午後3時、上司の吉田係長から薄い封筒が渡された。「お疲れ様でした。長い間、本当に…」と、係長は言葉を切った。続きは出てこなかった。 千子は小さく頭を下げ、封筒を受け取った。ロッカーで私物をまとめながら、41年前の初出勤の日を思い出そうとしたが、記憶はぼんやりとしていて、若い自分の顔すら浮かんでこなかった。代わりに浮かんだのは、洗濯機の振動音、蒸気の厚さ、腰を痛めた同僚が泣きながら作業を続けていた冬の朝の光景だった。 建物の外に出ると、3月末の風が冷たく吹いていた。バスに40分揺られて帰宅した。築30年以上の一軒家は、玄関先の植木鉢が一つ倒れたまま放置されていた。千子は傾いた鉢を起こし、戸を開けた。 今では、夫の白石秀夫が昼間からテレビの前に座っていた。68歳、2年前に長距離トラックの運転手を退職した男だ。腹が出た体に、首元の伸びたポロシャツを着て、缶ビールを片手に持っていた。テレビにはゴルフの中継が映っていた。千子が玄関で靴を脱いでいると、秀夫は振り向きもせずに言った。 「遅かったな。今日で最後だろう。退職金はいくらだ？」 千子は上がり框に腰を下ろし、バッグから封筒を取り出した。 「150万円でした」 秀夫がようやくテレビから目を離した。立ち上がると、千子の前に手を差し出した。 「通帳も出せ」 千子は手を止めた。両手がほんのわずかに白衣の裾を探したが、もう白衣はなかった。 「あなた、膝がここのところ腫れていて、病院に行こうかと思っていたんです。それと、電気代が2ヶ月分…」 秀夫は手を引っ込めなかった。 「話を聞いているか。通帳を出せと言っているんだ」 千子はバッグの底から古い通帳を引き出した。秀夫はそれを受け取り、一度だけ中を確認してから、黙ってズボンのポケットに入れた。 その日の夕方、秀夫は外出した。千子は台所に立ち、じゃがいもと玉ねぎだけの味噌汁を作った。秀夫が戻ってきたのは夜の8時を過ぎた頃だった。両手に大きな紙袋を下げ、顔は上機嫌だった。 「ゴルフクラブを買ってきた。15万円のセットだ。仲間内でも古い道具で出るのは恥ずかしくてな」 千子は何も言えなかった。15万円は、自分の月の年金額が6万円だとすると、2ヶ月半分に相当する。 「それより、来月のゴルフ場の会員費を振り込まなきゃならん。通帳から出しておいてくれ」 夕食の間、2人はほとんど言葉を交わさなかった。秀夫はご飯を食べながら「おかずはこれだけか」と言い、それきりだった。 夜、千子は布団の中で天井を見上げた。150万円が消えた。通帳に入る前に秀夫の手に渡り、すでに数字ではなくなっていた。明日からは月6万円の年金が唯一の収入になる。電気代、水道代、食費、国民健康保険の掛金。頭の中で計算しようとしたが、6万円の中から何をどう削っても数字が合わなかった。 41年間、毎月の給料から少しずつ貯めてきた郵便貯金の口座がある。秀夫には知らせていない口座で、今の残高は32万円ほどだった。そこに手をつけることは、今まで考えたことがなかった。いざという時のために取っておいた。しかし、今がいざという時ではないのなら、いつなのか。 翌朝、千子は5時半に目が覚めた。体の習慣が抜けていなかった。秀夫が起きてきたのは9時を過ぎた頃だった。 「来月、仲間内でコースを回ることになった。宿泊ありで、参加費が1人3万5000円だ。通帳から引き出しておいてくれ。あと、昼は外で食べてくるから、弁当は入らん」 千子はスポンジを握ったまま、流しの底を見ていた。3万5000円。郵便貯金の残高が頭をよぎった。それを使えば、28万5000円になる。その次に崩す理由が、また必ず来る。 退職してから2週間が過ぎた頃には、食卓は目に見えて貧しくなっていた。千子は朝一で安売りされるもやしを買い、それを油で炒めただけのものに、申し訳程度の醤油をかけて出すことが増えた。魚は切り身ではなく、骨と皮ばかりの安いアラを煮付けにして、身の柔らかい部分だけを秀夫の皿に取り分けた。自分の分には、骨の周りに残った筋ばかりの肉をつついて済ませた。 秀夫は箸で皿をかき回しながら顔をしかめた。 「またもやしか。肉はないのか？」 千子は流しの前から振り返らずに答えた。 「今月は少し厳しくて。魚のアラなら安く手に入ったので」 秀夫は茶碗を音を立てて置いた。 「貧乏臭い飯ばかり食わせやがって。俺はゴルフ仲間と高級な店で飯を食う身分なんだぞ。家でこんなものを食わされたら、外で恥をかく」 千子は何も言わず、もやしの最後の一口を飲み込んだ。 その日の午後、秀夫はゴルフ場から戻ってくると、不機嫌な顔で玄関の扉を乱暴に閉めた。 「今日、コースの後にみんなで焼肉に行こうという話になった。俺だけ先に帰ってきた」 「どうしてですか？」 「金がないからに決まってるだろう。あいつらは退職金で別荘を買ったり株をやったりしている。俺は年金とお前の泣けなしの退職金しかない。情けない話だ」 千子は黙って立っていた。自分の退職金が「泣けなしの」という言葉で呼ばれたことが、胸の奥に小さな棘のように刺さった。41年間、毎日洗剤の匂いを吸いながら積み上げてきたものが、秀夫にとっては取るに足らない金額でしかないらしかった。 夕方、千子は買い物籠を手に外へ出た。実際には買うものはほとんどなかったが、家の中にいると息が詰まりそうだった。近所の公園まで歩き、ベンチに腰を下ろした。すると、植え込みの茂みに車が見え、空缶を一つずつ拾い上げては、肩から下げた袋に入れている老女がいた。目が合うと、老女は驚いた様子もなく、ふっと口元を緩めた。 「あんたも、お金のかからない老後の楽しみを探してるのかい？ ここらじゃ、缶拾いのことを『ゼロ円の趣味』って呼んでるんだよ」 老女は名を大塚フクと名乗った。70歳で夫を10年前になくし、今は一人暮らしをしているという。年金だけでは家賃と光熱費を払うのがやっとで、空き缶を集めて換金する金額をわずかな足しにしているのだと、フクは淡々と語った。 「最初は恥ずかしくてね。近所の人に見られるのが嫌で、夜にこっそり拾ってた時期もあった。でも、そのうちどうでも良くなる。生きるのに恥も外聞もないってことを、こういう年になって初めて知るんだよ」 千子は、フクの言葉を聞きながら、自分の将来がそこに重なって見える気がした。 家に戻ると、玄関を開けた瞬間、廊下に自分の衣類が散乱しているのが目に入った。箪笥の引き出しが乱暴に引き出され、中身が床にぶちまけられていた。秀夫が顔を出した。手には何かの切れ端を持っていた。 「お前、こんなところに金を隠していたのか」 秀夫が手にしていたのは、郵便貯金の通帳だった。箪笥の奥、古い箱の底に隠してあったものだ。 「これは、もしもの時のために少しずつ貯めていたもので…」 「32万もあって、なぜ最初から出さなかった？ お前は俺に隠れて、自分だけの金を貯めていたのか」 「隠していたわけでは、ただ何かあった時のために…」 「何かあった時のためなら、今がその『何か』だろう。来月のゴルフ場の会費も払えない。焼肉にも行けない。これがその『何か』じゃなくて何だ」 秀夫は通帳を自分の上着の内ポケットにねじ込んだ。千子は床に散らばった自分の衣類を一枚ずつ拾い集めながら、何も言い返せなかった。 その夜、秀夫は早々に寝室に引き上げた。千子は一人、居間の電気を消さずに座っていた。32万円。41年かけて、給料の中からほんの少しずつ抜き出して貯めてきた金額だった。それが、今日、たった数分で秀夫の内ポケットに消えていった。 … Read more