tl-team Rome crucified people by the tens of thousands—6,000 on a single highway after Spartacus’s revolt, 2,000 outside Jerusalem in 4 BC, and up to 500 a day during one siege. Yet archaeologists have found only two crucified skeletons from the entire ancient world. The first survived only because an executioner’s nail hit a knot in … Read more
La sera del nostro anniversario, Camden fece scivolare le carte del divorzio sul tavolo del ristorante e mi disse di andarmene entro la fine della settimana. Non piansi. Non avevo più lacrime da spendere per lui. A mezzanotte avevo già caricato tre seggiolini per auto, tre borse per pannolini e ogni pezzo della mia vecchia … Read more
A discovery buried beneath the desert floor has forced archaeologists to rethink how the ancient Egyptians moved some of the most massive stones in human history. In 2018, a team from the French Institute for Oriental Archaeology and the University of Liverpool returned to Hatnub, an alabaster quarry about 65 kilometers southeast of Minya in … Read more
町内会館の新春イベント会場。高級ブランドのドレスに身を包んだ花子が、古びたアパートに住む26歳の島田ゆりに向かって声を張り上げた。 「貧乏家庭はうちの大手銀行に預金しないでくださる。時間の無駄だから。私は東洋銀行の遠取りの妻よ。あなたのような片親のボロ妻とは核が違うの。娘さんもかわいそうね。こんな見つぼらしい母親で恥ずかしいでしょうね。」 周囲の住民は凍りつき、誰も声を上げられなかった。一部はクスクスと笑い、他は目をそらした。ゆりは震える声で謝罪し、娘の明りを連れてその場を離れようとした。 「お母さん、何か悪いことした？」 明りが不安そうに見上げる。ゆりは涙をこらえ、娘の手を強く握りしめた。その瞬間、会場の入り口に静かな男性が現れた。失素なジャケット姿の28歳の男性。冷静な目で妻と花子の様子を見つめている。しかし、この時は誰も知らなかった。この男性が銀行にとって最も大切にすべき人物だということを。 時は30分前に遡る。東京都内の古いアパートの一室。築40年、2K、家賃5万円。ゆりは6歳の娘・明りと2人で暮らしていた。パートタイム清掃員として早朝から夜まで働く日々。服装は失素で、化粧もほとんどしない。しかし、その目には強い意思が宿っていた。 「お母さん、今日は町内会のイベントだね。」 「そうよ。一緒に行こうね。」 ゆりは娘に優しく微笑みかけた。この笑顔の裏には深い苦しみが隠されていた。1年前、この町内会に引っ越してきたゆりは、当初は新しい環境に希望を抱いていた。しかし、待っていたのは冷たい視線と激しい差別だった。特に町内会役員を務める花子からの攻撃は激しかった。 「あら、また来たの。貧乏人はイベントに参加しなくていいのよ。」 初めて町内会のイベントに参加した時、花子はこう言い放った。周囲の住民は笑い、誰も助けてくれなかった。それ以来、ゆりは町内会で孤立している。しかし、ゆりには誰にも言えない秘密があった。実は夫がいる。島田健一、28歳。2人は7年前、ゆりが大学生の時に出会った。 当時、ゆりは貧困に育ち、奨学金で大学に通っていた。母親は病弱で医療費が重くのしかかっていた。ゆりは学費と生活費を稼ぐため、3つのアルバイトを掛け持ちしていた。早朝のコンビニ、昼のカフェ、夜の居酒屋。睡眠時間は1日4時間。授業中に居眠りすることもあった。大学3年の冬、母親の病状が悪化し、入院費が払えなくなった。 「大学をやめて働かなきゃ。」 涙を流しながらゆりは決意した。しかし、その時、アルバイト先のカフェで健一と出会った。 「君の笑顔、とても素敵だね。でも目に疲れが見える。」 健一の第一声だった。物静かで優しい青年。ゆりは次第に引かれていった。健一はゆりの事情を知り、密かに母親の医療費を支援していた。ゆりは後にそれを知り、感謝の涙を流した。交際を始めて1年後、健一はゆりに重大な告白をした。 「実は僕は実業家で投資家なんだ。でも僕には信念がある。失素に暮らして人間の本質を極めたい。」 健一は若い頃、裕福な家庭に育った。両親を早くに亡くし、独学でビジネスを学んだ。10代後半で起業し、20代で大成功を収めた。しかし、成功後、周囲の人間が態度を変える姿を何度も見た。 「金を持つと人間の本質が見えなくなる。だから僕は失素に暮らしたい。本当の人間関係を築きたい。」 ゆりは健一の考えに深く共感した。 「私もお金より心が大切だと思う。一緒に失素に暮らしましょう。」 2人は結婚し、娘の明りが生まれた。健一は海外出張が多く、普段は家にいない。そのせいもあって、ゆりは周りからシングルマザーとして見られていた。ゆりと娘は古いアパートで失素な生活を送っている。しかし、この生活には大きな代償があった。町内会での激しい差別。娘の明りも幼稚園で貧乏とからかわれることがある。 「お母さん、今日ね、お友達にお家が貧乏って言われた。」 娘の言葉にゆりの胸が締めつけられる。先週も幼稚園で同じクラスの子供たちに仲間外れにされた。 「お母さん、私ね、お誕生日会に呼ばれなかった。」 娘が涙を流しながら言った。 「大丈夫よ。あかり、お母さんが一番のお誕生日会をしてあげる。」 ゆりは娘を抱きしめた。その夜、ゆりは娘が寝た後、1人で泣いた。 「娘にこんな思いをさせて、私が弱いせいで。」 しかし、翌朝、娘の笑顔を見てゆりは決意を新たにした。 「あかり、お金持ちじゃなくても心が豊かなら幸せよ。」 「うん。お母さんがいれば私は幸せ。」 娘の純粋な笑顔にゆりは涙をこらえた。 健一は妻が町内会で差別を受けていることを知っていた。冷静に観察し、どこまで耐えられるか見守っていた。しかし、今日のイベントで限界を超えると判断した。健一は静かにアパートを出て、町内会館へと向かった。もう妻を守る時が来た。健一の目には冷たい決意が宿っていた。 一方、ゆりと娘の明りは町内会館に到着した。会場には高級ブランドに身を包んだ花子がいた。 「あら、また来たの？」 花子の冷たい視線。ゆりは手を強く握りしめた。そして、あの暴言が再び飛び出した。ゆりの胸に過去の辛い記憶が蘇る。大学時代、母親の病床で泣きながら必死に働いた日々。健一と出会い、初めて人の優しさに触れた日。娘を生み、幸せを感じた瞬間。それら全てを花子の言葉が踏みにじる。ゆりの心が限界を超えようとしていた。 その瞬間、会場の入り口に健一が現れた。静かな表情で妻と花子の様子を見つめている。 町内会館の会場。一部の住民は花子の暴言に引いている。しかし、誰も反論できない。花子は東洋銀行の遠取りの妻。その権力は絶対だった。 「さすがにあの言い方はひどいんじゃない？」 「花子さんに逆らったら、この町内会にいられなくなるわよ。」 小声で囁く住民たち。しかし、花子には聞こえていない。花子はさらに攻撃を続ける。 「私は東洋銀行の遠取りの妻よ。あなたたちとは核が違うの。貧乏家庭は町内会のイベントにも参加しないでくださる。あなたのような人がいると町内会の品位が下がるの。」 ゆりは涙をこらえ、娘の明りの手を握りしめる。これまで何度も花子から理不尽な扱いを受けてきた。3ヶ月前、ゴミ出しのルールを守っていたのに、花子から激しく叱責された。 「貧乏人はゴミの出し方も知らないの。」 実際にはゆりは完璧にルールを守っていた。先月は町内会費の支払いを済ませたのに、花子から追及された。 「貧乏人は会費も払えないの。早く払いなさい。」 銀行の振り込み記録を見せても、花子は謝罪しなかった。ゆりは心の中で何度も叫んでいた。なぜ私だけこんな目に？しかし、娘のために耐えてきた。 「お母さん、大丈夫？」 明りが心配そうに見上げる。 「大丈夫よ。」 震える声で答えるゆり。しかし、心の中では限界を感じていた。もうこの町内会にはいられないかもしれない。そう思った瞬間、花子がさらに追い打ちをかけた。 「娘さんもかわいそうね。こんな貧乏な母親で、将来まともな教育も受けられないんじゃない？」 その言葉にゆりの心が折れかけた。娘を侮辱された。これ以上耐えられない。 「明かり、帰ろう。」 … Read more
Sleepwalking is far more common than most people realize, with studies showing that between 15 and 30 percent of children experience it at some point, and between 1 and 7 percent of adults do as well. Yet despite decades of scientific study, it remains one of the strangest and most misunderstood behaviors the human brain … Read more
Lorena aveva sempre odiato essere al centro dell’attenzione, non per timidezza, ma perché ogni volta che lo era, qualcosa andava storto. E quel giorno non fece eccezione. Era il suo trentesimo compleanno. Una sala semplice affittata nel quartiere, tavolo con stuzzichini, torta decorata, bibite. Niente di lussuoso, ma tutto pagato da lei, organizzato da lei, … Read more
「今のご時世にまだ手作業の工程なんかあるのかよ。手作業なんて時代遅れだろ。」 新しく来た年下部長、新藤健太が俺の作業を見て鼻で笑った。俺が手作業の重要性を説明しても、彼は全く理解しようとしない。 「お前、自分の仕事を機械に奪われたくないからって、そんな大げさなことを言ってるんだろ。」 「違います。本当に手作業で仕上げないといけない工程なんです。」 「あのさ、あんた年寄りで、今時の機械がうまく扱えないからそんなことを言ってるんだろう。他にできる仕事がないから、ここでそんな非効率な作業をしてるんだ。これだから年寄りは。」 部長は口を開くたびに俺を侮辱した。そして最後にこう宣言した。 「この作業も効率化のために機械化する。あんたは首だ。」 一瞬、頭の中が真っ白になった。理解すると同時に、強い怒りが湧き上がる。 「後で後悔しますよ。」 俺はそう言ったが、部長は負け惜しみとしか思っていないらしい。 俺の名前は広田孝介。自動車部品メーカーの工場で働いている。うちの工場は決して大きな会社ではないが、独自の部品製造に強みがあり、有名な自動車メーカーにも部品を納めている。俺は入社以来、製造部門でずっと仕事をしてきた。もう俺より年上の製造部門の人間はほとんどいない。年長者として経験を生かし、同僚や若手とも良好な関係を築いてきたつもりだ。 ある日、工場に足を運ぶと、製造部門がざわついていた。 「なんだ、何かあったのか？」 先に出社していた同僚に聞くと、 「なんかさ、今日新しい部長が来るらしいんだよ。」 先日、今までの部長が異動になり、別の工場に移っていた。その代わりの人事だろう。 「新しい部長か。どんな人なんだろうな。」 みんな新しい上司に緊張したり、そわそわしたりしている。注目が集まる中、その人物が製造部門に入ってきた。 「新藤健太です。よろしくお願いします。」 本社から来たという新藤さんは、俺よりもかなり若い男性だった。俺は年上だからといって偉いと思っているわけではないが、想像より若くて少し驚いた。同僚たちも同じ感想のようだ。 「俺らよりだいぶ年下だな。びっくりしたよ。」 「そうだな。俺もかなり驚いた。」 新藤さんに聞こえないように話していると、新藤さんが再び口を開いた。 「俺は今までよりも利益を上げたいと思っています。そのためにはまず無駄を省いて効率化を進めていきます。」 同僚たちはまたざわついた。みんな戸惑っている様子だ。効率化か。どう変わっていくんだろうか。仕事をする上で無駄をなくすことは大事だ。しかし、無駄に見えて無駄じゃないことも、俺たちの工程にはある。それを新藤さんが理解してくれるのか、少し不安を感じた。 時間になり、みんな仕事を始めた。俺はいつも通り、製品の仕上げである最終段階を一人で行っている。製品の仕上がりを左右する大事な工程で、任されているという自覚を持ってやっている。 工場内を視察していた新藤さんが俺の元へやってきた。俺が手作業で最終仕上げをしていると、新藤さんは驚いたような表情をした。 「はあ。今のご時世にまだ手作業の工程なんかあるのか？」 「はい。この作業は手作業じゃないと綺麗にできない繊細な作業でして。」 俺は説明したが、新藤さんは全く納得していないようだった。 「お前、自分の仕事を機械に奪われたくないからって、そんな大げさなことを言ってるんだろ。」 そう言って見下すように笑う。 「違います。大げさに言っているわけではなく、本当に人の手で丁寧に仕上げないといけない工程なんです。」 もう一度訴えたが、俺の言葉は響いていないらしい。 「えっと、名前は広田さん。あのさあ、あんた年寄りで、今時の機械がうまく扱えないからそんなことを言ってるんだろう。」 そう言って声を出して笑う。いきなり年齢の話を持ち出され、馬鹿にされたので、怒るよりも先に驚いてしまった。 「そういうわけではないです。年齢は関係ありません。どうか理解してください。」 上司に食ってかかるわけにもいかないので、丁寧に理解してもらえるようお願いした。しかし、そんな気持ちも通じず、新藤さんはヘラヘラと笑い続ける。 「年を取ると機械のことが分からないって言うじゃないか。だから年寄り向けのスマホだってあるんだし。」 「そんな話は今関係ありませんよ。」 新藤さんは俺の年齢のせいにしたいらしいが、俺は機械が扱えないからこの作業をしているわけではない。しかし新藤さんは俺の言い分など聞いていないとでも言うように、持論を展開する。俺を馬鹿にすることを楽しんでいるようにしか思えなかった。 「機械が使えないから、他にできる仕事がないんだろう。だからずっと言い訳して、ここでそんな非効率な作業をしてるんだ。これだから年寄りは。」 「新藤さん、どうして分かってくれないんですか？」 さすがの俺も、口を開くたびに侮辱されては悔しくてたまらない。我慢できず少し強めに言うが、新藤さんは人を馬鹿にしたような目で見るばかりだ。それどころか、強い口調で宣言する。 「こんな非効率的な作業をこのまま見過ごすことはできない。この作業も効率化のために機械化させる。」 「新藤さん、ここの作業の機械化は無理です。」 必死で訴える俺の姿に、新藤さんは鼻を鳴らす。 「ここの工程を機械化させたら、あんたは不要だもんな。残念だったな。広田さんは首だよ。」 「え、それはどういうことですか？」 「はっきり言わないと分からないのか？察しが悪いな。あんたはもう会社にいらないんだよ。」 一瞬、何を言われたのか理解できなかったが、どうやら新藤さんは俺を首にすると言っているようだ。理解して体が固まる。俺は長年会社のために真面目に尽くしてきたつもりだ。上司の言いつけも守って真面目に働いてきたし、後輩や同僚にも親切にしてきた。それなのに、こんな急に理不尽に会社を去るように言われるなんて思っていなかった。 まだやめたくない。ここでやらなければいけないことがある。 しかし、すぐにその言葉が出てこなかったのは、新藤さんに対する諦めがあったのかもしれない。さっき言った俺の言葉が響いていないのなら、抵抗しても意味はないだろう。一瞬の間に、頭の中で様々な思いがぐるぐると回る。 「わかりました。」 気がついたらそう答えていた。 … Read more
Archaeologists excavating a roughly 2-million-year-old site associated with early Homo erectus made an unexpected discovery: stone surfaces worn smooth in specific, consistent patterns, the kind of polish produced by repeated, sustained body contact over countless nights. This was not the result of wind, water, or natural geological processes. These early humans were deliberately choosing specific … Read more
「石川君、お疲れ。今日付けで島流しだ」 部長の柏が、何の前触れもなくそう言い放った。 「は？ 誰が窓際ですって？」 「窓際かどうかなんて、もうどうでもいいんだよ。君は今日付けで島流し。君の席は、この部署のどこにもないんだ」 俺は頭が真っ白になった。島流し？ 左遷か、それとも別の部署への移動か。何の書面もなく、そんなことを告げられるなんて。 「あの、部長。私は一体どうすればいいんですか？ 人事から何か書類が届くんですか？」 「書類が欲しいのかね？」 「当たり前でしょう。何の書面もなく島流しだなんて言われて、『はい、そうですか』と聞く人間がいると思いますか？」 「では、人事には私から手配しておこう。君の自宅に届くようにする。君は75億のプレゼン資料を私に送った後、直ちに自宅に帰りなさい」 「……じゃあ、やめますね」 俺の名前は石川学。新卒で大手メーカーに入社して3年目の25歳だ。営業部に所属している。元々フットワークが軽く、社交的な性格だから、営業職には違和感がない。むしろ毎日が新鮮で、新しいことを知るたびにワクワクしていた。 そんな俺が、なぜか頻繁に部長室に呼び出される。柏安典、45歳。インテリ風で自称エリートの男だ。ポマードで髪を撫でつけ、シワひとつないスーツに身を包み、糸のように細い切れ長の目が特徴的だ。営業部の先輩からは「柏には注意しろよ」とよく言われているが、具体的に何に気をつければいいのか、俺にはさっぱり分からない。 ある日、また部長室に呼び出された。 「君、最近調子がいいようじゃないか。何かあったのかね？」 成績がいいのに呼び出されることもあるのか、と俺は内心思った。 「ありがとうございます。おかげさまで、特に問題なくやっています」 すると柏は、俺の反論を待っていたかのように下唇を舐めた。 「うん。ならいいんだ。それから、若い営業社員は勘違いしてしまいがちなことがあってね。君にはその話をしておきたい」 何か重要な話かと思えば、交際費の使い方についてのレクチャーだった。 「大きな案件を取るためについ使いすぎてしまいがちなのが、若い社員の特徴だ」 は？ 何を今更。交際費の使い方なんて、営業部に配属されたその日に経理から聞かされている。それに、俺はこれまで一度も交際費を使ったことがない。クライアントに奢るにしても、せいぜいカフェのコーヒーくらいだ。 「それでね、君には少し経費の不正利用の疑いがあるから、疑惑が晴れるまで外出禁止にするからね」 「え、外回りに出られないということですか？」 「そうだよ。経理によれば、数日もあれば調査が終わるということなので、別名が来るまで部署内で待機するように」 「冗談じゃないです！」 俺は思わず声を大きくした。 「それでは予定が狂ってしまいます。新規の飛び込みはしないにしても、アポのあるクライアントのところには行かせてください」 「うむ。部長である私の命令に逆らうというのかね？」 「いくら部長命令でも、聞き入れられないこともあります。クライアントは私との相談のために、多忙な中時間を割いてくださるんですよ」 だが、俺の必死の訴えは柏に届かなかった。 「とにかく、アポを取り消せば済むことだ」 柏は俺の言い分を一切聞き入れようとしない。俺はすごすごと部長室を後にし、自分のデスクに戻るなり盛大なため息をついた。 「石川、おはよう。どうしたんだ？ 元気ないぞ」 隣の席の塚田が声をかけてきた。塚田は俺より3歳年上の、頼りになる兄貴分だ。 「先輩、聞いてくださいよ。俺、経費の不正利用の疑いをかけられてて」 柏に呼ばれていたことを話すと、塚田は「マジかよ」と声を詰まらせた。 「これでお前、そんなに交際費を使ってたのか？」 「してませんよ。ていうか、交際費って何ですかって感じです。俺、逆にコーヒー奢ったことしかないですよ」 「実はな、石川。俺もそれやられたことがあるんだ。気をつけろよ」 塚田がやられた時は、経理の調査で不正の根拠は見つからず、すぐに現場に戻れたという。だが、その調査で現場に出られない間に、20億もの案件を部長に奪われたのだという。 「なんてことだ」 俺は目を見開いた。俺は今、75億の案件を抱えている。そのことは部長も当然知っている。 ということは、経費の調査はただのこじつけで、本当の目的は75億の契約の横取りか。明日が75億の商談日で、今更変更もできない。それを知っていて、わざと経理がどうのこうのと言ってきたのかと思うと、心底腹立たしい。 「塚田さんは、その20億の商談、黙って部長に渡したんですか？」 「抗議はしたよ。おかしいってな。でも、俺の言い分に耳を貸す人じゃない」 「課長に間に入ってもらうっていうのはどうでしょう？」 「課長は部長に意見なんてできないんだ。俺も頼ったけど、全く頼りにならずに『ごめん』って謝られたよ」 俺は課長の席を見た。課長は黙々とパソコンと睨めっこしていて、俺がこんな目に遭っていることすら知らない様子だ。 「うーん、参りましたね。あ、経理に電話してみるのはどうでしょう？」 俺が経理に早く調査を終わらせてくださいと言ってみようかと言うと、塚田は「やめておけ」と返した。 … Read more
At 11:14 p. m. on a Tuesday, the royal household’s encrypted digital calendar refreshed. Fifty-two of Queen Camilla’s scheduled engagements—state dinners, charity galas, military reviews—had been deleted entirely, leaving her official schedule completely blank. Within five minutes, a dark green Range Rover pulled up to the rear gates of Buckingham Palace. Princess Anne stepped out. … Read more