tl-team

Mentre lottavo per la mia vita in sala operatoria, partorendo due gemelli prematuri, mio marito era in un hotel con il suo primo amore, con il telefono deliberatamente in silenzio. Ignorò ogni singola chiamata dall’ospedale. Quattro giorni dopo tornò a casa, aspettandosi di trovarmi lì con la pancia piena e la casa in ordine. La … Read more

A single amino acid mutation roughly 10 million years ago gave the ancestors of humans, chimpanzees, and gorillas the ability to metabolize alcohol, according to a 2014 study published in the Proceedings of the National Academy of Sciences. The mutation, called A294V, affected an enzyme known as ADH4, which begins breaking down ethanol in the … Read more

Bronze does not exist anywhere on Earth in its natural state. There are no deposits to mine, no veins running through mountains, and no lumps waiting in riverbeds. Gold can be found naturally. Silver can be found naturally. Even pure copper occasionally appears as a reddish nugget in a stream. Bronze has to be made. … Read more

Il lunedì mattina l’ascensore sembrava più lento del solito. Forse era un’impressione, o forse era il peso di quello che stava per accadere. Tenevo il caffè con la mano destra mentre il telefono vibrava senza sosta nella tasca del blazer. Messaggi di gruppo, uno dopo l’altro. Oggi è il giorno, il figlio del proprietario prende … Read more

父の誕生日を祝うために選んだのは、雑誌やSNSでも評判の高級レストランだった。家族でこんな店に来るのは初めてのことだ。上品で現代的な個室に通され、父も母も料理を味わいながら自然とほころんだ表情を見せていた。 「ありがとうな。こうして家族で出かけることも久しぶりだったから、本当に嬉しいよ」 そう言って微笑む父に、俺も笑顔で応えた。最近は仕事のことで気が沈みがちだったから、このひとときはいい気分転換になっていた。コースも終盤に差し掛かり、デザートのあとにコーヒーと小菓子が運ばれてきた頃、俺は一旦手を洗うために席を外した。 戻り道の廊下で、前方から歩いてくる男性と目が合った。その瞬間、相手は驚いたように立ち止まり、口を開いた。 「お前……」 坂野部長だった。まさかこんな場所で出会うとは思っていなかった。俺たちが務める大手スーパーの、新しく赴任してきたばかりの部長。名門大学を卒業し、ここに来る前は総務部で副部長を務めていた人物だ。昇格してこの部署にやってきたのだが、直接商品に関わる仕事は初めてだという。赴任してからもう二ヶ月が経とうとしているのに、彼は仕事を覚えるどころか、最低限のことさえ部下に丸投げする始末だった。 「お前みたいな底辺のバカが、なんでこんな高級レストランに来てるんだよ。俺でさえなかなか予約が取れない人気店なんだぞ。間違いも花々しいだろう」 ジャケットを着てはいるものの普段着の俺を、彼は品のない目つきでじろじろと値踏みしながら大声でまくし立てた。店内に響き渡るような声だ。彼自身も一応ジャケットを着てはいたが、その太い首元や腕には派手な装飾がじゃらじゃらと巻きつけられていて、上品で静かなこの店の雰囲気にはまったくそぐわない格好だった。 「今日は父の誕生日だったので」 言葉少なに答えた俺に対し、坂野部長はますます調子に乗ったように言い放った。 「ふん。お前みたいな底辺バカの家族には、どう考えても不釣り合いな店だな。それも誕生日だって？ お前らはお前らしく、そこら辺のファミレスで十分だろうがよ」 でっぷりと肉のついた顎を揺らしながら、彼は嫌みたっぷりにそう言って、ひとりで下品に笑った。俺はさすがに頭に来た。自分のことを何と言われようが構わないが、大事な家族のことを馬鹿にされる筋合いはない。 「どこで食事を取ろうと、私たちの勝手ではないですか」 気づけば言い返していた。すると坂野部長は一瞬虚を突かれたように息を飲み、直後には顔を真っ赤にして怒鳴り散らした。 「お前、なんて口の聞き方をしているんだ？ 俺はお前の上司だぞ。それをそんな揚げ足取りでバカにしよって」 ぶるぶると震えながら、彼は俺をひどく睨みつけた。 「そもそもお前はバカのくせに生意気なんだ。いっつも不満そうに俺を睨みつけやがって。現場上がりのバカ息子の親なら、どうせ底辺バカだろう。ここはお前ら底辺家族が来ていい店じゃない」 「坂野部長、それはさすがに失礼です。俺のことは何を言われてもいいですが、家族のことまでとやかく言われる筋合いはありません」 割って入った俺のその態度も、結局は彼の怒りに油を注ぐ形になってしまった。もはや口から泡を飛ばす勢いで、彼は食ってかかってくる。 「うるさい！ もう一分一秒でもその顔を見たくない。早く親を連れてここを去れ。明日も仕事に出てくるなよ。俺の視界にその馬鹿面を晒してみろ。お前なんてやめさせてやる」 廊下に響く彼の怒声。その時だった。 「おい、一体何の騒ぎだ。想像店に迷惑じゃないか」 廊下の突き当たりにある個室から、俺の父が出てきて静かに俺たちを一瞥した。慌てて俺は姿勢を正す。しかし、あれほど興奮していた坂野部長が、何も言わない。どころか、真っ赤に染まっていたはずの顔を分かりやすく青ざめさせて、不気味なほど無言で固まっている。 「坂野部長？」 呼びかけると、彼は我に返ったように限界まで目を見開き、わけがわからないという顔で俺を見た。 「なぜ会長がここに……というか、今『父さん』と言ったか？ お前の父親が会長？ 嘘だろ？」 まるで幽霊でも見たかのように、彼はぶつぶつと呟いた。そういえば、坂野部長は父の顔を知っているのだった。実は俺の父は、俺たちが務める大手スーパーの現会長を務めている。もともと祖父が経営していた小さな町のスーパーを、父は一代でここまでの大手に育て上げたのだ。現在は社長を弟に任せ、父は会長という一歩引いた立場で人材の育成に積極的に取り組んでいる。 そして、俺は立場上、次期社長ということになっている。ただ、会長の息子だと色眼鏡で見られたくなかったから、それを隠して会社に就職していた。名前は同じ渡辺ではあるけれど、ありふれた苗字だったため特段注目されることもなかった。顔も完全に母似なので、今まで職場で気づかれたこともない。俺の正体を知っているのは会社の上役の一部だけで、もちろん坂野部長も知らない。自社の会長の顔こそ知っていても、その息子がまさか自分の部下にいるなど想像もしていなかったことだろう。 ちなみに、俺が数年実店舗で経験を積んだのも先々を見越してのことだ。いずれ社長になる身なら、実際の店舗で学んだ肌感覚が必ず役に立つ。特にスーパーは消費者の声が日々生で届く場所だ。お客様が今何を求めているのか、どうして欲しいのか。それを見極める力がなければ、会社は立ちまち立ち行かなくなってしまう。 「現場あっての我々だ」 父は常日頃、口癖のようにそう言っていた。 「会長……えっと、これは……」 先ほどまで俺に対する理不尽な怒りで顎を震わせていた坂野部長も、今度は別の意味で体ごと震わせながら言い訳を口にしようとした。だが、あわあわと要領を得ない声を遮るように、父が鋭い視線を彼に投げかけた。 「君は渡辺の上司の坂野君だね。残念だが、君の大声はこちらにも筒抜けだったよ。そもそも、こんな場所でそんな大声を出すこと自体、褒められたものではない」 家ではごく普通の優しい父だが、こと仕事に関しては、傲慢ではないものの厳しい面を見せることを俺はよく知っている。俺にとって父は経営者としても尊敬できる存在だが、予想外のことが起きて気が動転している坂野部長には、その厳しさが必要以上に強く見えているらしかった。 「すみません。すみません」 父に一瞥された坂野部長は、もはや顔色を真っ白にさせてその場でへなへなと座り込んだ。そして土下座の姿勢を取って、力ない謝罪を繰り返す。 だが、土下座されている父はと言えば、どこか困ったようにため息をつき、それからごく静かな声で坂野部長に言葉をかけた。 「先ほどの言い争いは、私の息子にも落ち度がないわけではない。だが、いくら自身の部下だからと言って、あんな暴言を吐いていいわけがないのは、君も分かっているだろう」 諭すようなその口調に、坂野部長の肩がびくりと引きつった。 「彼らもそれぞれ家庭で大事に育てられた息子や娘だ。本人やその家族を、上司が勝手にバカにしていいわけがない。『底辺のバカ』などという、あんなひどい言葉を他人に向けて二度と使うな」 そうぴしゃりと言い放つと、それきり父は母を伴って出入り口の方へ歩いて行ってしまった。俺はしばらく迷い、それから未だ床に座り込む坂野部長に対して一度頭を下げた。 「先ほどは失礼しました。売り言葉に買い言葉で言い争ってしまったことを謝罪します」 だが、坂野部長は俺の声が聞こえているのかいないのか、頭を伏せたまま微動だにしない。丸まったその背中をわずかの間見つめて、俺もそれきり何も言わずに父と母の後を追ったのだった。 それから数日後、坂野部長は上からの判断ということで、徹底的な社内調査を受けることとなった。 「ねえねえ、聞いた？ 坂野部長の件」 「知ってる。社内調査だろ？ 唐突だったからびっくりしたけど、まあ俺たちにとっては幸いだな」 「だよね。本当にあの人の元で働くのは苦痛で仕方なかったから。これを機に全部調べて、色々と明るみに出て欲しいわよ」 … Read more

The popular image of prehistoric humans as permanent cave dwellers, sleeping on rock floors and painting walls by firelight as their primary domestic activity, is wrong in ways that matter for understanding the real story. Caves were used extensively, and the archaeological evidence for that use is rich and detailed, but engagement with a cave … Read more

「なんでこの人たち呼んだのよ。」 やってきたのは、ウェディングドレス姿のマミだった。 「また貧乏臭い匂いの人が来たわよ。不潔だし、ありえない。中卒農家の汚いじじばばは、ここから先、会場に踏み入れないでね。義母さんに山に捨ててきてって言わなきゃ。」 花江のことを「お母さん」ではなく「義母さん」と呼ぶマミ。 俺は静かに、堪忍袋の緒が切れた感覚を味わっていた。 俺は稲田しげる。そろそろ後期高齢者に差しかかろうとするじいさんだ。とはいえ自営業で現役で仕事をしており、じいさんなんてイメージを持たれないように気をつけている。 妻のキク子と二人で農業法人を営んでいる。繁忙期には近所の人や学生さんをアルバイトに招いて、仕事を手伝ってもらっている。何かの歌のフレーズのようだが、朝日と共に野良仕事を始め、夕焼けを見ながら家に帰る。そんな生活をしている。 俺にはミノルという息子がおり、今は東京に暮らしている。息子が農業を継いでくれると思っていたのだが、彼は「土臭いのは嫌だ。田舎暮らしじゃ何もできない」と言い、高校入学と共に都会へ出てしまった。 ここは標高こそ高くないが、盆地のような地形を持った、農業にはうってつけの場所だ。先祖が残してくれた山であり土地だ。下手すると「山あいの土地に一軒家がある」とテレビクルーが密着取材に来そうだが、そこまでポツンと佇んでいる雰囲気はないので、まずマスコミの目には止まらないだろう。 コンビニも、おしゃれなカフェもない。ミノルの小学校と中学校時代は、わざわざスクールバスが家まで来てくれて通っていたほどだ。そりゃ刺激が足りないだろう。だから、学生寮が完備されている高校へと進学させた。大学付属の高校なので、エスカレーター式に大学へ進学できる。 経営学を学び、入社した先で嫁となる花江さんと出会った。彼女はキク子に言わせると「クールビューティな女性」だという。なかなかの手腕の持ち主で、会社を立ち上げて夫婦で共同経営を始めたのだ。仕事の内容は企業家向けのコンサルタントで、個人や法人問わずクライアントを抱えているようだ。 生活に関しても切り売りしており、二人暮らし、ミニマルライフ、ナチュラルな夫婦の暮らし、というのを書籍やインターネットで発信している。 ここだけの話。ミノルと花江さんの間には子供がいる。ホズという男の子だ。子供がいることは隠していなかったようだが、夫婦二人暮らしのためのナチュラルライフや、宣伝された暮らしに関する発信が一人歩きしてしまったことで、子供がいない夫婦として見られるようになっていた。 それに企業コンサルタントの仕事も忙しくなり、ホズのことは我々じじばばが世話をすることになった。その時ホズは三歳。忙しくしていたというよりも、子育てよりも仕事を取ったのだ。 農家科学に基づいた食育などを施して、立派な子に育てようとしたようだが、無理だったようだ。花江さんは子育てに向かなかったというのが、俺たち夫婦の見解だ。息子自身もそうだろう。閉鎖的な土地で、しかも一人っ子で育ててしまったので、コミュニケーションデビューは高校生になってからだ。 だから我々も、子育てのやり直しをしようと、孫のホズを自由に育てた。 ホズは賢い子で、計算というか理系科目が得意だった。わざわざ習い事に通わせなくても、我々の仕事を手伝ってくれることが大きな課外授業になったようだ。高校まで町内にある、廃校寸前の学校に通っていた。さすがにミノル夫婦も「ホズを大学に行かせて欲しい」と言ってきて、高校からは受験対策で学習塾に通わせることになった。長い通学時間も文句を言わずに、「勉強ができるよ」とニコニコしながら出かけていくほどだ。 大学はホズ自身の希望で東京の大学を選んだ。あちらにはミノル夫婦が暮らしているので、合格すれば十数年ぶりに一緒に暮らすことになる。志望校はそれなりに難関だったのだが、晴れて合格通知を手にすることができた。俺もキク子も大喜びしたし、ミノル夫婦も喜んだ。ミノル夫婦が息子の入学を想定していなかった大学名だったが、国内でも偏差値が高い学校の一つなので、無理に納得させたようだった。 ミノルがいなくなった我が家は、火が消えたランプのようだった。 「キク子さん、圃場へ行くか。ハウスの様子を見に行かなくちゃね。」 こんな風に無理して言葉を発し、会話を交わすことで、二人だけの生活になれるようにしたのだった。 寂しい毎日に変わりはなかったが、ご近所の若妻会のばあさん仲間が、曲がった腰をトントンと叩きながら農場の手伝いに来てくれた。それにホズも夏休みなどの時期には遊びに来てくれたのだ。 「じいちゃん、今日は仕事を手伝ってくれる連中と一緒に来たよ。今はキャベツの収穫時期だろう。みんな社会勉強したいってさ。」 ホズは大学でできた友達を連れて、長期休みはこちらに来てくれたのだ。夏場は過ごしやすいので、仲間内でテントを張ってキャンプ感覚で楽しみたいらしい。 「ほら、じいちゃんとばあちゃんの畑には電気柵あるからさ、イノシシとか猿とかに襲われるリスク低いじゃん。クマはちょっと怖いけど、俺らがいるって分かれば寄ってこないんじゃないかな。だから気遣い無用よ」とホズはキク子を気遣ってくれた。 無報酬で手伝うとホズや学生さんたちは口を揃えていったが、まさかそうもいかないだろう。キク子の仲間である若妻会のばあさんたちが腕を振るって、うちの野菜や山で取れたキノコの保存食などを使って、食べ盛りの大学生に食事を出した。十五人ほどで食べるおにぎりや豚汁は本当に美味しかったし、若い子たちの元気な様子を見ることができて本当に嬉しかった。 ホズはいい友達に恵まれたようだ。これが大学三年生の夏まで続いた。 だがホズが大学三年生の秋に、事態は急転したのだ。 「ホズを結婚させることにしました。」 そういうことだから、とミノル夫婦が突然家を訪れて、ホズが結婚すると言い出したのだ。晴天の霹靂とはまさにこのことだろう。 「待ってちょうだい。ホズはまだ学生でしょ？今すぐってことなの？」 「お相手のタイムリミットがあるので、今すぐなんです。」 「タイムリミットって……」 なんとなく何を言いたいのか分かっていたが、聞かないわけにはいかない。 「相手が三十歳を超えるので、早くしないと子供に影響するんですよ。」 「ってことは、その今流行りの授かりってやつかい？」 「失礼な。ホズに限ってそんなわけありませんよ。」 この表情からすると、何か深い訳がありそうだ。 「よかったら、どうしてホズが結婚することになったのか、事情を話してくれないかしらね。」 キク子はカリンの砂糖漬けをお茶受けに出しながら言った。ミノルが口を開きそうになったが、花江が首を横に振る。 「とにかくいい縁談なんです。ホズの将来はこれで安泰なんです。」 「でも、なんかあなたたちの様子を見ていたら、何だかホズが駒にされてる感じがするわ。」 俺は昭和レトロな雰囲気の瀬戸物のコーヒーカップにインスタントコーヒーを入れて、ミノルと花江に手渡した。 「来週末、両家の顔合わせ。三ヶ月後の大安の日にお式をすることになりましたので。」 花江はこれ以上言われるとボロを出してしまうと言わんばかりに、言いたいことを一方的に伝え、コーヒーには一切手をつけずに、ミノルと共に帰ってしまった。 「ねえ、私ホズが心配だわ。」 俺とキク子は近所で幼馴染みだったこともあり、十九歳で結婚して二十歳でミノルが生まれた。ミノルたちは高学歴で働く女性が増えてきたことや就職氷河期、世界的な少子化などが相まって、結婚観が違う。だからこそ心配だったのだ。今の二十歳はまだ遊びたいだろう。大学はやめさせないとは言っているが、家庭に入り父親になることをせかされてしまえば、大学生活なんてできないはずだ。キク子はそう言いながら食器を片付けている。 「キク子さん、そろそろハウスへ行く時間だよ。顔合わせの時にいろんなことがはっきりするだろうよ。」 俺は作業用のブルゾンを羽織って外に出た。 顔合わせの時、俺とキク子は開いた口が塞がらなかった。 某企業の会長のお孫さんだという新婦のマミ。三十歳だとは聞いていたが、年齢の割には幼い。いや、幼いのではない。ただわがまますぎるだけなのだ。 ホテルの和室での会食で、お頭付きの鯛は「目が気持ち悪い」と言い、どちらかと言えば野菜がメインの肉料理は「こんなの食べられないわよ」と皿を全て両親へ預けてしまった。 「ちょっとビール。私、アメリカン・ダイナーのハンバーガーの方がいいんだけど」と、着慣れない振り袖が着崩れてしまうのではないかと思うほど足を崩して座り出した。 「それに、そのばあちゃんの着物、本当に貧乏臭い匂いがするんですけど。」 多分だが、結構この辺りの家の匂いではないだろうか。天日干しをして匂いを追い出したが、気になる人は気になるだろう。 … Read more

King Charles III has reportedly made the decision to significantly reduce Queen Camilla’s public role, a move that has sent shockwaves through the British monarchy. According to palace insiders, the king has begun systematically stepping his wife back from the duties she spent years fighting to obtain, dismantling her public power in what observers describe … Read more

Alcohol was not invented by any person. It was produced by yeast long before humans existed, and the first human who felt its effects was likely someone who simply tasted fruit that had begun to ferment on its own. When ripe fruit is crushed and left in warmth, wild yeasts settle on the juice and … Read more

朝のカンファレンスルームは、針を落としただけでも聞こえそうなほど張り詰めていた。前に立つのは神宮寺さえ、三十八歳。この科のエースであり、白いラボコートの襟元まで隙がない。髪はきっちりと一つにまとめられ、彼女が口を開くたびに部屋の空気がさらに締まるのが分かった。 「火山先生、お願いします」 名前を呼ばれて、俺は紙コップを置いた。画面に映し出されたのは、先週担当した患者のデータだった。 「術式の選択ですが、なぜこの方法を取らなかったんですか？文献的にも成功率が高く、術後の合併症リスクも低いはずです」 穏やかな言い方だったが、言葉の端々に尖ったものがあった。若手の健太がちらりとこちらを振り返る。 「患者さんの年齢と既往歴を考慮しました。標準術式ではなく、体への負担が少ない方を選んだだけです」 「結果論ですよね。リスクを取らずに済むなら、それが常に最善とは限りません」 「ええ、そうかもしれません」 俺はそれだけ言って口を閉じた。反論する材料はいくらでもあった。だが、口にはしなかった。 俺の名前は火山竜平。四十五歳。この政教会総合病院に来て、もう二年になる。院内での評判は決していいものではない。覇気がない。消極的だ。難しい症例から逃げる。そんな噂が耳に入ってこないわけではない。だが俺は何も弁解しなかった。 「火山先生、あなたの判断にはいつも芯がありません。患者さんはあなたを信じて命を預けているんです」 「肝に銘じます」 さえはわずかに眉を潜めると、次の症例へと話を進めた。カンファレンスが終わると、健太が小走りに寄ってきた。 「火山先生、神宮寺先生、今日はまた厳しかったですね」 「いつものことだ。気にするな」 「でも、火山先生の判断、僕は間違ってないと思いますよ」 俺は曖昧に笑って、彼の肩を軽く叩いた。廊下に出ると、看護師長の高坂とすれ違った。 「火山先生、お疲れ様でした」 「お疲れ様です」 高坂は何か言いたげな顔をしたが、口を開かずに通り過ぎていった。 医局に戻ると、机の上に一通の封書が置かれていた。差出人は海外の医療団体のロゴが入ったものだった。俺は封書を手に取り、しばらく見つめる。開けるつもりはなかった。中身はおそらく検討がついている。協力要請か、現地復帰の打診か。俺はその封書をロッカーの奥に押し込んだ。そこには、同じような封筒が何通も眠っている。全て未開封のままだ。ロッカーの扉を閉めようとした時、背後に気配がした。振り返ると、高坂が立っていた。 「随分、たくさん溜まっているんですね」 「ああ、これは古いものです」 「そうですか」 彼女はそれ以上、何も聞かなかった。高坂がいつから気づいていたのかは分からない。ただ、この看護師長は人を見抜く目を持っている。 午後には、新しい顔が現れた。心臓血管外科に新しく赴任してきた医師、立花義春。四十歳。論文も多数、海外での受賞歴もある。手技が高く、笑顔は爽やかで、白衣の着こなしまで様になっている。 「初めまして、立花吉春です。今日から皆さんと一緒に働かせていただきます」 医局に響く声はよく通る。若手の医師たちが目を輝かせて彼を取り囲んだ。健太も例外ではない。さえが立花に挨拶をしながら、わずかに表情を緩めたのが見えた。彼女がそんな顔をするのを、俺は初めて見たかもしれない。 「神宮寺先生のお噂は以前から伺っていました。お会いできて光栄です」 「こちらこそ。立花先生のご活躍は学会でも有名ですから」 二人は自然と並んで歩き出した。廊下の窓から差し込む光が、彼らを照らしている。お似合いだと、若手の誰かが小声で呟くのが聞こえた。俺はその声を聞きながら、自分のデスクに戻った。外科部長の久我が満足そうに頷いているのが見える。 「立花先生が来てくれて、うちの外科もますます強くなる。火山先生、君も立花先生から学ぶことは多いと思うよ」 「ええ、そう思います」 久我は俺の肩を叩き、立花の方へと歩いていった。 その週の終わりに、神宮寺順一が入院した。元名誉院長で、さえの父親。七十歳になった今も、背筋を伸ばして歩く人だ。定期検査での入院だと、久我が朝の申し送りで告げた。病室は特別室。窓からは中庭の桜の木が見える。俺は担当ではなかったが、廊下を通りかかった時、開いたドアの隙間から中の様子が見えた。ベッドに座った順一が、さえに何かを話している。 「お父さん、検査の前は安静にしててって言ったでしょ」 「さえ、お前は医者の前に娘だろ。父親の見舞い顔をするな」 「私は今、担当として話してるの」 「そうか」 順一は穏やかに笑った。さえの声には、いつものような硬さがなかった。順一の名前は、俺もよく知っている。だが、彼と俺の繋がりをさえは知らない。知らせるつもりも、今のところはなかった。俺はナースステーションにより、順一のカルテを少しだけ確認した。血液データ、心電図、画像所見。一通り目を通して、俺は息を吐いた。数値は悪くないが、心臓の影に引っかかるものがある。高坂が横から覗き込んだ。 「気になりますか、火山先生？」 「いえ、担当の先生がついておられますから」 「そうですか」 彼女は何かを言いかけて、やめた。 夕方、俺は屋上に上がった。夕日が病院の白い壁を赤く染めている。胸ポケットから古い手帳を取り出した。革の表紙はくすんで、角がすり切れている。数年前のページには、走り書きが残っていた。日付と、現地の村の名前。そして一人の男性の名前が記されている。順一。あの時の約束を、俺はまだ覚えている。語ることはない。俺は手帳を閉じ、ポケットにしまった。風が冷たい。桜のつぼみがまだ固く閉じている。順一のカルテの数値だけが、俺の頭の片隅に残っていた。あの影が、ただの影で終わればいい。願いながら、俺は屋上の扉に手をかけた。 それは月曜日の朝のことだった。緊急コールが流れ、特別病棟の神宮寺順一の名前が内放送で短く響く。俺は白衣の襟を直し、足早にナースステーションへ向かった。人だかりの中心に、さえの白衣が見えた。彼女は父親のモニターを睨みつけ、手早く指示を出している。 「血圧、もう一度測って。心電図の波形を出して。久我先生を呼んでください」 看護師たちが素早く動き出す。俺は廊下の隅に立ち、ただその光景を見ていた。外科部長の久我がやってきたのは、それから十分後のことだった。 「容態はどうなっている？」 「不整脈と血圧低下。画像で大動脈に拡張が見られます。先週から疑っていたものが現実になりました」 「これは手術しかないな」 「ええ、早急に」 久我は腕を組み、しばらく天井を見上げた。彼の頭の中ではすでに計算が始まっているのだろう。誰が執刀するか。成功率はどれくらいか。病院の信用。家族への説明。管理。 「立花先生に頼もう」 「私もその方がいいと思います。父の状態を考えれば、立花先生が最適です」 … Read more