tl-team Sleepwalking is far more common than most people realize, with studies showing that between 15 and 30 percent of children experience it at some point, and between 1 and 7 percent of adults do as well. Yet despite decades of scientific study, it remains one of the strangest and most misunderstood behaviors the human brain … Read more
Lorena aveva sempre odiato essere al centro dell’attenzione, non per timidezza, ma perché ogni volta che lo era, qualcosa andava storto. E quel giorno non fece eccezione. Era il suo trentesimo compleanno. Una sala semplice affittata nel quartiere, tavolo con stuzzichini, torta decorata, bibite. Niente di lussuoso, ma tutto pagato da lei, organizzato da lei, … Read more
「今のご時世にまだ手作業の工程なんかあるのかよ。手作業なんて時代遅れだろ。」 新しく来た年下部長、新藤健太が俺の作業を見て鼻で笑った。俺が手作業の重要性を説明しても、彼は全く理解しようとしない。 「お前、自分の仕事を機械に奪われたくないからって、そんな大げさなことを言ってるんだろ。」 「違います。本当に手作業で仕上げないといけない工程なんです。」 「あのさ、あんた年寄りで、今時の機械がうまく扱えないからそんなことを言ってるんだろう。他にできる仕事がないから、ここでそんな非効率な作業をしてるんだ。これだから年寄りは。」 部長は口を開くたびに俺を侮辱した。そして最後にこう宣言した。 「この作業も効率化のために機械化する。あんたは首だ。」 一瞬、頭の中が真っ白になった。理解すると同時に、強い怒りが湧き上がる。 「後で後悔しますよ。」 俺はそう言ったが、部長は負け惜しみとしか思っていないらしい。 俺の名前は広田孝介。自動車部品メーカーの工場で働いている。うちの工場は決して大きな会社ではないが、独自の部品製造に強みがあり、有名な自動車メーカーにも部品を納めている。俺は入社以来、製造部門でずっと仕事をしてきた。もう俺より年上の製造部門の人間はほとんどいない。年長者として経験を生かし、同僚や若手とも良好な関係を築いてきたつもりだ。 ある日、工場に足を運ぶと、製造部門がざわついていた。 「なんだ、何かあったのか？」 先に出社していた同僚に聞くと、 「なんかさ、今日新しい部長が来るらしいんだよ。」 先日、今までの部長が異動になり、別の工場に移っていた。その代わりの人事だろう。 「新しい部長か。どんな人なんだろうな。」 みんな新しい上司に緊張したり、そわそわしたりしている。注目が集まる中、その人物が製造部門に入ってきた。 「新藤健太です。よろしくお願いします。」 本社から来たという新藤さんは、俺よりもかなり若い男性だった。俺は年上だからといって偉いと思っているわけではないが、想像より若くて少し驚いた。同僚たちも同じ感想のようだ。 「俺らよりだいぶ年下だな。びっくりしたよ。」 「そうだな。俺もかなり驚いた。」 新藤さんに聞こえないように話していると、新藤さんが再び口を開いた。 「俺は今までよりも利益を上げたいと思っています。そのためにはまず無駄を省いて効率化を進めていきます。」 同僚たちはまたざわついた。みんな戸惑っている様子だ。効率化か。どう変わっていくんだろうか。仕事をする上で無駄をなくすことは大事だ。しかし、無駄に見えて無駄じゃないことも、俺たちの工程にはある。それを新藤さんが理解してくれるのか、少し不安を感じた。 時間になり、みんな仕事を始めた。俺はいつも通り、製品の仕上げである最終段階を一人で行っている。製品の仕上がりを左右する大事な工程で、任されているという自覚を持ってやっている。 工場内を視察していた新藤さんが俺の元へやってきた。俺が手作業で最終仕上げをしていると、新藤さんは驚いたような表情をした。 「はあ。今のご時世にまだ手作業の工程なんかあるのか？」 「はい。この作業は手作業じゃないと綺麗にできない繊細な作業でして。」 俺は説明したが、新藤さんは全く納得していないようだった。 「お前、自分の仕事を機械に奪われたくないからって、そんな大げさなことを言ってるんだろ。」 そう言って見下すように笑う。 「違います。大げさに言っているわけではなく、本当に人の手で丁寧に仕上げないといけない工程なんです。」 もう一度訴えたが、俺の言葉は響いていないらしい。 「えっと、名前は広田さん。あのさあ、あんた年寄りで、今時の機械がうまく扱えないからそんなことを言ってるんだろう。」 そう言って声を出して笑う。いきなり年齢の話を持ち出され、馬鹿にされたので、怒るよりも先に驚いてしまった。 「そういうわけではないです。年齢は関係ありません。どうか理解してください。」 上司に食ってかかるわけにもいかないので、丁寧に理解してもらえるようお願いした。しかし、そんな気持ちも通じず、新藤さんはヘラヘラと笑い続ける。 「年を取ると機械のことが分からないって言うじゃないか。だから年寄り向けのスマホだってあるんだし。」 「そんな話は今関係ありませんよ。」 新藤さんは俺の年齢のせいにしたいらしいが、俺は機械が扱えないからこの作業をしているわけではない。しかし新藤さんは俺の言い分など聞いていないとでも言うように、持論を展開する。俺を馬鹿にすることを楽しんでいるようにしか思えなかった。 「機械が使えないから、他にできる仕事がないんだろう。だからずっと言い訳して、ここでそんな非効率な作業をしてるんだ。これだから年寄りは。」 「新藤さん、どうして分かってくれないんですか？」 さすがの俺も、口を開くたびに侮辱されては悔しくてたまらない。我慢できず少し強めに言うが、新藤さんは人を馬鹿にしたような目で見るばかりだ。それどころか、強い口調で宣言する。 「こんな非効率的な作業をこのまま見過ごすことはできない。この作業も効率化のために機械化させる。」 「新藤さん、ここの作業の機械化は無理です。」 必死で訴える俺の姿に、新藤さんは鼻を鳴らす。 「ここの工程を機械化させたら、あんたは不要だもんな。残念だったな。広田さんは首だよ。」 「え、それはどういうことですか？」 「はっきり言わないと分からないのか？察しが悪いな。あんたはもう会社にいらないんだよ。」 一瞬、何を言われたのか理解できなかったが、どうやら新藤さんは俺を首にすると言っているようだ。理解して体が固まる。俺は長年会社のために真面目に尽くしてきたつもりだ。上司の言いつけも守って真面目に働いてきたし、後輩や同僚にも親切にしてきた。それなのに、こんな急に理不尽に会社を去るように言われるなんて思っていなかった。 まだやめたくない。ここでやらなければいけないことがある。 しかし、すぐにその言葉が出てこなかったのは、新藤さんに対する諦めがあったのかもしれない。さっき言った俺の言葉が響いていないのなら、抵抗しても意味はないだろう。一瞬の間に、頭の中で様々な思いがぐるぐると回る。 「わかりました。」 気がついたらそう答えていた。 … Read more
Archaeologists excavating a roughly 2-million-year-old site associated with early Homo erectus made an unexpected discovery: stone surfaces worn smooth in specific, consistent patterns, the kind of polish produced by repeated, sustained body contact over countless nights. This was not the result of wind, water, or natural geological processes. These early humans were deliberately choosing specific … Read more
「石川君、お疲れ。今日付けで島流しだ」 部長の柏が、何の前触れもなくそう言い放った。 「は？ 誰が窓際ですって？」 「窓際かどうかなんて、もうどうでもいいんだよ。君は今日付けで島流し。君の席は、この部署のどこにもないんだ」 俺は頭が真っ白になった。島流し？ 左遷か、それとも別の部署への移動か。何の書面もなく、そんなことを告げられるなんて。 「あの、部長。私は一体どうすればいいんですか？ 人事から何か書類が届くんですか？」 「書類が欲しいのかね？」 「当たり前でしょう。何の書面もなく島流しだなんて言われて、『はい、そうですか』と聞く人間がいると思いますか？」 「では、人事には私から手配しておこう。君の自宅に届くようにする。君は75億のプレゼン資料を私に送った後、直ちに自宅に帰りなさい」 「……じゃあ、やめますね」 俺の名前は石川学。新卒で大手メーカーに入社して3年目の25歳だ。営業部に所属している。元々フットワークが軽く、社交的な性格だから、営業職には違和感がない。むしろ毎日が新鮮で、新しいことを知るたびにワクワクしていた。 そんな俺が、なぜか頻繁に部長室に呼び出される。柏安典、45歳。インテリ風で自称エリートの男だ。ポマードで髪を撫でつけ、シワひとつないスーツに身を包み、糸のように細い切れ長の目が特徴的だ。営業部の先輩からは「柏には注意しろよ」とよく言われているが、具体的に何に気をつければいいのか、俺にはさっぱり分からない。 ある日、また部長室に呼び出された。 「君、最近調子がいいようじゃないか。何かあったのかね？」 成績がいいのに呼び出されることもあるのか、と俺は内心思った。 「ありがとうございます。おかげさまで、特に問題なくやっています」 すると柏は、俺の反論を待っていたかのように下唇を舐めた。 「うん。ならいいんだ。それから、若い営業社員は勘違いしてしまいがちなことがあってね。君にはその話をしておきたい」 何か重要な話かと思えば、交際費の使い方についてのレクチャーだった。 「大きな案件を取るためについ使いすぎてしまいがちなのが、若い社員の特徴だ」 は？ 何を今更。交際費の使い方なんて、営業部に配属されたその日に経理から聞かされている。それに、俺はこれまで一度も交際費を使ったことがない。クライアントに奢るにしても、せいぜいカフェのコーヒーくらいだ。 「それでね、君には少し経費の不正利用の疑いがあるから、疑惑が晴れるまで外出禁止にするからね」 「え、外回りに出られないということですか？」 「そうだよ。経理によれば、数日もあれば調査が終わるということなので、別名が来るまで部署内で待機するように」 「冗談じゃないです！」 俺は思わず声を大きくした。 「それでは予定が狂ってしまいます。新規の飛び込みはしないにしても、アポのあるクライアントのところには行かせてください」 「うむ。部長である私の命令に逆らうというのかね？」 「いくら部長命令でも、聞き入れられないこともあります。クライアントは私との相談のために、多忙な中時間を割いてくださるんですよ」 だが、俺の必死の訴えは柏に届かなかった。 「とにかく、アポを取り消せば済むことだ」 柏は俺の言い分を一切聞き入れようとしない。俺はすごすごと部長室を後にし、自分のデスクに戻るなり盛大なため息をついた。 「石川、おはよう。どうしたんだ？ 元気ないぞ」 隣の席の塚田が声をかけてきた。塚田は俺より3歳年上の、頼りになる兄貴分だ。 「先輩、聞いてくださいよ。俺、経費の不正利用の疑いをかけられてて」 柏に呼ばれていたことを話すと、塚田は「マジかよ」と声を詰まらせた。 「これでお前、そんなに交際費を使ってたのか？」 「してませんよ。ていうか、交際費って何ですかって感じです。俺、逆にコーヒー奢ったことしかないですよ」 「実はな、石川。俺もそれやられたことがあるんだ。気をつけろよ」 塚田がやられた時は、経理の調査で不正の根拠は見つからず、すぐに現場に戻れたという。だが、その調査で現場に出られない間に、20億もの案件を部長に奪われたのだという。 「なんてことだ」 俺は目を見開いた。俺は今、75億の案件を抱えている。そのことは部長も当然知っている。 ということは、経費の調査はただのこじつけで、本当の目的は75億の契約の横取りか。明日が75億の商談日で、今更変更もできない。それを知っていて、わざと経理がどうのこうのと言ってきたのかと思うと、心底腹立たしい。 「塚田さんは、その20億の商談、黙って部長に渡したんですか？」 「抗議はしたよ。おかしいってな。でも、俺の言い分に耳を貸す人じゃない」 「課長に間に入ってもらうっていうのはどうでしょう？」 「課長は部長に意見なんてできないんだ。俺も頼ったけど、全く頼りにならずに『ごめん』って謝られたよ」 俺は課長の席を見た。課長は黙々とパソコンと睨めっこしていて、俺がこんな目に遭っていることすら知らない様子だ。 「うーん、参りましたね。あ、経理に電話してみるのはどうでしょう？」 俺が経理に早く調査を終わらせてくださいと言ってみようかと言うと、塚田は「やめておけ」と返した。 … Read more
At 11:14 p. m. on a Tuesday, the royal household’s encrypted digital calendar refreshed. Fifty-two of Queen Camilla’s scheduled engagements—state dinners, charity galas, military reviews—had been deleted entirely, leaving her official schedule completely blank. Within five minutes, a dark green Range Rover pulled up to the rear gates of Buckingham Palace. Princess Anne stepped out. … Read more
私は緑、39歳のOL。母子家庭で育ち、父が10歳の時に亡くなってからは母が必死に働いて私を大学まで行かせてくれた。裕福ではなかったけれど、母の犠牲に感謝していた。そんな私が出会ったのが、取引先の社長の息子・トール。イケメンで女性に優しい彼に、会社の女性たちはみんな夢中になったが、私は興味を持たないようにしていた。金持ちオーラの強い男性は私には合わないと思っていたからだ。 しかし、それがトールには新鮮だったらしい。これまで何人もの女性と付き合い、デートのたびに奢らされていた彼は、会社の帰りに偶然私を見つけて食事に誘った時、私が「ありがとうございます。母が夕食を作って待ってくれていますから」と高級レストランを断ったのが驚きだったという。本当はナイフとフォークをうまく使えないからだったのだが、トールは妙に感激し、それから怒涛のデートの誘いが始まった。 こまめに付き合い始めて2年ほど経ち、私が29歳の時に結婚した。しかし、母はこの結婚に反対した。トールは社長の長男で、下に弟のケンジがいる。トールが会社を継ぐことは決まっていて、それが気に入らない弟と仲が良くないらしい。母は「そんな家に嫁いだらお家騒動に巻き込まれるし、何より生きてきた世界が違いすぎる」と何度も言った。正直、私もそう思った。トールは私の家庭の事情を理解してくれたけれど、義弟は私のことを母子家庭の出だと馬鹿にしたのだ。しかし、トールの両親が私をとても気に入ってくれて、結婚を後押ししてくれた。 ところが、トールと一緒に住み始めると、生きてきた世界の格差がすぐに表面化した。ほんの些細なこと。例えば、トイレットペーパーの選び方からして、夫と私では考え方が違っていた。新居はトールが親からもらったマンションの一室で、夫は独身時代ずっとそこに一人で住んでいた。トイレには有名メーカーの色付き香り付きの高級な2枚重ねペーパー。対して私は実家でずっと格安の何の変哲もないシングルを使っていた。色や香りなんて不要だし、テレビでシングルの方が1回の使用量が少なくお得だと検証していたからだ。それをトールに言うと、呆れたように「そんな貧乏生活、恥ずかしいからもう忘れなよ」と言った。私はついむっとして「すみませんね。私はトールみたいに高級なお尻してないから」と嫌味を返してしまった。 しょっぱなからこんな感じだったから、格差はあれよあれよという間に広がった。部屋着に何万もかける夫と、ファストショップでセールを狙って買う私。3大キャリアのスマホの夫と、格安SIMの私。スマホ本体の価格だって、夫は10万超え、私は1万台だ。とはいえ、結婚しても働いていた私は自分の分は自分で払っていたから、特に問題ないだろうと思っていた。しかし、トールは「自分の妻がそんな安物を使うなど許せない」と言い出した。「じゃあ私の分も払ってくれる？」と聞けば、「なんで君だって働いてるじゃないか。俺やうちの金を当てにしないでくれよ」だって。じゃあ、グダグダ言わないでよと思った。新婚1年にして、この結婚はやっぱり間違いだったなと、義両親に押されて承諾してしまったことを後悔し始めた。 さらに腹が立ったのが家事だ。夫は独身時代、週2回家政婦さんを呼んで掃除や洗濯をしてもらっていたらしい。だから家事の大変さが全く分かっていない。結婚と同時に家政婦を呼ぶのをやめ、私にやらせるようになったのだが、「君のやることは雑だな。家政婦は完璧だったぞ」とか言う。カチンと来て「そりゃそうでしょ。あちらはお金をもらってるプロだもの。私は無償の素人なんだから、完璧になんて無理に決まってるじゃない」と言ったら、「つまり君に掃除や洗濯をきちんとやってもらうには金が必要だってことか。貧乏人はこれだから」と皮肉を言われた。さらに私の目の前で以前来ていた家政婦さんに電話をかけ、また週2回来てくれるよう頼んだのだ。私に対してはケチるくせに、自分の快適さのためには湯水のようにお金を使う。しかも私にはその恩恵を受けさせない。家政婦さんにも掃除はトールの部屋だけ、洗濯もトールのものだけするように依頼していた。「トイレとかリビングなんかはどうするのよ」と聞いたら、「リビングは2人とも使わなければいいじゃないか」と屁理屈で返してきたので、「じゃあトイレはあなたよく汚すから、家政婦さんに掃除してもらうべきじゃない」と提案したら怒鳴られた。「彼女はそんなことのために呼んだんじゃない」 「彼女、そんなこと？」その言葉に驚いてトールの顔を見ると、しまったと言わんばかりの顔。慌てて「い、いや、若い女性に男のトイレを掃除させるのはかわいそうじゃないか。これまでもトイレは自分で掃除してたし」としどろもどろで言い訳してきた。ねえ、確か同じ家政婦さんに何年も来てもらってたって言ってたわよね。つまり私と付き合ってた頃から二股ってこと？と詰め寄ると、最初はぎこちなく否定していたが、ついに「いいだろう。ちょっとした女遊びだよ。別に付き合ってたわけじゃない」と開き直った。もうどうでもいい。そう思った私は「ふうん。じゃあこれからもトイレはあなたが掃除してね。私は自分が使った時だけ綺麗にするから、家政婦さんにもそう伝えてね」と言って、さっさと引き上げた。 結婚後まだ数年だったけれど、私はもう絶対に別れようと思った。仕事が終わってもあのマンションに帰る気がせず、町をぶらぶらしていると「あれ、緑姉さん」と声をかけられた。振り向くと、トールの弟のケンジだった。結婚前、ケンジから私が母子家庭であることを散々馬鹿にされたので、愛想だけしてその場を去ろうとすると、ケンジは「やあ、俺これから飯なんです。一緒に食べませんか」と誘ってきた。前と随分感じが違うなと思い、お腹も空いていたので応じることにした。席に着くと、ケンジは開口一番「結婚前、色々言ってしまってすみませんでした」と私に頭を下げた。びっくりしていると、「あの兄さんとあまりうまくいってないんじゃないですか。さっき会った時すごく暗い顔をしてたから」と言われた。どう答えたらいいかわからず黙っていると、「俺、緑さんが兄さんと結婚したら絶対不幸になると思って。兄さん、外面はいいけどすごく金に汚いんです。金持ちなのをいいことに寄ってくる女性を食い散らかして、プレゼントは全部父の家族カードからの支払いです。兄さん、緑さんが契約社員なのを知って、自分やうちの金が減らないだろうって結婚したんですよ」 ああ、そうか。そういうことね。結婚をやめさせようと思って、わざと私にきつく当たったのね。「ありがとう」とお礼を言うと、「でも、女手一つで緑さんを育ててくださったお母さんのことを、下げるような言い方すべきじゃありませんでした」とまた平謝りしてくれた。トールが私の連絡先も勤務先も教えなかったため、他に方法がなかったのだと説明。トールがケンジのことを悪く言ったのは、私に悪印象を抱かせて接しないようにしていたからだと分かった。ケンジは「自分にできることがあれば何でもするから」と約束してくれ、私は泣きそうになりながらお礼を言い、離婚の決意を新たにした。 しかし、そう決心し離婚届を取ってきた日、実家の母が勤務先で倒れた。長年の無理がたたって腎臓をやられ、命の危険があるとまで診断されたのだ。私は会社を退職し、毎日母の入院先に見舞いに行った。結婚後、実家の家具などを自分の貯金から出した上に、病院への交通費などもかかり、私の貯金はほとんどなくなった。もちろんトールは一銭も出してくれない。それどころか「貧乏人はろくなもの食ってないから病気になるんだよ」と嘲るように言われた。こんな最低夫とは本当に離婚したかったが、その後の生活費のことを考えると、一旦離婚を諦めざるを得なかった。 入院を繰り返していた母の体調がようやく安定した頃、私たち夫婦に引っ越しの話が持ち上がった。義両親はこれまで都心のタワマンに住んでいたのだが、年寄り2人には住みづらいからと売りに出そうとしていた。それを知ったトールが「自分が残りのローンを払うから住む」と義両親を説得したのだ。義両親はなぜかその申し出を断ったが、トールが強引に押し切った。金持ちのステータスのタワマン。しかもかなり上の階に住めるのだから。上機嫌の夫に、私は「母を一人にしたくないから同居させて欲しい」とお願いした。するとトールは「お前、今金持ってないだろ。どうせしないくせに何言ってんだ。お前の実家は貧乏人だから、親子してうちの資産狙ってるんだろう」と即座に拒否してきた。確かに今、母は治療費などでほぼ無一文だし、私も貯金を使い果たし、最近始めたパートでお金を貯め出したばかり。間違いなく貧乏だけれど、だからってトールの資産を狙おうなんて考えたこともない。もう1日だって一緒の空気を吸いたくない。でもお金がない。 そう悩んでいるところに、トールの弟であるケンジから電話が入った。そして挨拶もそこそこに「1日も早く兄と離婚してください」と言ったのだ。「私だってしたいです。でもお金が」と言うと、ケンジは私の口座番号を聞き、その場でスマホを使って100万振り込んでくれたのだ。そして「足りなかったらまた言ってください。俺、銀行員でそこそこ高給取りですから」と笑って言ってくれた。「必ず返すから」と泣きながらお礼を言った私に、ケンジはとんでもないことを教えてくれた。なぜ義両親がタワマンから引き上げることにしたかを。「全く自分の親ながら恥ずかしいですよ。まあ兄貴と似た者同士ってことですかね」と自虐的に言うケンジにもう一度お礼を言って、私はすぐに行動を起こした。 トールに離婚届を突きつけたのだ。トールはあっさりと離婚を認め、署名した。「お前の貧乏臭い母親に乗り込まれるなんて冗談じゃないからな」と言って。私はすぐにそれを役所に提出し、びっしりシフトを入れたパートの合間に私物をまとめ、母の住むアパートに送った。そしてタワマンを出ていく日、トールに言ってやった。「これから大変だと思うけど、頑張ってね」と。「大変？何がだよ」とヘラヘラ笑うトールに、私はケンジから聞いたことを教えてやった。実はトールの父親が経営する会社がかなりやばい状態で、今月従業員への給料も払えるか分からないほどの状態だったのだ。「え、嘘だろ？」呆然としているトールに「大手銀行に勤務している弟の情報だから確かだろう」と言ってやると、真っ青になっていた。「そんなこと、ここのローンどうするんだよ」トールは自分の趣味に散財していたから、貯金はほぼゼロのはずだ。さらに義両親は管理費・修繕積立金を1年以上滞納しており、それが100万近くとなり、組合から訴えられている。今や部屋の名義がトールになった以上、滞納分は全てトールが払う。「そう、嘘だ、嘘だ。親父が俺を嵌めるなんて」と泣き叫び、焦って義両親に電話し、揉め合っていた。「義両親が不動産屋に売ると言っていたのに、強引に買い取ったのはあなたでしょ。ちゃんと説明しなかった義両親も意図的だったと思うけど、まあもう私には関係ないことだ。じゃ、頑張ってね」ともう一度言って、ドアを閉めた。 その後、義両親の会社は倒産し、義両親の会社や自宅、トールのタワマンに取り立てが押し寄せたらしい。彼らは夜逃げしたものの捕まり、今は消息不明だ。気の毒にも思うが、自業自得だろう。私は母とアパートで暮らしながら、ケンジと付き合い始めた。堅実で優しいケンジから申し込まれ、母も大賛成。彼が銀行の家族ローンに申し込んでくれ、もうすぐ母と一緒に引っ越す予定。今度こそ、幸せな家庭を築いていきたい。
父が倒れたあの日、救急車のサイレンが遠ざかっていくのをただ見送ることしかできなかった。何もできない自分の無力さが悔しくて、その思いが医者を目指す原動力になった。 大学病院で心臓血管外科医として働いていた頃、俺は同僚の藤崎レイナと新しい低侵襲心臓手術の研究を進めていた。体への負担が少なく回復も早い。患者の人生を大きく変えられる可能性を秘めた画期的な手法だった。 発表会の日、会場の反応は上々だった。廊下に出た俺にレイナが満足そうな顔で話しかけてきた。 「霧島先生、手応えありましたね。」 「ああ、でもこれはまだ入り口だ。本当の勝負はこれからだよ。」 互いに笑い合いながら病棟へ向かうと、一人の少年の病室の前で足が止まった。ドアの向こうから明るい声が聞こえてくる。部屋に入ると、ベッドに座った少年が看護師と話していた。胸には手術前の検査用モニターが貼り付けられているのに、その表情には全く影がない。 「佐藤君、先生がいらっしゃいましたよ。」 少年がこちらを向いた瞬間、目が合った。佐藤ヒロ。先天性の心疾患を抱えた17歳の高校生だった。 「霧島先生ですか？ 俺の手術、先生がやってくれるって聞きました。」 「そうだよ。君のことをしっかり見させてもらう。」 「あの手術が成功したら、またサッカーできますかね。」 その言葉に俺は思わず固まってしまった。カルテには手術前から激しい運動は制限されていたと記されていた。それでも彼はグラウンドに戻ることを信じて疑っていなかった。 「できるよ。絶対に直して見せる。」 気がついたらそう口にしていた。医者として言うべきではない無責任な言葉かもしれない。それでもあの眼差しを前にして、俺はそれ以外の言葉を選べなかった。 ヒロはパッと顔を輝かせ、「約束ですよ」と言って右手を差し出した。俺はその小さな手をしっかりと握り返した。あの温もりは今でも手のひらに残っている。 翌日、スポンサー企業の責任者である黒川浩司が大学病院を訪れた。がっしりとした体つきで、抜け目のない目をした男だった。黒川は会議室のテーブルに分厚いスケジュール表を広げて言った。 「臨床試験の開始を来月に前倒ししたい。」 その言葉に俺は眉をひそめた。 「前倒し？ 安全性の検証はまだ途中です。データが十分に揃っていない段階で患者に試すのは、あまりにもリスクが高い。」 「リスクを語るなら、立ち止まることにもリスクがある。今この瞬間も治療を待っている患者がいるんですよ。」 黒川の言い方は滑らかで、反論しにくい言葉を選んでいた。しかしその言葉の奥にあるのは患者への配慮ではなく、投資回収への焦りだということは俺には分かっていた。 その夜、研究室に残った俺とレイナは向かい合って座っていた。窓の外には夜の病院の明かりが静かに並んでいる。 「レイナ、どう思う？」 「正直に言えば、前倒しには不安がある。でも研究を止めれば資金も止まるでしょ。そうなれば今度は誰も救えなくなるわ。」 「データが整っていない段階で、患者を手術台に載せるのか。」 「誠実さだけでは医療はできない。私たちは全体を見なければいけないの。」 レイナの言葉は冷静で筋が通っていた。しかし俺にはどうしても割り切れないものがあった。 「俺は胸を張れない医療はしたくない。ヒロが俺を信じて手を差し伸べてくれた。あの子に今の自分たちの姿を見せられるか。」 レイナはしばらく黙っていた。やがて静かに視線を逸らした。その沈黙が答えだった。 一週間後、理事会で俺が安全性の問題を正式に訴えると、周囲の空気は一変した。 「これは研究の妨害だ。契約違反にもなりかねない。そんな不確かなことを言って、どれだけの患者を待たせるつもりですか。」 黒川が声を荒げると、理事たちは互いに目を見合わせながら押し黙った。レイナは俺の隣に座ったまま何も言わなかった。その沈黙が一番の答えだった。 結局、俺は大学病院を退職することになった。退職届を出した帰り道、廊下を歩いていると前方からヒロが歩いてきた。母親に付き添われ、手術の同意書と思われる書類を抱えていた。 「あ、霧島先生。」 ヒロは明るく手を振った。その顔にはいつもと変わらない笑顔があった。俺は立ち止まった。何か言わなければと思った。でも言葉が出なかった。 「元気そうだな。」 「はい。先生の手術楽しみにしています。約束忘れてませんから。」 あの日の手の温もりがまたじわりと手のひらに蘇った。この子はまだ俺が手術をすると信じている。その無邪気な笑顔が胸に深く刺さった。俺は軽く頷いて、そのまま歩き続けた。振り返ることができなかった。 廊下の角を曲がった瞬間、壁にもたれかかり、目を閉じた。守ると誓ったはずの約束を、俺は今自分の手で手放してしまった。それが正しい選択だったのか、間違いだったのか。その答えを俺が知るのは、まだずっと先のことだった。 あれから三年が経った。俺は今、郊外の小さな心臓専門クリニックで働いている。大学病院の頃のような最先端の設備はない。有名な学会で発表する機会もない。それでも目の前に座る患者の顔をしっかりと見て、話をじっくりと聞いて、一人一人に向き合う日々に、俺は確かな充実を感じていた。 若手医師の森下匠が来てくれたのは、開業から半年が経った頃だった。大学病院からのオファーを断って、わざわざ俺のクリニックを選んでくれた。 「先生みたいな医者のそばで学びたいんです。」 そう言って頭を下げた森下の顔を見た時、俺は思わず苦笑いした。 「買いかぶりすぎだ。ここには大した設備もないし、名声も手に入らないぞ。」 「それでいいんです。俺が欲しいのはそういうものじゃないので。」 その真っすぐな目がかつての自分に重なった。以来、森下は俺の右腕としてクリニックを共に支えてくれている。 そんなある夜のことだった。診療を終えて後片付けをしていると、スマートフォンが鳴った。画面に表示された名前を見て、俺は思わず手を止めた。藤崎レイナ。彼女とは三年間、一度も連絡を取っていなかった。 「もしもし。」 「霧島君、急にごめんなさい。佐藤君のこと覚えてる？」 その名前を聞いた瞬間、胸の奥で何かが疼いた。 「臨床試験の手術後に、重篤な合併症が出たの。今、集中治療室にいる。」 俺は返事する間もなく白衣を掴んで立ち上がっていた。 「今から行く。」 … Read more
夫のケトは大学時代から有名なイケメンで、いつも違う女の子を連れているプレイボーイだった。そんな彼に声をかけられたのは、私が父の会社の社長令嬢でありながら、誰も信じないほど地味だったからだ。 「清楚で上品な君が素敵だと思ってたんだ」 真顔で言われて、私はその場で付き合いを承諾してしまった。卒業と同時に結婚し、長女も生まれて、私は最高に幸せだった。 しかし、長女が3歳の頃、父の会社が倒産した。するとケトの様子がおかしくなった。帰りが遅くなり、出張が増え、香水の匂いがする。私や娘に興味を失ったように、まともに口も聞いてくれない。 さらに姑は「結婚式が派手だったから騙されたわ。お金目当てだったのに、もう価値がない」と罵るようになった。 それでも私は離婚を避けたかった。社会経験もなく、パソコンすら指一本で打つ程度の私に、働きながら子育てをする自信がなかった。何より、まだケトを愛していた。 ある日、突然テレビ局の人が訪ねてきた。「盗聴機が発見されたんです」と言う。高性能の探知機に反応が出たという。半信半疑で家に入れると、リビングのぬいぐるみから本当に盗聴機が出てきた。 そのぬいぐるみをくれたのは義母だった。父の会社が潰れた後だ。 「どうしよう。夫に言うべき？」 悩んでいると、ケトが帰宅した。事情を説明すると、彼は「母さんが俺たちを別れさせようとしてるんだ」と推理した。 「さつきが浮気してないか、証拠を掴もうとしたんだろう」 「私が浮気なんてするわけないでしょ。ケトならいざ知らず」 思わず叫ぶと、ケトは驚いた顔をした。「俺が浮気？そんなことするわけないだろ」 「じゃあ、香水の匂いや増えた残業は何？」 「残業で会社でシャワーを浴びただけだよ。濡れた髪で電車に乗ったから、香水の匂いがつきやすかったんだ」 本当に信じていいのか。テレビ局の人がまだいるのに、私たちは言い争ってしまった。 ケトは「このまま盗聴機を外すのは簡単だけど、一芝居打たないか」と提案した。私と大喧嘩して、私が浮気を自白する。義母がそれを聞いて警察に通報してくるだろうから、そのまま義母を警察に突き出すという。 「直接言ってほしい」と頼んでも、ケトは「母さんを野放しにしたら、また何かしてくる。警察のお世話になるのが一番だ」と言って、勝手に芝居を始めた。 「さき、お前浮気しただろう。トイレの便座が上がってたぞ」 「え、えっと、それはケトが…」 「ごまかすんじゃない。白状しろ。この浮気女が」 小学生の学芸会みたいな芝居を、ケトは一人で続けた。私が呆れて黙っていると、彼は「俺の愛が重いのか」と言い、皿を割ったりテーブルをひっくり返したりした。 「さき、やめろ。俺を殺す気か。助けてくれ。愛してるんだ。頼む、俺を捨てないでくれ」 30分近くそんなことをしていると、玄関のドアが激しく叩かれた。警察と義母だと思って開けると、そこには義母だけが立っていた。 「さきさん、今の全部聞いたわよ。あなた浮気してたのね」 ニヤニヤしながら叫ぶ義母。警察がいない。ケトを見ると、彼は私に向かって笑った。 「そうなんだ母さん。やっとこいつに白状させたよ」 その時、ようやく気づいた。義母とケトはグルになって、私を浮気という理由で離婚させようとしていたのだ。盗聴機が発見されたから、急遽ケトが芝居をして、義母がそれを録音し、私の浮気をでっち上げるつもりだった。 「今、銀崎の社長さんの娘とお付き合いしてるのよ。だから、1日も早く離婚してほしいの」 義母が言った。 「こんな臭い芝居の録音が証拠になるわけないでしょ！」 怒鳴っても、義母は「音声を加工できる人を知ってるから大丈夫よ」と笑う。 パニックになっていると、ケトが離婚届を投げつけた。「これ書いて、すぐ出ていけよ」 二人は出て行った。悔しくて、怒りでケトへの愛情が完全に消えた。復讐を考えていると、テーブルの上の名刺が目に入った。さっきまでいたテレビ局のクルーの名刺だ。 私はその携帯番号に電話をかけていた。 「こりゃ面白いことになるかもしれませんよ。協力しますから、仕返ししてみませんか？」 彼はワクワクした表情で提案してきた。顔と声を分からなくしてくれれば、今回のことを好きに使っていいという約束で、私は彼の助けを借りることにした。 まずは義母。探偵を使って彼女の行動を数週間追ってもらった。すると、音響関係の仕事をしているらしい男性と、真っ昼間から頻繁に密会しているのが分かった。義父が仕事人間で家庭を顧みないとは聞いていたが、よくもそこまで堂々と。 次にケト。私とまだ離婚が成立していないのに、例の社長令嬢はもちろん、何人もの女性と夜のお付き合いをしているのが発覚した。探偵に写真を何枚も撮ってもらった。 テレビ局のクルーも探偵に同行し、高性能なカメラと録音機で証拠をたっぷり掴んでくれた。 私はそれらを持って、ケトと義母を喫茶店に呼び出した。 「離婚届を書いて持ってきたんだろうな」という二人に、私は黙って証拠の画像や映像を見せ、録音を聞かせた。 「お母さん、お父さんにしっかり報告しましたからね。ケト、この写真の女性全員に、画像と慰謝料の請求書を郵送しておいたから」 二人は真っ青になった。 「もちろん、私も慰謝料をもらうわよ。それと、子供の養育費もね」 私がそこまで言うと、ケトは叫びながら私に飛びかかってきて、拳を振り上げた。痛かったけど、私は抵抗せず、何度か殴られるままにしていた。後ろの席にこっそり控えていたテレビ局のクルーに、ばっちり撮影してもらわないとね。 その後、警察が到着し、ケトは連行されていった。もちろんそれも撮影。 二人は初犯ということで実刑は食らわずに帰ってきたが、その頃には彼らの人生は終わっていた。義母は義父から離婚を要求され、ケトは社長令嬢と破局。今では二人して古く狭いアパートで細々と暮らしながら、朝から晩まで働き、慰謝料や養育費の借金を返しているようだ。 私は娘を連れて実家に帰った。父の会社はなくなったけれど、負債はほとんどなかったし、人望のある父には友人知人が仕事を紹介してくれていた。私もすぐに仕事探しを始め、今はバリバリ働いている。 テレビの件は、半年後、全国ネットで放映された。役者さんが再現ドラマをし、探偵やテレビクルーが撮った画像や録音も、顔にぼかしを入れ、声はボイスチェンジャーで加工した上で流してくれた。 放映当日、ケトに放送時間をメールし、爆笑しながら見ていたら、ケトと義母の両方からすぐに鬼電がかかってきたが、無視した。顔はぼかされているものの、髪型や服はばっちりだったから、二人とも簡単に特定され、ご近所さんから白い目で見られているだろう。 視聴率がかなり良かったって、テレビ局から連絡があったしね。
派遣のくせに5年いるだけで何か勘違いしてるんじゃないの？有給を取っただけで解雇通知が届いた。しかも捏造された書類と一緒に。これは大手精密加工メーカーのトップ営業として5年間走り続けた28歳の女性が、たった1通のメールをきっかけに会社を去り、瀕死の町工場を日本一の精密加工拠点へと変えるまでの物語だ。 「後で後悔するよ。」 彼女がそう返信するまで3秒もかからなかった。怒りではなく確信から出た言葉だった。彼女の名は神崎美。この日、彼女を縛っていた最後の鎖が静かに外れた。 神崎美が今の会社に派遣社員として入社したのは23歳の時だった。精密加工メーカーとしては業界3位の規模を誇るこの会社で、美は最初から透明な存在として扱われた。朝礼で部長の黒川が出席確認をする時、美の名前だけいつも最後に読まれた。それも、まるで思い出したように付け加える口調で。 「あと、派遣の神崎さんもいますね。」 返事をしても黒川は美の顔を見ない。会議室では、美がいても周囲の社員たちは彼女を無視して隣同士で話し始める。資料を手渡しても「ああ、どうも」と目線を落としたまま受け取られる。5年間、それが日常だった。 それでも美の営業成績は部署内で常にトップだった。月の数字を見れば一目瞭然だ。新規開拓件数、受注単価、顧客継続率、どの指標も正社員を含めた数十名の中で美が突出していた。だが、その実績が正当に評価されたことは一度もない。表彰の場では黒川がチーム全体の成果として処理し、美の名前が読み上げられることはなかった。 ある月曜の朝、美は取引先から届いた礼状を黒川のデスクに置いた。「神崎さんのおかげで弊社の生産ラインが安定しました」という一文が書かれた手書きの礼状だった。黒川はそれを一瞥し、ファイルの下に滑り込ませた。 「ご苦労様。」 それだけだった。美は何も言わず自分のデスクに戻った。窓の外には隣接する工場地帯の煙突が並んでいた。美はそこに目をやりながら手帳を開き、小さな文字で何かを書き込んだ。数字ではなく、その日の取引先担当者の名前と、会話の中で出てきた一言だった。 「田中さんの息子さん、今年就職だって言ってた。」 誰も気に留めない小さなメモだった。 その週の木曜日、部署内の定例営業会議が開かれた。会議室の長テーブルに12名が並ぶ中、美は壁際の折りたたみ椅子に座るよう促された。 「今日は席が足りないから。」 黒川がそう言ったが、長テーブルには明らかに空席があった。美は何も言わず折りたたみ椅子を静かに開いて座った。会議が始まると黒川は各担当の案件状況を順番に確認していった。美の担当案件に差しかかった時、黒川は資料をちらりと見ただけで言った。 「神崎さんの案件は、まあ、現状維持で。」 美は口を開いた。 「先週、霧島製作所から追加発注の打診をいただきました。単価交渉を含めると今期の受注総額が1. 2倍になる見込みです。」 室内がわずかに静まった。黒川は表情を変えずに言った。 「それは私が先方と話をつけた案件だ。神崎さんはサポートに入っただけですよね。」 違うと美は思った。霧島製作所の担当者・村田と最初に接触したのも、技術的な課題をヒアリングして解決策を提案したのも、全て美だった。だが美は反論しなかった。ただ手元の手帳に静かに何かを書き込んだ。 「霧島、村田さん、スカイプ中に返答。」 会議が終わった後、同期入社の正社員・田所裕介が声をかけてきた。 「また横取りされたな。あんたの案件なのに。」 田所は苦い顔で言った。美は薄く笑った。 「事実は変わらないから。」 「それで納得できるのか？」 「納得じゃなくて記録の問題。」 田所には意味がよく分からなかったが、美がその日も手帳を閉じる時、中身が几帳面な文字で細かく埋まっているのが目に入った。日付、案件名、会話の内容、そして数字。5年分の積み重ねがそこにあった。 翌週、美は正式に有給休暇の申請を出した。理由は「私用」。それ以上の説明は求められなかったし、美もしなかった。有給を取ること自体は就業規則上何の問題もない。しかし黒川は申請書を受け取りながらわざとらしくため息をついた。 「このタイミングで休むのか。チームへの影響を考えたことはあるんですか？」 美は静かに答えた。 「担当案件の引き継ぎ資料は昨日のうちに田所さんへ送りました。霧島製作所への返答期限も先方に対応済みです。」 黒川は資料を一切確認せず、鼻を鳴らしただけだった。美が部屋を出る時、黒川が低い声で言った。 「派遣はいつでも替えが効くんだよ。」 美の足は止まらなかった。廊下を歩きながら美はスマホを取り出してメモアプリを開いた。 「黒川、発言、日付、場所、内容。」 淡々と記録した。怒りではなく作業として。 その日の夜、美は自宅の小さなデスクに向かっていた。デスクの上には5年間書き続けた手帳が積み重なっていた。A6サイズの黒い手帳が5冊。中には営業記録だけでなく、会議での発言、黒川が誰にどのような指示を出したか、案件の帰属を巡るやり取りの詳細が日付と時刻付きで記録されていた。美はその中の1冊を開き、特定のページに付箋を貼った。黒川が初めて美の案件を自分の成果として報告した日の記録だった。3年と2ヶ月前のことだった。美はその付箋に小さく書いた。 「否点。」 それがどういう意味なのか、この時点では誰にも分からなかった。美自身もそれを誰かに説明するつもりはなかった。ただ、必要な時に必要なものが揃っているよう準備をしているだけだった。 有給初日の朝、美のスマホに通知が届いた。差出人は黒川周一郎。件名は「業務態度の再評価について」だった。本文を開いた瞬間、美の目が止まった。ここには美が関与したとされる複数の業務トラブルが箇条書きで並んでいた。 「霧島製作所への対応ミス」「社内資料の無断持ち出し」「チームの士気を損なう言動」 どれも美に身に覚えのないことだった。霧島への対応は完璧にこなしていた。資料の持ち出しなど一度もしていない。士気を損なう言動など、具体的な事実が一つも書かれていなかった。メールの末尾には一言だけ付け加えられていた。 「このまま改善が見られない場合、契約解除の手続きを進めます。」 美はそのメールをスクリーンショットし、日付フォルダーに保存した。その後、会社の社内システムにアクセスし、自分の業務記録と提出済み資料の履歴を確認した。全て正常に記録されていた。 その日の午後、田所から電話が入った。声が緊張していた。 「今日の午前中、黒川が会議を開いた。お前がいない間に営業成績の最終集計をするって言い出して、数字の算出方法を変えるとお前のトップ記録が消えるらしい。」 美は少しの間黙っていた。 「その会議の議事録は残ってる？」 「残ってる。俺が自分で取った。」 「ありがとう、田所君。それ、保管しておいて。」 電話を切った後、美は窓の外を見た。空は晴れていた。隣町の工場地帯の煙突がかすんで見えた。美はその煙突をしばらく見つめてから手帳を開いた。黒川がここまで動いた理由はもう一つあると美は感じていた。しかし、本当の闇はまだその全体像を見せていなかった。 翌朝、田所は出社するなり自分のデスクの引き出しに違和感を覚えた。昨日自分で取った議事録のメモが微妙にずれた位置に置かれていた。誰かが触ったのだ。田所は何も言わず、そのメモをスキャンしてクラウドに保存した。 … Read more