TP2302

Zvuk rozbitého porcelánu neprořízl jen ticho. Prořízl zdvořilý šum dvou set hostů. Ztuhla jsem, ruka mi ještě visela nad ramenem Eleny, kterou jsem vedla přeplněným sálem. U mých nohou ležely střepy starožitné vázy z dynastie Ming. Rekvizity, kterou moje matka Patricia trvala na tom vystavit u těžkých dubových dveří každý Štědrý večer. Elena, moje šestiletá … Read more

At 89, legendary singer Johnny Matthysse has opened up more personally than ever before in a quiet, reflective confession about music and the voices that shaped him over his nearly nine decade career. The soft-spoken crooner, known for decades of tender ballads andvelvet phrasing, says he is not interested in discussing charts or awards. Instead, … Read more

In the hottest, driest places on Earth, the people who have survived extreme heat for thousands of years are not the ones wearing the least clothing. They are the ones wearing the most. In the Arabian and North African deserts, the Bedouin and Tuareg wrap themselves head to foot in heavy, loose layers. Faces are … Read more

Blackbeard absorbed five gunshot wounds and roughly fourteen sword cuts before he finally went down from blood loss on the deck of a small ship near the North Carolina coast. The theatrical image he had cultivated—a massive beard woven with slow-burning fuses meant to make him look demonic—could not save him. Edward Teach, history’s most … Read more

Šestnáct let jsem věřila, že mě táta prostě opustil. V zimě roku 2008 našli jeho auto opuštěné u kanadských hranic, motor běžel, peněženka ležela na sedadle spolujezdce a chyběl jen jeho lovecký nůž. Policie to označila za dobrovolné zmizení. Město šeptalo, že utekl před dluhy, že je zbabělec. Jediné, co mi z něj zbylo, byl … Read more

Díval jsem se na svou dceru přes kuchyňské okno restaurace, kde pracovala. Pohybovala se rychle, jak to vždycky dělala, dolévala kávu, nosila talíře, křičela objednávky na kuchaře tím hlasem, který přetne i ten největší hluk. Třiapadesátiletá, a pořád měla energii jako někdo o polovinu mladší. Samoživitelka od doby, co byly její děti malé. Nikdy mě … Read more

Jmenuji se Pierce Donnally a je mi 58 let. V životě jsem se dvakrát otočil zády k něčemu, na co jsem chtěl zareagovat. Poprvé to bylo odpoledne, kdy si předák z mé party dovolil poznámku o mém původu před klientem, a já to nechal být, protože jsme měli termín a potřeboval jsem, aby dokončil betonáž. … Read more

„Prodala jsem ty staré postele, které tvoje děti už nepoužívají,“ ozval se Haroldův samolibý hlas z telefonu. „Moje vnoučata potřebovaly nové a ty jen tak sbíraly prach ve tvém skladu. “ Stiskla jsem hranu stolu v muzeu, kde pracuji jako specialistka na historické artefakty, a snažila se udržet klidný hlas. „Ty viktoriánské postele z růžového … Read more

その日、私は84歳の長谷川健造、東京・丸ノ内の低ト銀行本店に足を運んだ。冬の気配が漂う火曜日の午後、私は古びたコートに擦り切れた運動靴という、いつもの楽な格好をしていた。妻には何度も「もう少し身なりを整えて」と言われたが、苦しい時代を生き抜いてきた私には、質素な暮らしが体に染みついていた。 銀行の重いガラス扉を押し入ると、暖かい空気とともに、冷たい視線が私を包んだ。スーツ姿のビジネスマンや高級バッグを抱えた夫人たちが列をなし、私を見てひそひそと話し始めた。「あのおじいさん、ホームレスじゃない？」「生活保護の人みたいね」。私は平然と番号札を取り、待合の椅子に腰を下ろした。外見で人を判断されることには、もう慣れっこだった。 番号札の発券機の前では、後ろにいたサラリーマンが「おじさん、これ使い方わかりますか？」と尋ねてきた。まるで私が文字も読めないかのような口調だった。私は「ええ、わかりますよ」と微笑み返したが、彼は少し驚いた顔をした。 待合の椅子に座ると、隣の席の中年女性が私をチラリと見て、席を移動していった。「あら、なんだか臭うわね」とつぶやく声さえ聞こえた。向かいでは大学生らしき若者が電話で「この銀行にマジで変なおじいさんがいるんだけど、ホームレスみたいな」と話している。私はそれでも冷静だった。これまでの人生で、偏見や侮蔑は数えきれないほど味わってきたからだ。 手に持った古びたビニール袋から、擦り切れた通帳を取り出した。表紙のロゴはかすれて読めないが、この中に秘められた数字を知る者は誰もいない。妻の言葉がよみがえる。「あなた、たまにはもう少し格好よくしてください。あなたほどの方が、どうしてそんなみすぼらしい格好をするんですか」。私はいつも「これが楽なんだ」と答えていた。今思えば、妻の言う通りだったのかもしれない。 待っていると、一人のご婦人が近づいてきて「あの、おじいさん、ここは福祉の相談窓口ではありませんよ。区役所に行かれた方がよろしいのでは」と親切に声をかけてくれた。私は「ありがとうございます。ですが、銀行に用事がありまして」と答えると、彼女は意外そうな顔をした。銀行員たちも、私を何か問題を起こさないかと警戒するように、ちらちらと見ていた。 番号が表示され、私はゆっくりと立ち上がった。膝が痛み、足を引きずるように歩くと、さらに視線が集まった。小さな子供が「ママ、あのおじいちゃん、どうしてあんな服着てるの？」と尋ね、母親は「静かにしなさい」とたしなめた後、「世の中にはああいう方もいらっしゃるのよ」と付け加えた。 窓口に着くと、名札に「木村」と書かれた行員が、すでに嫌そうな顔をしていた。私は「こんにちは」と挨拶したが、彼女は深いため息をつき、「早くおっしゃってください。忙しいんですから」とせかした。他の窓口では「どうぞおかけください」と丁寧に対応しているのに、私への態度は明らかに違った。 私は落ち着いて言った。「2億円引き出したいのですが」。 その瞬間、木村の顔が歪んだ。最初は聞き間違いかと思ったのか、私をじっと見つめたが、やがて笑い出した。「2億円ですか？ おじいさん、冗談もほどにしてくださいよ」。声は大きく、隣の窓口の行員や待っていた客たちがこちらを見た。「おじいさん、ここがどこだか分かってますか。低ト銀行本店ですよ。からかいに来るところじゃありません」。 彼女は私の通帳を受け取ると、まるで汚いものに触るかのような表情をした。コンピューターに通帳を挿入し、残高を確認する間も「はあ、こういう人のせいで、一日中変な人ばっかり来るわね」とつぶやいていた。画面を見た瞬間、彼女の嘲笑はさらに大きくなった。「あら、これ見てくださいよ。通帳に98万円しか入ってないのに、2億円引き出すですって。おじいさん、今私をからかってるんですか？」。 声はロビー全体に響き渡った。「98万円を2億円と見間違えたんですか。数字が読みにくいなら、眼鏡でもかけたらどうです」。実に侮辱的な言葉だった。私は冷静に言った。「別の口座もあります。口座番号を申し上げますので」。そして記憶していた番号をゆっくりと告げた。しかし木村の反応はさらにひどかった。「はあ、また別の口座。おじいさん、口座がいくつあってもお金が増えるわけじゃないんですよ。最近の高齢者の方って、こういう勘違いをされることが多いんですよね」。 私は「口座番号を確認してください」と丁寧に頼んだが、木村は苛立った表情で「はあ、本当に確認したって、どうせ同じでしょう。どうせお金なんてないくせに」と言いながら、しぶしぶコンピューターを操作し始めた。すると一瞬、何かおかしいとでもいうように画面を凝視し、突然表情が硬くなった。しかしすぐにまた笑みを浮かべて言った。「おじいさんが2億円持っていたら、私が遠取りになりますよ」。 この言葉を口にしながら、木村は自分の冗談を誇示するように周りを見渡した。何人かの客がクスクスと笑っているのが聞こえた。私は静かに言った。「その言葉、忘れないでください」。木村はまだ笑っていた。「ええ、忘れませんよ。おじいさんが2億円持ってたら、私が遠取りになってあげますから」。そして隣の窓口の行員に「このおじいさん、2億円あるって言い張ってるのよ」と話しかけた。その行員も呆れたように笑い、「最近そういうお年寄り多いですよね」と返した。 周りの人々の反応はさらに胸を痛めた。最初は興味を示していた人々が、木村の言葉を聞いてからは私に同情的な視線を送るか、完全に興味を失ってしまった。「ああいうお年寄り、最近多いわよね。認知症の初期症状じゃないかしら。家族がちゃんと見てあげないと」という声が聞こえてきた。私は長い間抑えてきた何かが込み上げるのを感じたが、まだ耐えることができた。すぐに全てが明らかになるはずだからだ。 木村は最後にもう一言言い放った。「おじいさんもお帰りください。銀行で騒がれると、他のお客様の迷惑になりますから」。私は礼を保ちながら言った。「少しお待ちください。すぐに確認が取れるはずです」。しかし木村はすでに次の客を呼ぼうとしており、私を完全に無視していた。その瞬間、私は決心した。見せる時が来たのだと。 その時、さらに大きな問題が発生した。この支店の支店長、王野が事務所から出てきたのだ。背が高く、完璧にスーツを着こなした彼は、木村の大きな声を聞きつけたようだった。「何かありましたか？」と木村に尋ねると、木村は待っていましたとばかりに説明を始めた。「支店長、このおじいさんが2億円引き出すと言いはるんです。通帳には98万円しか入っていないのに」。 王野は私を上から下まで値踏みするように見ると、笑みを浮かべた。しかしその笑みが親しげなものでないことはすぐに分かった。「ああ、そうですか」。彼は私の前に来て言った。「ご老人、何かお薬など飲んでいらっしゃいますか？」。本当に衝撃的な質問だった。まるで私が精神的に問題のある人間であるかのように扱っている。周りの人々がざわつき始めた。「ああ、そういうことだったのか」「やっぱりね」「ご家族はどこにいるのかしら」。 私はできる限り冷静に答えた。「私は正気です。そして本当に2億円を引き出しに来ました」。しかし王野は同情的な表情で言った。「ご老人、お気持ちは分かります。ですが現実を受け入れなくては。生活にお困りでしたら、まず福祉相談を受けてみてはいかがです。市役所や区役所に行けば、生活保護や医療費の助成などが受けられますよ」。彼の口調は表面的には親切に見えたが、その内側には無視とあざけりが満ちていた。「本当に大丈夫ですか？ 道に迷われたとか、ご自宅の住所は覚えていらっしゃいますか？」。今や完全に認知症患者扱いだ。 ロビーの客たちは一人、また一人とクスクス笑い始めた。ある若いサラリーマンはスマートフォンで私の姿をこっそり撮影しようとしているようにも見えた。王野の口調は次第に冷たくなっていった。「ご老人、困ります。他のお客様もいらっしゃいますし、業務の妨げになりますので」。 その時、あるご婦人が私に近づき、腕を取りながら言った。「おじいさん、ここでそんなことしないで。恥ずかしいから、お家に帰りましょう」。彼女は純粋な気持ちで私を心配してくれたのだろうが、その状況ではさらに恥ずかしさが増した。まるで私が本当に正気でないかのように見せてしまったのだから。 木村はこの状況を楽しんでいるようだった。「おじいさん、私たちは悪い人間じゃありませんよ。本当に助けが必要なら、ソーシャルワーカーの方にご連絡しますから。でも、ここでこんな風に騒ぐのはやめてください」。彼女の口調は丁寧だったが、その本心は「さっさと消えろ」だった。他の行員たちも次々と集まってきて、私を見物していた。「こういうこと、よくあるんですか？」とある客が木村に尋ねると、「ええ、最近多いんですよ。お年寄りが現実と妄想の区別がつかなくなってしまうことが」と答えようとした。 私はもう我慢できなかった。「頼むから、口座の確認だけでもしてくれ」。私が少し声を荒げると、人々はさらに私を異常者として見るようになった。「あら、興奮してるわ」「やっぱりそうだったのね」「怖い」。子供は母親の後ろに隠れ、私を怖がるそぶりさえ見せた。王野は今や完全に苛立った表情で言った。「ご老人、お帰りください。警備員を呼びますよ」。 本当に屈辱的な瞬間だった。しかし私はまだ諦めなかった。「もう一度申し上げます。私は正式に2億円を引き出しに来ました。口座の確認をきちんとしてください」。しかし誰も私の言葉を真剣に受け止めようとはしなかった。むしろますます哀れむような視線を送るだけだった。その時、若い行員の一人が王野の耳元で何かをささやいた。おそらく警備員を呼ぼうという話だったのだろう。 「ご老人、本当に最後の警告です。今すぐお帰りください。さもないと、本当に警備員にお願いするしかありません」。王野の声はもはや脅迫的だった。周りの人々も「早く帰れ」という目で私を見ていた。私はその瞬間、怒りが込み上げてくると同時に、不思議と冷静にもなった。すぐに全てがひっくり返るという確信があったからだ。 「わかりました。では失礼します」。私がそう言うと、木村と王野は安堵の表情を浮かべた。他の客たちも「やっと帰るのか」と頷いていた。しかし私は最後に一言付け加えた。「ですが、またすぐ来ますよ。その時は少し違う姿でしょうがね」。 この言葉に木村が笑った。「ええ、いつでもどうぞ。お金を持ってきてくだされば、いつでも大歓迎ですよ」。皆が笑った。それは紛れもない嘲笑だった。私はその笑い声を胸に刻み、銀行を出た。顔はこわばっていたが、心の中ではすでにある計画を立てていた。 銀行の扉を出て振り返ると、窓越しに人々がまだ私のことを見ながら話しているのが見えた。おそらく「あんなかわいそうな老人もいるものだ」と同情しているのだろう。しかしその同情が間もなく驚愕に変わることを、彼らは全く知らなかった。 私は銀行の前のベンチに腰を下ろした。冷たい冬の風が吹いていたが、私の心はむしろ熱く燃え上がっていた。今まで耐えてきた全ての屈辱と侮辱に報いる時が来たのだ。 その時、隣に座っていた孫の隼人が心配そうな顔で尋ねてきた。「おじいちゃん、大丈夫？」。隼人は25歳の大学院生で、いつも私に優しくしてくれる良い子だ。今日も病院の検診を終えて一緒に来たのだが、銀行での出来事を全て見ていたことだろう。「いや、大丈夫だ」と私は淡々と答えたが、隼人はまだ不安そうだった。「おじいちゃん、もう家に帰ろうよ。あんな人たち相手にする必要ないよ」。 しかし私はもう心を決めていた。今日のこの件は必ず決着をつけなければならない。ポケットから携帯電話を取り出し、電話帳からある名前を探し出した。高田。私の秘書だ。電話をかけると、二コール目で聞き慣れた声が聞こえた。「会長、こんにちは」。その瞬間、隼人の表情がぱっと変わった。「会長」という呼び名を聞いて驚愕したのだ。私は普段、自分の正体を隠していたから。 「高田君、今どこにいる？」「事務所におります。会長、何かございましたか？」「低ト銀行本店前まで来てくれ。それと伊藤本部長も一緒に連れてきてほしい」「かしこまりました。お急ぎのご要件でしょうか？」「急ぎではないが、重要なことだ。できるだけ早く頼む」「承知いたしました。直ちに出発します。15分以内には到着いたします」。 電話を切ると、隼人が慌てて尋ねた。「おじいちゃん、今なんて言ったの？ 会長って」。私は微笑みながら隼人を見つめた。この子は今まで私のことをごく普通の老人だと思っていたのだから。「隼人、おじいちゃんが何者か気になっていたんだろう？」「うん。いつも聞いても『ただのおじいちゃんだよ』って言うから」。隼人は本当に困惑した表情だった。 「おじいちゃんはな、大和グループの会長なんだ」。「大和グループ？ あの大きな会社の？」。隼人の目が丸くなった。大和グループは日本でも有数の大企業グループの一つで、製造、金融、流通など多岐にわたる事業を展開する巨大企業だ。「でも、おじいちゃんがどうしてこんな服を？」「質素に暮らしたいからさ。それに、人々の本当の姿を見てみたいというのもあってね」。隼人はまだ信じられないという表情だった。当然の反応だ。これまで見てきた祖父の姿と、大和グループ会長という肩書きが結びつかないのだろう。「じゃあ、さっき銀行でああいうのは、わざと？」「人々がどう反応するか見てみたかったんだよ」。 実のところ、私は数年前から時々このような実験をしていた。普通の格好で様々な場所へ行き、人々が私をどう扱うかを観察するのだ。大抵の場合は何事もなく過ぎたが、今日の低ト銀行での一件はあまりにも酷すぎた。「でも、おじいちゃん、すごく嫌な思いをしたんじゃない？」。隼人が心配そうに言った。この子は本当に優しい子だ。祖父が巨大企業の会長だと知ってもなお、私の気持ちを気遣ってくれているのだから。「嫌な思いはしたさ。だが、これからは教育の時間だ」。 私は再び携帯電話を手に取り、別の番号に電話をかけた。今度は低ト銀行本店の上層部にいる人物だ。「もしもし、佐藤頭取でいらっしゃいますか？」。「はい」。相手の声が途端に緊張したものに変わるのが聞こえた。「会長、こんにちは。突然お電話をいただけるとは」。「頭取、低ト銀行に私がどれだけ預金しているか覚えていらっしゃいますか？」。「もちろんでございます。6000億円ほどで、当行最大の顧客でいらっしゃいます」。「そうですか。ところで、先ほど低ト銀行本店で実に面白いことがありましてね」。私がそう言うと、電話の向こうから緊張が伝わってきた。「もしや、何か問題でもございましたでしょうか？」。「直接いらっしゃい。今、銀行の前で待っていますから」。「はい。ただいま参ります」。 電話を切ると、隼人がまた尋ねた。「おじいちゃん、6000億円って？」。「ああ、それも低ト銀行だけでそのくらいだ。他の銀行にも金はある」。隼人は完全に言葉を失っていた。自分の祖父がそれほどの資産家だとは想像もしていなかったのだろう。 その時、遠くから黒塗りのリムジンがこちらに向かってくるのが見えた。高田君が来たのだ。車が銀行の前に止まると、運転席から高田君が、後部座席からは伊藤誠本部長が降りてきた。二人とも完璧にスーツを着こなし、私を見るなり深々と腰を折った。「会長、不便をおかけし申し訳ございません」。高田君の挨拶に、周りの人々がちらちらとこちらを見始めた。リムジンから降りたスーツ姿の男たちが、みすぼらしい老人に頭を下げている姿は、さぞ異様に見えたことだろう。 「隼人、いよいよ本物の芝居の始まりだ」。私は隼人にそう言うと、ゆっくりと立ち上がった。「さあ、低ト銀行の連中に本当の教育を施す時間です」。 銀行の中では、木村と王野が他の行員たちと先ほどの出来事を面白おかしく語り合っていた。「ねえ、みんな見た？ さっきのおじいさんのことよ」。木村が休憩室でコーヒーを飲みながら同僚たちに話しかけた。昼休みで数人の行員が集まっていたが、皆興味津々に聞いていた。「2億円引き出すって言ったんでしょ。通帳には100万円も入ってないのに」。鈴木代理が信じられないという顔で尋ねた。「違うのよ。98万円。正確には98万円しか入ってなかったの」。木村はまるでコントでもするかのように大げさな身振りで説明した。「それでね、何て言ったと思う？ 『別の口座もあります』ですって。だから私が言ってやったの。『おじいさんが2億円持ってたら、私が遠取りになりますよ』って」。 行員たちが爆笑した。特に新人の佐藤君は腹を抱えて笑いながら言った。「皆さん最高ですね。あんな状況でそんなこと言えるなんて」。「いや、本当に呆れたわよ。あのおじいさんの顔見た？ 本気で信じ込んでるみたいだったわ」。木村は休憩室のテーブルに座り、お菓子を食べながら話を続けた。その時、王野が休憩室に入ってきた。「何をそんなに楽しそうに話しているんだ？」。「あ、支店長、さっきのおじいさんの話ですよ」。木村が嬉しそうに説明した。王野も椅子に座ると笑みを浮かべた。「ああ、あの方か。私も出て行ったが、本当に気の毒やら呆れるやらだったよ」。「支店長もご覧になりました？ あのおじいさん、最後に何て言ったかご存知ですか？」。「何と言ったんだ？」。「『また来ます』ですって。『その時は少し違う姿でしょうがね』とか言って」。行員たちが再び爆笑した。王野も首を振りながら笑った。「やれやれ。最近の高齢者は現実感覚がなくて困るな。しかし、我々も少しやりすぎたかな」。「いえ、支店長。私たちも最初は丁寧に対応したんですよ。でも、あまりにも言いはるので」。木村は自分たちの行動を正当化した。「そうですよ。2億円なんて大金、冗談で言える話じゃないですから」。佐藤君が相槌を打った。「そうよね。それに他のお客様も迷惑していたし」。鈴木代理も同調した。 王野はコーヒーを一口飲むと言った。「ああ、次回からはもう少し慎重に対応しよう。万が一、クレームでも入ったら面倒だからな」。「クレーム？ あのおじいさんがですか？」。木村が笑った。「まさか、あんな人がクレームの入れ方なんて知ってるわけないじゃないですか。家に帰って家族に『銀行でいじめられた』って泣きつくのが関の山ですよ」。「確かに、最近そういうお年寄り多いですよね。現実は認めずに被害者意識だけは強いっていう」。行員たちは口々に私を嘲った。彼らの顔には不快なほどの傲慢さだけが満ちていた。 その時、窓口業務をしていた田中係長が休憩室に入ってきた。「皆さん、何をそんなに楽しそうに話してるんですか？」。「係長、さっきすごく面白いことがあったんですよ」。木村が再び先ほどの出来事を説明し始めた。今度はさらに大げさに面白おかしく脚色して話している。「あのおじいさんが真剣な顔で『2億円引き出します』って言うんですよ。で、私が確認したら98万円。それも正確に」。田中係長も笑いながら首を振った。「ああ、そういう方、時々いらっしゃいますよね。認知症の初期か、本当に現実感覚がないか、そういうの」。「だから私も最初は丁寧にご案内したんですけど、あまりにもしつこいので仕方なく」。木村はまるで自分が被害者であるかのように話した。「でも、その方、最後に何て言ったかご存知ですか？ 『またすぐ来る。その時は違う姿だ』って」。「違う姿？ どういう意味だ？」。田中係長が不思議そうに尋ねた。「さあ、もしかしたらスーツでも来てくるつもりなのかしら」。行員たちがまた笑った。 王野が時計を見ながら言った。「さあ、そろそろ昼休みも終わりだ。各自、席に戻るように」。しかし行員たちはまだ先ほどの出来事が面白かったのか、話を続けていた。「皆さん、でももし本当にあのおじいさんが2億円持ってたら、皆さんが遠取りになるんですよね」。佐藤君がからかうように尋ねた。「当たり前でしょう。約束は約束だからね」。木村が自信満々に答えた。「じゃあ、ご祝儀パーティの準備しなくちゃね」。「そうだな。万歳、万歳」。行員たちが拍手までして囃し立てた。木村は本当に上機嫌だった。 … Read more

«Ouvimos dizer que compraste um penthouse. Viemos para nos mudar para cá e fazer as pazes. » O meu filho Leonard e a minha nora Nancy estavam à minha porta. Depois de seis meses a deitarem-me fora como se eu não valesse nada, agora queriam voltar. Mas o que viram quando entraram deixou-os sem palavras. … Read more