Quella notte, alle tre, capì subito che qualcosa non tornava. Quando una cosa stona nei primi secondi, non è ansia: è un segnale. La casa era completamente buia quando Luca Moretti imboccò il vialetto sterrato. Il motore della sua Panda 4×4 tossì un’ultima volta prima di spegnersi, e il silenzio delle montagne lo avvolse come una coperta di lana grezza.
Era tornato con tre giorni di anticipo. La missione in Libano si era conclusa prima del previsto, grazie a un accordo diplomatico che aveva colto tutti di sorpresa. Luca aveva preso il primo volo disponibile da Beirut: sedici ore di viaggio, lo scalo a Fiumicino, poi su fino a Bolzano, dove era inquadrato il suo reggimento. Consegne, firme, il solito iter burocratico che l’esercito pretendeva anche quando avevi solo voglia di tornare a casa.
E infine cinque ore di guida attraverso la pianura padana e su per le curve dell’Appennino. Traffico in tangenziale, una pausa per il caffè, la nebbia che rallentava tutto, fino a quel pezzetto di mondo che chiamava casa: una villetta in pietra alle porte di Fanano, in provincia di Modena, dove il crinale tosco-emiliano si alzava verso il cielo come una spina dorsale antica. Era stanco fino alle ossa, eppure il pensiero di rivedere Sofia lo aveva tenuto sveglio per tutto il viaggio. Sei mesi.
Era stato via sei mesi. Questa volta aveva saltato il compleanno di Sofia due settimane prima, e quella data gli ronzava ancora in testa. Gli rosicchiava l’anima durante ogni turno di guardia, ogni notte insonne nella branda della caserma. Sette anni.
Sua figlia aveva compiuto sette anni mentre lui pattugliava una strada polverosa dall’altra parte del Mediterraneo. Ma questa era l’ultima missione. Aveva già presentato le dimissioni. Dopo dodici anni negli alpini, con tre missioni in Afghanistan e due in Libano, Luca Moretti stava per tornare a casa definitivamente, per fare il padre a tempo pieno, per guardare sua figlia crescere invece di perdersi i suoi compleanni.
Rimase seduto in auto per un momento, assaporando la quiete. Niente colpi di mortaio, niente raffiche in lontananza: solo i grilli e il vento che fischiava tra i castagni. La casa era esattamente come l’aveva lasciata. Le persiane blu che Serena aveva voluto a tutti i costi, le fioriere sul davanzale ormai secche dopo il primo gelo di novembre, l’altalena appesa al vecchio noce nel giardino.
Prese il borsone dal sedile posteriore e si avviò verso l’ingresso, l’erba umida che scricchiolava appena sotto gli scarponi. Voleva fare una sorpresa. Serena sarebbe stata nel letto a quell’ora, ma forse Sofia si era svegliata per un incubo, come faceva spesso quando lui era via. Quante volte gliel’aveva raccontato Serena durante le videochiamate: la bambina che si infilava nel lettone nel cuore della notte, stringendo quel coniglio di peluche che portava ovunque fin da quando aveva due anni.
Il signor Luppolo lo chiamava. Il pensiero lo fece sorridere. La porta era socchiusa. Quando trovi una porta aperta senza motivo, devi rallentare.
La fretta è quella che ti fa sbagliare. Luca si bloccò con la mano sulla maniglia. In casi così, la cosa giusta sarebbe chiamare il 112 e aspettare fuori. Lo sapeva.
Ma quella notte entrò lo stesso, perché dentro c’era sua figlia, e il cuore gli batteva troppo forte per ragionare. La casa era troppo silenziosa. Non era il silenzio tranquillo di una famiglia che dorme: era qualcos’altro, un’assenza, un vuoto che gli premeva sulle orecchie. Attraversò il soggiorno muovendosi piano, con la testa fredda.
Non era coraggio, era paura che si trasformava in attenzione. C’erano piatti sporchi nel lavello della cucina, la posta ammucchiata sul tavolo da giorni, la borsa di Serena abbandonata su una sedia. Salì le scale evitando i gradini che scricchiolavano, quelli che conosceva a memoria. La porta della camera da letto era spalancata.
Serena era lì, stesa di traverso sul letto con ancora addosso i vestiti del giorno prima. Un braccio pendeva dal bordo del materasso, e sul comodino c’era una bottiglia di vino vuota. Luca strinse i denti, ma non si fermò. Andò dritto alla camera di Sofia.
La porta era decorata con gli adesivi delle principesse che la bambina aveva scelto prima che lui partisse. La spinse piano. Il letto era fatto. Il signor Luppolo non c’era.
Le scarpe non erano vicino alla porta. Luca tornò nella camera matrimoniale con tre passi rapidi e scosse la spalla di Serena, forse con più forza del necessario. Lei si svegliò di soprassalto, gli occhi che faticavano a mettere a fuoco. «Luca?
Ma che… non dovevi tornare? »
«Dov’è Sofia? »
«Come? »
«Dov’è nostra figlia?
» La voce di Luca era piatta, controllata, la voce che usava quando le cose andavano male e bisognava restare lucidi. «Da mia madre», mormorò Serena ancora intontita. «Te l’ho scritto nella mail… che riesci ad aprire anche in missione quando i messaggi non partono. »
«Non ho ricevuto nessuna mail.
»
«Perché è da tua madre alle tre di notte? » Serena guardò la sveglia sul comodino, come se non capisse cosa stesse vedendo. «È lì da martedì. Mia madre la tiene mentre io dovevo sistemare delle cose per il lavoro.
»
Quando le cose si complicano, ti segni date e dettagli anche su un foglio. Se poi devi ricostruire cosa è successo, ti salva la testa. Luca fissò sua moglie. Martedì.
Quattro giorni. In dodici anni di matrimonio aveva imparato a leggere le persone. Era una questione di sopravvivenza nel suo mestiere, e in quel momento ogni istinto che possedeva gli stava urlando che qualcosa non andava. Serena non lo guardava negli occhi, le mani le tremavano, e non era solo perché l’aveva svegliata di soprassalto.
«Vado a prenderla. »
«Luca, è notte fonda…»
Ma lui era già fuori dalla stanza, giù per le scale. Mentre scendeva, sentì Serena armeggiare con il telefono sul comodino. Stava già chiamando sua madre.
La madre di Serena abitava quaranta minuti più in alto, dove l’Appennino si faceva più aspro e le strade si riducevano a nastri d’asfalto rattoppato che serpeggiavano tra i boschi di faggi. Onorina Damiani era una donna che Luca non aveva mai sopportato. Il sentimento era reciproco. Alta, magra come un chiodo, con i capelli grigi sempre tirati in una crocchia severa e uno sguardo che sembrava valutare chiunque incontrasse come se stesse calcolando quanto valesse.
Gestiva una specie di centro nella sua proprietà, una vecchia casa colonica ristrutturata con i soldi del marito defunto. La chiamava ritiro spirituale per giovani in difficoltà. Una struttura privata senza alcun accreditamento ufficiale, dove finivano ragazzini di tutte le età, anche bambini piccoli, mandati da famiglie disperate che pagavano cifre assurde perché qualcuno raddrizzasse i loro figli con la disciplina e la preghiera. Luca la chiamava una truffa.
Serena difendeva sempre sua madre. Aiutava ragazzi problematici, diceva, dava loro una struttura, dei valori. Quando qualcuno ti vende disciplina e metodi speciali, devi sempre chiederti chi controlla davvero, perché quando va storto qualcosa, a pagare sono i più piccoli. Le curve della strada erano deserte.
Luca spinse la Panda oltre ogni limite ragionevole, le gomme che stridevano sull’asfalto umido di rugiada notturna. Le mani erano ferme sul volante, ma la mente correva a mille. Martedì. Sofia era dalla nonna da martedì.
Quattro giorni. Perché Serena non gliel’aveva detto nell’ultima videochiamata? Perché aveva mandato la bambina proprio lì? La proprietà di Onorina era nascosta dalla strada principale, in fondo a un vialetto di ghiaia che si snodava per quasi un chilometro tra i castagni.
Quando Luca parcheggiò davanti alla casa colonica, vide che le luci erano accese. Nessuno stava sveglio a quell’ora, lassù in montagna. Ma Serena l’aveva avvisata. Scese dall’auto e si avviò verso l’ingresso.
La porta si aprì prima ancora che potesse raggiungerla. Onorina Damiani si stagliava sulla soglia, una silhouette scura contro la luce cruda dell’interno. Indossava una lunga vestaglia grigia e un’espressione che su chiunque altro sarebbe sembrata preoccupazione. Sul suo viso sembrava un calcolo.
«Luca. Serena mi ha telefonato, ha detto che stavi arrivando. »
«Dov’è Sofia? »
«Sta dormendo.
Non dovresti…»
Lui le passò accanto senza rallentare. La casa odorava di candeggina e di qualcos’altro, sotto, qualcosa che gli fece arricciare il naso senza che riuscisse a identificarlo. «Sofia, vuoi svegliare tutti quanti? » La voce di Onorina era tagliente.
«Ci sono altri bambini qui. »
Luca si fermò. «Quali altri bambini? »
«Gestisco un programma, lo sai.
Ragazzi difficili. I genitori me li mandano perché imparino la disciplina e ritrovino la strada. »
Lui lo sapeva del programma, ma non ci aveva mai prestato troppa attenzione. Adesso, guardando il viso di Onorina nella luce fredda della cucina, sentì qualcosa di gelido depositarsi nello stomaco.
«Dov’è Sofia? »
«Nel cortile. Sta facendo un momento di riflessione. »
Luca si mosse prima ancora che lei finisse la frase.
Attraversò la cucina e uscì dalla porta sul retro. Il cortile si apriva nell’oscurità, delimitato dal bosco fitto che circondava la proprietà. Nella luce della luna riusciva a distinguere delle forme: strutture basse che sembravano capanni o annessi agricoli. Lui la chiamò, la voce che gli tremava tra gli alberi.
Un suono gli rispose. Un gemito sommesso. Un singhiozzo. Corse verso quel rumore, tirando fuori il telefono per usare la torcia.
Il fascio di luce spazzò il terreno e si fermò su qualcosa che gli bloccò il respiro in gola. Una buca nel terreno, forse un metro e venti di profondità, un metro di larghezza. E dentro, in piedi nel fango, tremante nel pigiamino fradicio di umidità, c’era Sofia. «Papà!
» La sua voce era così piccola. Luca saltò nella buca senza pensare. La sollevò tra le braccia, e lei gli si aggrappò al collo con una forza disperata, tutto il suo corpicino che tremava come una foglia. «Ci sono io, piccola!
Ci sono io! » Si tolse la giacca e gliela avvolse intorno. Era gelata. Il pigiamino era inzuppato di fango e condensa, e la pelle sotto era fredda come il marmo.
In quei casi, il resto può aspettare. Prima viene il caldo, la calma e un controllo medico. Sempre. «Da quanto tempo sei qui fuori?
»
«Non lo so. » Sofia si ingoiava le parole, che uscivano a stento. «La nonna ha detto… ha detto che le bambine cattive dormono nelle fosse. Ha detto che dovevo imparare.
Dovevo. »
Una rabbia incandescente esplose nel petto di Luca, ma la forzò indietro. Sofia aveva bisogno che lui fosse calmo. «Papà, non guardare nell’altra buca.
» Le parole della bambina gli trapassarono come una lama di ghiaccio. «Per favore, non guardare. »
Luca si girò. Il fascio della torcia scivolò sull’erba scura fino a illuminare un’altra apertura nel terreno, una ventina di metri più in là.
Questa era coperta da assi di legno. «Sofia, tieni gli occhi chiusi. Andiamo via. » Si avvicinò alla seconda buca portando la figlia stretta al petto.
Non avrebbe dovuto guardare, lo sapeva. Ma doveva capire cosa stava succedendo. Con il piede sfiorò appena un’asse, quel tanto che bastava per creare uno spiraglio. L’odore che ne uscì gli disse tutto.
Sotto c’era qualcosa che non avrebbe mai voluto vedere, e una targhetta metallica con un nome inciso sopra: Caterina Lorenzi. Quando ci sono di mezzo delle prove, ogni gesto impulsivo può rovinare tutto. La cosa più utile che poteva fare era non toccare niente. Rimise l’asse al suo posto senza spostare altro e si allontanò con Sofia.
Portò la bambina verso la Panda, la sistemò sul sedile del passeggero e accese il riscaldamento al massimo. Poi chiamò il 112. «Pronto, carabinieri? Mi chiamo Luca Moretti.
Sono in via dei Castagni 47, proprietà Damiani, comune di Fanano. Ho trovato mia figlia di sette anni in una buca nel cortile, in stato di ipotermia. Nel terreno ci sono altri scavi con quello che sembrano resti umani. Ci sono altri minori nella casa.
Mandate un’ambulanza e una pattuglia subito. »
Dopo aver dato tutte le informazioni all’operatore, chiamò il maresciallo Mauro Baldini. Voleva che sapesse chi era Onorina, e che lì c’erano bambini da tirare fuori. Baldini rispose al terzo squillo, la voce impastata di sonno.
«Moretti? Pensavo fossi in missione. »
«Sono tornato stanotte. Mauro, ho già chiamato il 112.
Mia suocera ha un centro per minori qui in montagna. Ho trovato Sofia in una buca, e ci sono resti sepolti nel cortile. Potrebbe essere una bambina scomparsa l’anno scorso, Caterina Lorenzi. Il nome era su una targhetta.
»
Silenzio dall’altra parte. Poi: «Mio Dio. Dove sei adesso? »
«Nella macchina con Sofia.
Non sono rientrato nella casa dopo aver visto i resti. »
«Hai fatto bene. Arrivo il prima possibile. Tu resta fuori e non rientrare.
»
Luca guardò verso la casa. Onorina era alla finestra e lo stava osservando. Lo sguardo che gli parve di cogliere non era preoccupato. Sembrava furioso.
Quello gli disse tutto ciò che doveva sapere. Pensava di poterla fare franca, perché l’aveva già fatta franca prima. «Mauro, ci sono altri bambini là dentro. Onorina ha parlato di altri ragazzi del programma.
Dobbiamo tirarli fuori. »
«Aspetta i colleghi. Non fare niente di stupido. »
Ma Luca non poteva aspettare, non con dei bambini chiusi in quella casa.
Si voltò verso Sofia. «Piccola, ho bisogno che tu resti qui al caldo. Chiudi le portiere e non aprire a nessuno, tranne me o i carabinieri. Se qualcun altro si avvicina, suona il clacson.
Capito? »
Lei annuì, terrorizzata ma fiduciosa. Luca tornò verso la casa. Non sapeva cosa avrebbe trovato, ma sapeva che non poteva lasciare altri bambini in mano a quella donna, neanche un minuto di più.
Onorina era ancora in cucina. Si alzò quando lui entrò. «Non hai nessun diritto di…»
«Dove sono i bambini? »
«Stanno dormendo.
Stai esagerando. Quella buca è una tecnica. Insegna l’umiltà. »
«E dove sono i bambini?
» La voce di Luca era bassa, ma non ammetteva repliche. «Di sopra. Ma stanno bene. Sono qui perché i loro genitori non riescono a gestirli.
Li sto aiutando. »
Era già in movimento. Su per le scale, lungo il corridoio. La prima porta era chiusa dall’esterno con un catenaccio.
La aprì. Tre bambini, tutti sotto i dieci anni, dormivano su materassini sottili stesi sul pavimento. Niente coperte. Niente riscaldamento.
La finestra aveva le sbarre all’esterno. «Svegliatevi. » La voce di Luca era gentile ma ferma. «Mi chiamo Luca.
Sono un soldato e sono qui per aiutarvi. I carabinieri stanno arrivando. State per tornare a casa. »
Lo guardarono con quegli occhi vuoti che lui aveva visto solo nelle zone di guerra.
Un bambino, il più piccolo, parlò per primo. «Ci porti via davvero? »
«Subito. Venite con me.
»
Li guidò giù per le scale. Onorina provò a bloccare la porta. «Non puoi fare questo. I loro genitori hanno firmato dei contratti.
»
La spostò di peso senza nemmeno guardarla. Fece uscire i tre bambini proprio mentre i fari delle auto illuminavano il vialetto. Due auto dei carabinieri con le sirene lampeggianti che tagliavano l’oscurità. Il maresciallo Baldini scese per primo: un uomo robusto sui cinquantacinque anni, con il viso segnato dalle intemperie e gli occhi di chi ne ha viste troppe.
Quando arrivano le divise, devi fare una cosa sola: dire i fatti in ordine. Il resto lo fanno loro. Baldini guardò i bambini e afferrò immediatamente la radio. «Centrale, qui Baldini.
Abbiamo bisogno del 118. Minori multipli, possibile maltrattamento. Attivate la reperibilità tutela minori del comune e avvisate il PM di turno. »
Le ore successive furono un vortice.
Arrivò l’ambulanza, poi un’altra pattuglia, poi il nucleo investigativo con la scientifica da Bologna. Nel semi-interrato trovarono altri sei bambini rinchiusi in una stanza umida e buia. Erano tutti denutriti, pieni di lividi, terrorizzati. Tutti avevano storie da raccontare sulle buche nel cortile, sulle punizioni, sui bambini che erano scappati.
Trovarono altre tre fosse. Sofia fu portata al pronto soccorso di Pavullo per accertamenti. Luca le rimase accanto mentre i medici la visitavano. Ipotermia lieve, escoriazioni, nessuna lesione grave sul piano fisico.
Sul piano psicologico era un altro discorso, ma quello lo avrebbero affrontato dopo. Verso l’alba, quando Sofia si fu addormentata su una barella con una coperta termica addosso, Baldini raggiunse Luca nel corridoio del pronto soccorso. «Avremo bisogno delle dichiarazioni tue e di Sofia. Non oggi.
Prima deve riprendersi. Ma presto. E le fosse… ne abbiamo identificata già una. Caterina Lorenzi, scomparsa da Bologna l’anno scorso.
Aveva nove anni. I genitori pensavano che fosse in un campo estivo. » Baldini si passò una mano sul viso. «Alle altre ci stiamo lavorando.
Luca, come hai fatto a sapere di venire qui stanotte? »
«Non lo sapevo. Sono tornato prima dalla missione. Serena mi ha detto che Sofia era qui.
Ho solo… ho sentito che qualcosa non andava. »
«Serena. » L’espressione di Baldini cambiò. «Dovremmo parlare anche con lei.
Sapeva cosa succedeva qui? »
Luca guardò l’amico negli occhi. «Non lo so. Ma ho intenzione di scoprirlo.
»
Sofia si mosse sulla barella, la vocina impastata di sonno. «Papà. »
Lui le prese la mano. «Sono qui, piccola.
»
«Possiamo andare via? »
«Sì. I dottori dicono che stai bene. Prima andiamo a prendere qualcosa di caldo da bere, poi ti porto in un albergo dove puoi riposare.
E io resto con te. Non ti lascio mai più. »
Mentre Luca portava Sofia fuori dall’ospedale, il sole stava sorgendo dietro le montagne. Dal parcheggio vedeva passare le auto dei carabinieri dirette verso la proprietà Damiani, le squadre che avrebbero passato giorni a setacciare quel terreno.
Pensò ai genitori di quei bambini che in quel momento stavano ricevendo telefonate che gli avrebbero distrutto la vita. Pensò ai genitori di Caterina Lorenzi, che finalmente avrebbero avuto delle risposte dopo un anno di silenzio. E pensò a Serena, addormentata nel loro letto, che aveva mandato sua figlia in quella casa. Che sapeva che sua madre gestiva un programma di disciplina per ragazzi difficili, e che ce l’aveva mandata lo stesso.
Sofia non era una ragazza difficile. Era una bambina dolce, intelligente, felice. Allora perché Serena l’aveva mandata da Onorina? Le mani di Luca si strinsero sul volante.
Era stato addestrato a combattere nemici dall’altra parte del mondo. Ma adesso si rendeva conto che il vero nemico era sempre stato qui, nascosto in piena vista. E avrebbe fatto in modo che ogni singola persona responsabile pagasse per quello che aveva fatto. A cominciare da sua moglie.
Dopo ore in pronto soccorso a Pavullo, li dimisero con indicazioni precise: riposo, calore, controllo pediatrico nei giorni successivi e un appuntamento urgente con la neuropsichiatria infantile. In albergo, un tre stelle anonimo sulla provinciale, il Belvedere, Sofia crollò verso mezzogiorno. Luca la guardò dormire per un po’, seduto sulla poltrona accanto al letto. Ipotermia lieve, lividi sulle braccia e sulle gambe, trauma psicologico da valutare nel tempo.
Il medico del pronto soccorso era stato gentile, ma diretto. Prima di dimetterli aveva parlato a Luca nel corridoio, a voce bassa. «Avrà bisogno di supporto psicologico. Quello che ha vissuto… I bambini non superano certe cose da soli.
»
Luca lo sapeva bene. Conosceva il trauma, ne portava addosso le cicatrici: quelle visibili delle schegge e dei proiettili, e quelle invisibili di aver visto morire i compagni. Non si supera il trauma. Si impara a conviverci.
Ma avrebbe fatto di tutto perché Sofia non dovesse portare quel peso per il resto della vita. Adesso la bambina dormiva, e lui era seduto vicino alla finestra con il portatile sulle ginocchia, a fare le ricerche che avrebbe dovuto fare anni prima. Onorina Damiani, il suo ritiro spirituale. Come aveva fatto a non indagare mai?
Perché ti fidavi di Serena? Gli rispose una voce nella testa. Perché era tua moglie, e le credevi quando diceva che sua madre aiutava ragazzi difficili a ritrovare la strada. Il sito web del centro era sparito, probabilmente oscurato dopo gli arresti.
Ma Luca trovò una versione archiviata. Sembrava professionale. Testimonianze di genitori grati, foto di adolescenti sorridenti, citazioni sulla disciplina e la redenzione. Ma quando scavò più a fondo nei forum e nei gruppi di genitori, trovò altre storie.
Una madre raccontava che la figlia era tornata chiusa nel silenzio, terrorizzata. Diceva che la bambina aveva incubi, che si svegliava urlando, e che quando le avevano chiesto cosa fosse successo, aveva risposto solo: se lo dico, mi mettono sotto. All’epoca avevano pensato a un’esagerazione. Un padre parlava di dimagrimento e lividi di un figlio ritirato dopo una settimana perché stava visibilmente male.
Aveva provato a segnalare la cosa, ma senza prove concrete gli avevano detto di formalizzare una denuncia e attivare la tutela minori del comune. Non l’aveva fatto. Si era sentito dire che era un genitore in conflitto con il metodo educativo. Quando qualcuno ti racconta una storia così, la tentazione è pensare che esageri.
Ma spesso è il contrario. Chi ha subito certe cose tende a minimizzare, non a ingigantire. Luca continuò a cercare. Trovò un articolo di tre anni prima su un giornale locale.
La tutela minori del comune, insieme ai servizi dell’ASL, aveva fatto un accesso ispettivo alla proprietà Damiani in seguito a una segnalazione. Non avevano riscontrato irregolarità. La segnalazione era stata archiviata. Cercò il nome dell’assistente sociale responsabile del fascicolo: Fulvia Gentili.
Poi cercò lei. Si era dimessa l’anno prima, aveva comprato una casa in Sardegna, sulla Costa Smeralda: una villa che non avrebbe mai potuto permettersi con lo stipendio di un’impiegata comunale. Luca si appoggiò allo schienale. I pezzi del puzzle stavano cominciando a incastrarsi, e l’immagine che ne emergeva era più grande e più oscura di quanto avesse immaginato.
Onorina faceva questo da anni. Bambini erano stati maltrattati, e almeno quattro erano morti. Ma lei aveva continuato a operare perché qualcuno la proteggeva. Il telefono squillò.
Sul display apparve il nome di Saverio Molteni. Fratello. La voce di Saverio era calma e ferma. Avevano prestato servizio insieme per otto anni, in Afghanistan e in Libano.
Si fidavano l’uno dell’altro con la vita. «Baldini mi ha chiamato. Ha detto che hai trovato qualcosa di grosso. »
«Sì.
» Luca guardò Sofia che dormiva. «Sei ancora giù al Sud? »
«Posso essere lì in sei ore. Ti serve una mano?
»
«Ho bisogno di sapere di chi posso fidarmi. Baldini è solido, ma qui c’è qualcosa di più grande. Qualcuno proteggeva quello che succedeva. Un’assistente sociale sembra aver preso soldi.
Probabilmente anche qualcun altro. »
«Cosa ti serve? »
«Cercami tutto quello che è pubblico. Visure camerali, bilanci depositati, articoli di giornale, collegamenti tra società e persone.
Il resto lo farà la procura. Ma voglio capire con chi abbiamo a che fare. »
«Luca, come sta Sofia? »
«È viva.
È tutto quello che conta adesso. » Luca guardò fuori dalla finestra. Le montagne erano coperte di nebbia, come se il mondo stesse trattenendo il respiro. «È serena?
»
«Me ne occupo oggi. »
Dopo aver chiuso la chiamata, rimase seduto a lungo a pensare. Poi aprì la mail e cominciò a scrivere. Oggetto: richiesta congedo immediato per gravi motivi familiari.
Aveva già avviato le pratiche di congedo prima di partire per l’ultima missione. Adesso accelerava tutto, chiedeva l’uscita immediata dal servizio attivo. Sofia aveva bisogno di lui più di quanto l’esercito ne avesse bisogno. Il telefono vibrò.
Era Serena. «Dove sei? I carabinieri sono stati qui. Hanno fatto domande su mia madre.
Cosa sta succedendo? »
Luca non rispose. Quella mattina Baldini gli aveva spiegato a grandi linee cosa stavano trovando nella proprietà: altre fosse, altri resti da identificare. Gli era bastato per capire la gravità.
Aprì un documento nuovo e cominciò a scrivere tutto quello che aveva visto, tutto quello che Sofia gli aveva raccontato, ogni particolare che ricordava. Se la cosa fosse andata a processo, e ci sarebbe andata, doveva essere pronto. Verso le tre del pomeriggio Sofia si svegliò. Si guardò intorno nella stanza sconosciuta, il panico che le attraversava il viso per un istante.
Poi vide Luca e si rilassò. «Ciao piccola. Come ti senti? »
«Stanca.
» Si tirò su a sedere lentamente. «La nonna è in prigione? »
«Sì. »
«Bene.
» La voce di Sofia era dura in un modo che spezzò il cuore di Luca. Sette anni, e già sapeva che certe persone sono malvagie. «Papà, devo vedere la mamma? »
Questa era la domanda.
Luca si spostò e si sedette sul bordo del letto. «Ho bisogno di chiederti una cosa, e ho bisogno che tu mi dica la verità, anche se pensi che potrebbe farmi stare male. Va bene? »
Sofia annuì.
«La mamma sapeva cosa faceva la nonna con le buche? »
Gli occhi della bambina si riempirono di lacrime. «Ha detto che ero cattiva, che non obbedivo. Ha detto che la nonna mi avrebbe insegnato a comportarmi bene.
Mi ha portato lì martedì, e ha detto alla nonna che dovevo imparare il rispetto. »
Luca sentì qualcosa di freddo e definitivo depositarsi nel petto. «Cosa avevi fatto di così cattivo? »
«Non volevo mangiare le verdure.
» Sofia cominciò a piangere. «E ho risposto male quando mi ha detto di mettere in ordine la camera. Non volevo essere cattiva, papà. Volevo solo che tu tornassi a casa.
»
La strinse forte mentre singhiozzava. Sopra la sua testa, il viso di Luca era di pietra. Serena aveva mandato sua figlia a subire quello che aveva subito perché non aveva mangiato le verdure. Perché aveva risposto male.
Cose che si gestiscono togliendo il dolce o mandando in camera. Non con una donna che seppelliva bambini nel cortile. «Tu non eri cattiva, Sofia. Mi senti?
Eri una bambina normale. Quello che ha fatto la mamma è sbagliato. Quello che ha fatto la nonna è sbagliato. Ma tu non hai fatto niente di sbagliato.
»
«Posso stare con te? »
«Stai con me per sempre. Te lo prometto. »
Qualcuno bussò alla porta.
Luca guardò dallo spioncino: Mauro Baldini. Lo fece entrare. Il maresciallo aveva l’aria di non aver dormito. «Come sta?
» chiese a bassa voce, guardando Sofia. «Sopravvivrà. »
«Cosa avete trovato? »
Baldini tirò fuori un taccuino.
«Più ritrovamenti di quanto pensassimo. Stiamo identificando le vittime. Alcuni nomi potrebbero collegarsi a scomparse già denunciate negli anni scorsi. Ci vorrà tempo per avere certezze.
» Fece una pausa. «Una cosa è sicura: non stiamo parlando di un incidente isolato. Questo andava avanti da anni. Una settimana… Sofia era arrivata martedì.
Se tu non fossi tornato prima…»
«Quanti bambini sono passati da quel posto in totale? »
«Stiamo ricostruendo. La Damiani teneva dei registri, ma sono parziali. Le prime stime parlano di decine di minori negli ultimi anni.
La maggior parte sembra esserne uscita, ma stiamo verificando ogni nome. »
«E Fulvia Gentili? »
L’espressione di Baldini si incupì. «Come fai a sapere di lei?
»
«Ha fatto un accesso ispettivo tre anni fa. Non ha trovato niente. Poi si è dimessa e ha comprato una villa in Costa Smeralda. »
«La squadra mobile sta facendo verifiche.
» Baldini esitò. «C’è dell’altro. Abbiamo trovato documenti finanziari. La Damiani chiedeva ai genitori cifre importanti.
Parliamo di migliaia di euro per cicli di poche settimane. La maggior parte pagava in contanti. Stiamo cercando di quantificare. »
«Dove sono finiti i soldi?
»
«Ecco il punto. Sembra che avesse dei soci. Qualcuno che dava una parvenza di legittimità a tutto. Qualcuno che teneva lontane verifiche serie.
»
Luca ci pensò. Un socio con potere. Qualcuno che poteva influenzare le indagini. «È quello che pensa anche la procura.
Stanno analizzando i tabulati adesso. » Baldini esitò di nuovo. «Vogliono parlare con Serena. Tua moglie potrebbe sapere qualcosa?
»
«Sapeva. » La voce di Luca era piatta. «Sofia me l’ha detto. Serena l’ha portata lì martedì.
Ha detto a Onorina che doveva imparare il rispetto. »
Baldini sembrò sul punto di vomitare. «Mi dispiace. »
«Non esserlo.
Assicurati solo che tutti i responsabili paghino. Non mi importa chi sono o che conoscenze hanno. Tutti quanti. »
Dopo che Baldini se ne fu andato, Luca prese una decisione.
Prese il telefono e chiamò Michela Damiani, la sorella di Serena. Lei rispose al secondo squillo. «Luca. Mio Dio, Serena mi ha detto che sei tornato.
Stai bene? Ha detto qualcosa dell’arresto della mamma, ma non capisco…»
«Michela, ho bisogno che tu mi ascolti attentamente. Tua madre gestiva un posto dove i bambini venivano maltrattati in modo gravissimo. Alcuni di loro sono morti.
Sofia era in una buca nel cortile quando l’ho trovata. »
Silenzio. Poi: «Cosa? No, non può… La mamma aiuta i ragazzi difficili.
È severa, ma non farebbe mai…»
«Ho visto le fosse con i miei occhi. La scientifica sta lavorando adesso. Stanno identificando i resti. Tutti minori.
»
«Non posso… Luca, deve esserci un errore. »
«Non c’è nessun errore. E Michela, ho bisogno di sapere una cosa. Hai mai visto qualcosa?
Qualcosa che ti ha messo a disagio, che ti sembrava sbagliato? »
«Non vado alla proprietà da anni. » La voce di Michela tremava. «Io e la mamma abbiamo litigato.
Diceva che crescevo i miei figli troppo molli, che avevano bisogno di disciplina. Le ho detto di stare lontana da noi. Ma Serena continuava a parlarle. Sì, Serena diceva che esageravo.
»
Un lungo silenzio. «Serena ha mandato Sofia lì quattro giorni fa. »
«Lo so. »
«Serena no.
Lei ama Sofia. Non l’avrebbe mai…»
«L’ha mandata perché Sofia non voleva mangiare le verdure e ha risposto male. Questo è il motivo per cui nostra figlia stava in una buca gelata alle due di notte. »
Un altro silenzio, più lungo.
Quando Michela parlò di nuovo, la sua voce era diversa. Più dura. «Dov’è Sofia adesso? »
«Con me.
Al sicuro. »
«Tienila lontana da Serena. Dico sul serio, Luca. Amo mia sorella, ma se sapeva com’era davvero nostra madre… e ha mandato Sofia lo stesso…»
Michela prese un respiro tremante.
«Cosa posso fare? Come posso aiutare? »
Luca guardò sua figlia, che si era riaddormentata, esausta. «Di’ la verità quando te lo chiederanno.
Tutto quanto. Non proteggere nessuno. »
«Non lo farò, Luca. Mi dispiace.
Se avessi saputo…»
«Fa’ solo in modo che conti adesso. »
Dopo aver chiuso la chiamata, Luca riaprì il portatile. Saverio gli aveva mandato una mail protetta con i primi riscontri delle sue ricerche. Visure camerali, bilanci depositati, articoli di cronaca locale.
Il quadro che emergeva era inquietante. I documenti mostravano una società, Armonia Servizi SRL, intestata per metà a Onorina e per metà a un’altra persona: Arturo Damiani, fratello di Onorina, indirizzo a Bologna. Luca cercò il nome, e quello che trovò gli gelò il sangue. Arturo Damiani era un magistrato.
Lavorava in ambito penale presso la Procura di Bologna. Un PM. Uno che poteva influenzare quali fascicoli andavano avanti e quali si arenavano. Il mattino dopo, Luca portò Sofia in un alloggio sicuro che Baldini aveva organizzato tramite un collega: un appartamento in affitto nel centro di Pavullo, discreto e anonimo.
Pattuglie dei carabinieri passavano spesso nella via, e un’agente donna di nome Giulia sarebbe rimasta con Sofia durante il giorno. «Non voglio che te ne vai», disse Sofia stringendo il signor Luppolo. «Torno stasera. Te lo prometto.
Giulia è gentile, e qui sei al sicuro. »
«Va bene. » Sofia annuì, ma sembrava piccola e spaventata. «Papà, devi fare qualcosa di brutto?
»
«Cosa intendi? »
«Tipo qualcosa che non dovresti fare, per prendere le persone cattive. »
Luca si inginocchiò alla sua altezza. «A volte gli adulti devono fare scelte difficili.
Farò tutto il possibile perché quelle scelte siano giuste. »
«Ma torni? »
«Niente al mondo può tenermi lontano da te. »
La baciò sulla fronte e uscì con il cuore pesante.
Ma mentre guidava verso casa sua, la pesantezza si trasformò in una rabbia fredda e concentrata. Aveva degli obiettivi adesso. Onorina era in carcere, ma era solo l’inizio. Arturo Damiani.
Fulvia Gentili. Chiunque altro avesse reso possibile quello che era successo. Arrivò a casa alle nove di mattina. La macchina di Serena era nel vialetto.
Rimase seduto un momento a prepararsi, poi entrò. Serena era in cucina, con l’aria di non aver dormito. Quando lo vide, si alzò di scatto. «Luca, finalmente.
I carabinieri non mi dicono niente. Hanno portato via mia madre. Dicono che… ma è ridicolo. Devi dirgli tu.
Devi spiegargli che…» Si bloccò vedendo la sua espressione. «Dov’è Sofia? »
«Pensavo fosse con te. »
«Non lo sai?
»
«Cosa dovrei sapere? »
«Sto cercando di capire se mia moglie è stupida o complice. »
Il viso di Serena sbiancò. «Cosa?
»
«Hai mandato nostra figlia da una donna che faceva cose terribili ai bambini. Che ne ha fatti morire almeno quattro, che sappiamo. L’hai portata lì martedì, e hai detto a tua madre che doveva imparare il rispetto. »
«Non è… non è così.
Il programma della mamma è severo, ma funziona. Aiuta i ragazzi problematici. »
«Sofia non è problematica. » La voce di Luca era tagliente come un rasoio.
«A sette anni non ha mangiato le verdure. Questo non è essere problematici, Serena. È essere normali. »
«Stava diventando ingestibile.
Rispondeva male, non obbediva. Ero stressata dal lavoro, e tu non c’eri. E io non ce la facevo. »
«Non ce la facevi, e quindi l’hai mandata a stare in una buca nel terreno gelato.
»
La bocca di Serena si aprì e si chiuse. «No. La mamma non avrebbe…»
«L’ho tirata fuori io da quella buca. Erano le due di notte.
Era fradicia. Piangeva da ore. Mi ha detto che se avesse guardato nell’altra buca, avrebbe visto dove finiscono le bambine che scappano. » Luca fece un passo avanti.
«C’erano resti umani nell’altra buca, Serena. Una bambina. Le sue ossa erano ancora lì. »
«No.
» Serena si sedette pesantemente. «No, non è possibile. Mamma diceva che i bambini che scappano a volte raccontano bugie. »
«Ma sei mai andata a vedere?
Hai mai controllato davvero cosa faceva? »
Silenzio. «Rispondimi. »
«Mi fidavo di lei.
È mia madre. Diceva che il programma era duro ma efficace, che a volte i ragazzi mentono per andarsene. »
Luca la fissò. «Michela ha tagliato i ponti con vostra madre anni fa.
Ha detto che era troppo dura con i bambini. Tu hai tenuto Sofia lontana da Onorina la maggior parte del tempo. Perché? »
Le mani di Serena tremavano.
«Mamma poteva essere intensa. Pensavo che un’esposizione limitata andasse bene. Che qualche giorno ogni tanto le avrebbe insegnato la disciplina. Senza… senza…»
«Senza cosa?
»
«Senza spezzarla. »
Le parole uscirono in un sussurro. Luca sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi. «Sapevi che poteva spezzare nostra figlia?
Sapevi che tua madre era pericolosa, e l’hai mandata lì lo stesso? »
«Pensavo di poterla controllare. Ho detto a mamma di essere gentile. Di spaventarla solo un po’…»
«Non si può fare del male solo un po’, Serena.
» Luca stava urlando adesso. «Sofia è traumatizzata. Ipotermia, lividi. Non si fida più di nessuno.
Mi ha chiesto se deve rivedere te, e non sapevo a cosa risponderle, perché sua madre l’ha mandata in quel posto. »
Serena singhiozzava. «Non volevo che succedesse questo. Ero solo così stanca.
Tu non c’eri. E lei era così difficile. E pensavo…»
«Non hai pensato. Questo è il problema.
» La voce di Luca si fece gelida. «Da oggi si parla solo tramite avvocati. Chiederò misure urgenti per proteggere Sofia, e un provvedimento del giudice per l’affidamento. »
«Questa è anche casa mia.
»
«Non mi importa. Te ne vai oggi. E se ti opponi, mi assicurerò che tutti sappiano cosa hai fatto. Il tuo lavoro, i tuoi amici.
Tutti. Racconterò che hai mandato tua figlia in quel posto sapendo com’era tua madre. »
«Ho dei diritti. »
«Anche Sofia aveva dei diritti.
E quei bambini che sono morti avevano il diritto di vivere. » Luca si avvicinò. «Ecco cosa succederà. Parlerai con un avvocato.
Collaborerai con la procura su tutto quello che riguarda tua madre. E starai lontana da Sofia finché non sarà un giudice a decidere. Le indagini? Pensavi che finisse tutto così?
Tua madre ha fatto cose gravissime, Serena. Per soldi. Tanti soldi. E qualcuno l’ha aiutata a coprire tutto.
La procura vuole sapere chi. »
«Non so niente di quello. »
«Allora sarà meglio che cominci a ricordare. Perché se non collabori, potrebbero accusarti di concorso.
»
Luca si voltò verso la porta. «Hai tempo fino a domani per andartene. Se quando torno con Sofia sei ancora qui, chiamo i carabinieri e chiedo misure cautelari. »
La lasciò lì, che piangeva nella cucina della casa che avevano comprato insieme otto anni prima.
La casa dove avevano portato Sofia dall’ospedale. La casa dove pensava stessero costruendo una vita. Era tutto cenere. Adesso Luca andò a incontrare Saverio in una trattoria alla periferia di Pavullo.
Il suo amico era già lì, con il portatile aperto e l’aria stanca. «Hai una faccia terribile», disse Saverio. «Mi sento peggio. »
«Cosa hai trovato?
»
Saverio tirò fuori una cartellina. «Arturo Damiani. Fratello di Onorina. Magistrato a Bologna, in servizio da quindici anni.
Lavora in ambito penale. » Fece una pausa. «Capisci cosa significa? »
«Che poteva influenzare quali fascicoli andavano avanti e quali si arenavano.
»
«Esatto. Ho cercato negli archivi dei giornali. Negli anni ci sono state segnalazioni sulla struttura della sorella. Genitori che protestavano, qualche articolo locale.
Ma non è mai successo niente. Le cose si insabbiavano. »
Le mani di Luca si strinsero. «E c’è di più, vero?
»
«C’è di più. Fulvia Gentili, l’assistente sociale, risulta tra i fornitori della società Armonia Servizi, quella intestata ai due fratelli. Sulla carta faceva consulenze. Nei fatti, direi che veniva pagata per chiudere gli occhi durante le ispezioni.
»
Luca si appoggiò allo schienale. «Quindi Arturo fornisce la protezione dal lato giudiziario. Fulvia si occupa dei servizi sociali. E Onorina gestisce l’operazione.
»
«Questa è la ricostruzione che viene fuori dai documenti pubblici. La procura avrà accesso a molto di più. Conti correnti, tabulati, intercettazioni. » L’espressione di Saverio si fece seria.
«Ma Luca, potrebbero esserci altre persone coinvolte. Ho trovato dei pagamenti verso soggetti che non riesco a identificare. E ci sono dei buchi nei bilanci. Soldi che escono senza una destinazione chiara.
»
«Chi altri potrebbe essere coinvolto? »
«Non lo so ancora. Ma qualcuno con abbastanza influenza da assicurarsi che non ci fossero verifiche serie per anni. »
Luca ci pensò.
«Devo parlare con Baldini. Vedere se sa di qualcuno che sembrava troppo interessato a far cadere le cose nel vuoto. »
«Stai attento. Se ci sono persone nelle istituzioni coinvolte, non sai di chi fidarti.
»
«Mi fido di Baldini. »
«Sì, ma lui si fida di tutti i suoi colleghi. E magari non dovrebbe. » Saverio chiuse il portatile.
«Luca, devi lasciare che sia la procura a occuparsene. Hai Sofia a cui pensare. »
«Sto pensando a Sofia. Sto pensando a far sì che tutti quelli che le hanno fatto del male paghino.
Tutti quelli che hanno permesso che succedesse. Tutti quelli che hanno chiuso un occhio mentre i bambini morivano. » Luca sostenne lo sguardo dell’amico. «Tu ti tireresti indietro?
»
Saverio sospirò. «No. Ma sarei intelligente, e mi guarderei le spalle. »
«Per questo ho chiamato te.
»
Passarono le due ore successive a esaminare i documenti. Luca stava imparando a leggere i bilanci come aveva imparato a leggere le mappe topografiche nell’esercito: cercando schemi, anomalie, qualsiasi cosa stonasse. E c’erano cose che stonavano. Tra le voci di spesa della società c’erano pagamenti ricorrenti verso un consulente esterno mai identificato.
Ogni mese, sempre lo stesso importo. Andava avanti da anni. «Qualcuno veniva pagato regolarmente», disse Luca. «Per fare cosa?
»
«Per non fare. Per non vedere. Per non indagare. Per non parlare.
»
Il telefono di Luca squillò. Baldini. «Dimmi. Abbiamo qualcosa?
»
«La Damiani sta parlando. Vuole collaborare con la procura. Spera in attenuanti, o in un patteggiamento. »
«Che tipo di collaborazione?
»
«Dice che era costretta. Che qualcuno la obbligava a mandare avanti il programma anche quando voleva smettere. Dice di avere le prove. Nomi di persone coinvolte.
»
«Non datele vinta. »
«Non dipende da me. È una decisione del PM. Ma Luca… ha menzionato Serena.
»
L’aria sembrò uscire dalla stanza. «Cosa ha detto esattamente? »
«Che tua moglie ne sa più di quanto dice. Che Serena ha aiutato a trovare alcune famiglie.
Che individuava i bambini che secondo lei avevano bisogno di correzione, e suggeriva il programma ai genitori. La Damiani sostiene che Serena riceveva una percentuale per ogni bambino che portava. »
La trattoria sembrò oscillare. «Quanto?
»
«Tremila euro a minore. »
Luca chiuse la chiamata e fissò il telefono. Serena aveva mandato Sofia da Onorina. Ma secondo Onorina, aveva mandato anche i figli di altre persone.
Per soldi. Saverio lo stava osservando. «Cosa è successo? »
«Serena non era solo vittima della manipolazione di sua madre.
Faceva parte di tutto quanto. »
«Cosa vuoi fare? »
«Avere un’altra conversazione con mia moglie. E questa volta mi dirà tutta la verità.
»
La trovò a casa di Michela. La sorella aprì la porta, il viso tirato. «È in cucina. E Luca… qualsiasi cosa tu debba fare, se lo merita.
»
Serena era seduta al tavolo con una tazza di caffè. Alzò lo sguardo quando Luca entrò, e il suo viso impallidì. «Stavo per andare via. Stavo solo…»
«La procura ha parlato con tua madre.
Vuole collaborare. Ha detto che tu aiutavi a trovare le famiglie. Che prendevi tremila euro per ogni bambino che mandavi da lei. È vero?
»
Il silenzio di Serena fu una risposta sufficiente. «Quanti? » La voce di Luca era mortalmente quieta. «Non lo so.
Forse venti. »
«In tre anni? »
«Sì. »
«Venti bambini.
Hai mandato venti bambini a subire quello che ha subito Sofia. Per soldi. »
«Non doveva andare così. » Serena si alzò in piedi.
«Mamma diceva che era un programma severo ma utile. Che i bambini avevano bisogno di disciplina. I genitori erano disperati. Io gli mostravo le testimonianze, spiegavo quanto era efficace…»
«E prendevi quasi centomila euro per rovinare le loro vite.
»
Michela fece un suono di disgusto dall’ingresso. «Serena. Ma che diavolo ti è successo? »
«Voi non capite.
Avevamo bisogno di soldi. Luca era in missione, il suo stipendio non bastava. Avevo dei debiti da prima del matrimonio…»
«Avevamo abbastanza. » Luca ruggì.
«Avevamo una casa. Cibo. Tutto quello che ci serviva. Mi stai dicendo che hai fatto questo per cosa?
Una macchina nuova? Una vacanza? »
Serena piangeva di nuovo. «Mi dispiace.
Mi dispiace così tanto. Non pensavo che qualcuno si sarebbe fatto male davvero. Mamma diceva che era sicuro…»
«Quattro bambini sono morti. Quattro.
Com’era sicuro? »
«Non sapevo dei ritrovamenti nel cortile. Te lo giuro, non lo sapevo. Quando mamma mi parlava di bambini che scappavano, le credevo.
Pensavo che se ne andassero e basta. »
«Pensavi che dei ragazzini semplicemente sparissero in montagna, e i loro genitori non se ne curassero? Non ti sembrava strano? »
Serena non aveva risposta.
Luca tirò fuori il telefono. «La procura vorrà parlarti. I nomi delle famiglie. Come funzionava il reclutamento.
Tutto. E io mi assicurerò che tutti sappiano quello che hai fatto. »
«Ti prego. » Serena allungò la mano verso di lui.
«Ti prego, Luca. Ho fatto un errore. Sono stata stupida e avida. Mi dispiace così tanto.
Ma sono ancora la madre di Sofia. La amo. »
«L’hai mandata in quel posto. E per Sofia non hai nemmeno preso soldi.
È tua figlia. Pensavi solo di poterla fare franca ancora una volta. Pensavi che sarebbe tornata spaventata e raddrizzata, e tu avresti continuato a mandare i figli degli altri in cambio di denaro. » Luca si allontanò dalla sua mano tesa.
«Stai lontana da noi. Da entrambi. Non chiamare. Non scrivere.
Non provare a vedere Sofia. Se ti avvicini senza autorizzazione, chiamo i carabinieri e chiedo misure cautelari. »
«Non puoi tenermi lontana da mia figlia. »
«Guardami.
Stai per essere indagata per concorso in maltrattamenti e altro. Quando tutto questo sarà finito, sarai fortunata se non finirai in carcere. » Luca si voltò verso la porta. «L’unica cosa che ti tiene fuori adesso è che stai collaborando con la procura.
» Si rivolse a Michela. «Grazie per essere stata onesta. »
«Mi dispiace che la tua famiglia stia andando a pezzi. »
«Mi dispiace di non aver capito prima», disse Michela piano.
«Avrei dovuto insistere di più. Restare in contatto con mia madre. Forse avrei potuto…»
«Non è colpa tua. Non darti la colpa per la malvagità degli altri.
»
Mentre Luca si allontanava in macchina, il telefono squillò. Numero sconosciuto. «Signor Moretti? » Una voce maschile, professionale.
«Chi parla? »
«Sono il dottor Vittorio Mancini, dirigente della squadra mobile di Bologna. Ho bisogno che venga in questura oggi, se possibile. »
«Per cosa?
»
«Un colloquio. Stiamo lavorando a un’indagine molto ampia. Associazione a delinquere, maltrattamenti aggravati, omicidio. »
«Posso essere lì tra un’ora?
»
«Bene. E signor Moretti, si faccia assistere da un legale. L’indagine coinvolge molte persone. »
«Chi ha indagato?
»
«Tutti quelli che erano coinvolti. Stiamo ricostruendo una rete. Maltrattamenti su minori, occultamento, corruzione. Questo è più grande di sua suocera.
Bene, devo avvertirla: sua moglie è tra gli indagati. Crediamo che fosse complice nel procacciamento delle famiglie. Se collabora, la sua posizione potrebbe alleggerirsi. Ma rischia comunque.
»
«Non mi importa cosa le succede. Basta che prendiate tutti. »
«Lo faremo. Ma signor Moretti, stia attento.
Le persone coinvolte hanno soldi e conoscenze. Non si arrenderanno facilmente. »
Dopo aver chiuso la chiamata, Luca fece un’ultima telefonata a un avvocato amico dei tempi del reggimento, che adesso lavorava in un grande studio a Bologna. Tommaso Bruni.
«Tommaso, sono Luca Moretti. Ho bisogno di aiuto. »
«Mio Dio, Luca. Che è successo?
»
«Quanto tempo hai? »
Mentre Luca spiegava tutto l’incubo, sentì qualcosa cambiare dentro di sé. La rabbia era ancora lì, bruciante e pura. Ma sotto, c’era qualcosa di più freddo, di più calcolato.
L’esercito gli aveva insegnato a combattere, a pianificare, a condurre operazioni complesse contro nemici trincerati. Aveva guidato missioni in alcuni dei territori più ostili del pianeta. Adesso avrebbe usato ogni abilità che possedeva per assicurarsi che le persone che avevano fatto del male a sua figlia finissero davanti a un giudice. Non solo Onorina.
Non solo Serena. Tutti. Ogni persona che aveva chiuso un occhio, preso soldi o permesso che quei bambini soffrissero. Pensavano di essere al sicuro perché avevano soldi e conoscenze.
Perché l’avevano fatta franca per anni. Si sbagliavano. Luca Moretti stava arrivando per loro. E lui non perdeva mai.
Gli uffici della questura di Bologna erano freddi e asettici. Corridoi di linoleum e porte numerate. Luca sedeva in una sala colloqui di fronte al dottor Mancini e a un’altra investigatrice, l’ispettore Sara Lorenzi. Il cognome gli aveva fatto alzare lo sguardo quando si era presentata.
«Caterina era mia nipote», disse lei, come se gli avesse letto nel pensiero. «Figlia di mio fratello. È scomparsa l’anno scorso. I suoi genitori pensavano che fosse in un campo estivo educativo.
»
Luca sostenne il suo sguardo. «Mi dispiace. »
«Grazie. Voglio che sappia che questa indagine, per me, è personale.
Farò in modo che ogni persona responsabile paghi. »
Il dottor Mancini accese il registratore. «Signor Moretti, abbiamo bisogno di un verbale preciso. Cosa ha visto, e cosa le ha riferito sua figlia?
Solo fatti. In ordine. »
Luca raccontò ogni dettaglio. Il ritorno anticipato.
La porta aperta. Sofia nella buca. I resti nell’altra fossa. I bambini chiusi nelle stanze.
Non trattenne nulla. Quando ebbe finito, Mancini si appoggiò allo schienale. «Sua moglie è indagata. Le accuse probabili sono concorso in maltrattamenti aggravati e procacciamento di minori.
Se collabora pienamente, la procura potrebbe valutare attenuanti e una richiesta di patteggiamento. Ma la decisione spetta al giudice, e comunque rischia diversi anni. »
«Non mi interessa cosa succede a lei. Mi interessa che prendiate tutti.
»
«Li prenderemo. » L’ispettore Lorenzi parlò con voce ferma. «Abbiamo già identificato diverse famiglie che sua moglie ha indirizzato al programma di Onorina Damiani. Su alcuni minori, stiamo incrociando i dati con vecchie denunce di scomparsa.
Ci vorrà tempo per avere un quadro completo. » Fece una pausa. «Le storie che emergono sono coerenti. Punizioni estreme, privazione di cibo e sonno, isolamento.
E le fosse. Tutti ne parlano. »
«Cosa succede adesso? »
Mancini rispose: «Stiamo ricostruendo la rete.
Onorina Damiani è in custodia cautelare. Suo fratello Arturo è sotto indagine. La procura ha trasmesso gli atti anche al CSM, ed è stata avviata una procedura cautelare disciplinare. Fulvia Gentili, l’ex assistente sociale, è stata bloccata ieri in aeroporto e sottoposta a fermo su disposizione del PM.
»
«Stava cercando di partire per il Brasile? »
«Già. Il che ci dice che sapeva esattamente cosa stava facendo. » Mancini fece una pausa.
«Signor Moretti, c’è dell’altro. I documenti finanziari mostrano pagamenti regolari verso soggetti che non abbiamo ancora identificato. Crediamo che ci siano altre persone coinvolte. Persone con influenza sufficiente a garantire che nessuno indagasse seriamente per anni.
»
«Chi? »
«Non lo sappiamo ancora. Ma lo scopriremo. »
Quando qualcuno ti dice lo scopriremo, la tentazione è pensare che siano parole vuote.
Ma guardando gli occhi dell’ispettore Lorenzi, Luca capì che per lei questa non era solo un’indagine. Era una missione. Dopo il colloquio, Luca incontrò il suo avvocato, Tommaso Bruni, in un bar vicino alla questura. «La situazione legale è questa», disse Tommaso mescolando il caffè.
«Per l’affidamento di Sofia, dobbiamo rivolgerci al tribunale per i minorenni. Data la gravità della situazione e il coinvolgimento di Serena nelle indagini, possiamo chiedere un provvedimento provvisorio urgente. Probabilmente otterremo l’affidamento in tempi relativamente brevi. »
«Quanto brevi?
»
«Settimane, non mesi. La procura minorile si muoverà in parallelo per chiedere la decadenza dalla responsabilità genitoriale di Serena. Quella richiederà più tempo. Il procedimento civile ha i suoi tempi.
Ma con le accuse penali pendenti, è molto probabile che si arrivi a quel risultato. »
«E il divorzio? »
«Quello è più lungo. In Italia ci vogliono mesi, a volte anni.
Ma possiamo procedere in parallelo. La cosa importante adesso è proteggere Sofia, e assicurarci che Serena non possa avvicinarsi a lei senza autorizzazione del giudice. »
Luca annuì. «Fallo.
Tutto quello che serve. »
«C’è un’altra cosa. » Tommaso abbassò la voce. «Ho sentito voci negli ambienti legali.
Arturo Damiani ha amici potenti. Gente che non vuole che questa storia venga fuori del tutto. Potrebbero cercare di rallentare le indagini, di far sparire prove, di intimidire testimoni. »
«Lascia che provino.
»
«Dico sul serio. Stai attento. Queste persone hanno molto da perdere. »
Nelle settimane successive, l’indagine si allargò come un’onda.
La procura di Bologna aprì un fascicolo per associazione a delinquere finalizzata ai maltrattamenti di minori, sequestro di persona e omicidio plurimo. Gli inquirenti sequestrarono documenti, analizzarono tabulati telefonici, interrogarono decine di testimoni. Le notizie cominciarono a trapelare sui giornali. Prima articoli cauti, poi titoli sempre più grossi.
L’orrore in Appennino. Il ritiro degli orrori. Minori scomparsi, la pista porta a una struttura nel modenese. I genitori delle vittime iniziarono a farsi avanti.
Famiglie distrutte che per anni avevano creduto che i loro figli fossero scappati, o che fossero morti in incidenti mai chiariti. Adesso volevano risposte. Luca seguiva tutto da lontano, concentrandosi su Sofia. La bambina aveva iniziato la terapia con una neuropsichiatra infantile specializzata in traumi.
I progressi erano lenti ma reali. «Sta elaborando», gli disse la dottoressa dopo una delle sedute. «È una bambina resiliente. Ma ci vorrà tempo.
Anni, probabilmente. »
«Qualunque cosa serva. »
«Il fatto che lei sia presente, stabile, affidabile, questo fa la differenza. I bambini traumatizzati hanno bisogno di sapere che c’è qualcuno che non li abbandonerà mai.
»
Luca pensò a tutte le volte che era stato via in missione, dall’altra parte del mondo. Non sarebbe più successo. Il tribunale per i minorenni si pronunciò a metà dicembre, sei settimane dopo il salvataggio. Con un provvedimento provvisorio urgente, l’affidamento di Sofia venne assegnato a Luca.
A Serena fu vietato di avvicinarsi alla bambina senza autorizzazione del giudice, in presenza di un operatore dei servizi. Serena non si oppose. Era troppo impegnata a gestire la sua posizione processuale. «Ha accettato di collaborare con la procura», riferì Tommaso.
«Sta fornendo nomi, date, dettagli sui pagamenti. Ha chiesto di patteggiare. La proposta è quattro anni per concorso in maltrattamenti. Il giudice deciderà se accoglierla.
»
«Quattro anni. Per quello che ha fatto. »
«Lo so. Ma la sua collaborazione sta facendo crollare l’intera rete.
Grazie alle sue dichiarazioni, hanno identificato altre tre persone coinvolte. »
Luca non disse nulla. La giustizia aveva i suoi compromessi. Non gli piaceva, ma capiva la logica.
L’arresto di Arturo Damiani fece rumore. Un magistrato in manette, scortato fuori dal palazzo di giustizia dove aveva lavorato per quindici anni. I telegiornali ne parlarono per giorni. Le accuse erano pesanti: associazione a delinquere, favoreggiamento, corruzione in atti giudiziari.
Secondo la procura, aveva sistematicamente insabbiato segnalazioni e denunce che riguardavano la sorella, usando la sua posizione per proteggere l’intera operazione. Il GIP dispose la custodia cautelare in carcere. Arturo Damiani non avrebbe visto la libertà per molto tempo. Ma c’erano ancora pezzi mancanti.
Una sera di gennaio, Saverio venne a trovare Luca nell’appartamento che aveva affittato a Pavullo, più vicino alla scuola di Sofia. «Ho continuato a cercare nei documenti pubblici», disse Saverio, sedendosi al tavolo della cucina. «C’è qualcosa che non torna. »
«Cosa?
»
«I pagamenti regolari verso il consulente sconosciuto. Quelli che avevamo notato nei bilanci. La procura sta cercando di identificare il destinatario. Ho trovato qualcosa che potrebbe aiutarli.
»
«Chi è? »
«Un certo Riccardo Ansaldi. Imprenditore edile. Molto introdotto negli ambienti politici locali.
Ha costruito mezza provincia. »
«Perché Onorina gli pagava soldi ogni mese? »
«Questo è il punto. » Saverio abbassò la voce.
«Ansaldi ha un figlio. Aveva un figlio. Il ragazzo è morto cinque anni fa, ufficialmente per un incidente stradale. Ma prima di morire, era stato nel programma di Onorina.
»
Luca sentì un brivido. «Stai dicendo che…»
«Sto dicendo che forse Ansaldi sapeva cosa faceva Onorina. Forse suo figlio ha scoperto qualcosa, o ha minacciato di parlare. E forse quei pagamenti mensili erano il prezzo del suo silenzio.
O il prezzo per far sparire il problema. »
«Esatto. »
Luca si alzò e andò alla finestra. Fuori nevicava, fiocchi bianchi che scendevano lenti nel buio.
«Hai passato tutto alla procura? »
«Ho preparato una segnalazione formale, con i riferimenti dei documenti pubblici dove ho trovato le informazioni. La mando domani. Faranno loro le verifiche.
»
«Bene. » Luca si voltò. «Non voglio fare niente che possa compromettere il processo. Tutto deve essere fatto nel modo giusto.
Quando le prove contano, ogni scorciatoia è un rischio. L’ho imparato in missione. Se vuoi che il risultato tenga, devi seguire le regole, anche quando ti sembra che rallentino tutto. »
«Luca, c’è un’altra cosa.
» Saverio sembrava a disagio. «Ho sentito voci. Ansaldi starebbe cercando di lasciare il paese. Ha una proprietà in Costa Rica.
E pare stia liquidando i suoi beni qui. »
«Ha detto qualcosa alla procura? »
«Non lo so. Ma se scappa prima che lo incriminino?
»
Luca prese il telefono e chiamò l’ispettore Lorenzi. «Signor Moretti. Novità? »
«Riccardo Ansaldi.
L’imprenditore. Ho motivo di credere che stia cercando di lasciare il paese. »
Silenzio dall’altra parte. Poi: «Come fa a saperlo?
»
«Ho orecchie. »
«È rilevante per l’indagine. Molto. Ansaldi è uno dei soggetti che stiamo monitorando.
Grazie per l’informazione. Ci muoviamo. »
Due giorni dopo, Riccardo Ansaldi fu fermato all’aeroporto di Malpensa mentre stava per imbarcarsi su un volo per Panama. Dopo il sequestro di telefoni e carte, emersero collegamenti che la procura stava già sospettando ma non aveva ancora formalizzato.
L’intera storia emerse nelle settimane successive. Ansaldi aveva mandato suo figlio da Onorina perché il ragazzo aveva scoperto i suoi affari illeciti nel settore edilizio. Tangenti, appalti truccati, fondi neri. Il ragazzo aveva minacciato di denunciarlo.
E non era mai tornato. Ansaldi aveva pagato Onorina per anni, in parte come risarcimento, in parte come assicurazione sul silenzio. Ma aveva anche usato la sua influenza per proteggere l’intera operazione, facendo pressione su politici locali, su funzionari, su chiunque potesse fare domande scomode. Era lui il pezzo mancante.
L’uomo con abbastanza potere da tenere tutto in piedi per anni. Il processo iniziò diciotto mesi dopo il salvataggio di Sofia. La procura aveva chiesto e ottenuto il giudizio immediato per Onorina Damiani, data la gravità delle prove. Per gli altri imputati i tempi erano stati più lunghi, ma alla fine tutti finirono davanti alla corte d’assise di Bologna.
Luca assistette all’apertura del dibattimento. L’aula era gremita di giornalisti, familiari delle vittime, curiosi. Onorina sedeva nel banco degli imputati, invecchiata di dieci anni in diciotto mesi, lo sguardo fisso davanti a sé. Il presidente aprì l’udienza e ripercorse i capi di imputazione.
Omicidio plurimo aggravato. Sequestro di persona. Maltrattamenti aggravati su minori. Occultamento di cadavere.
L’elenco sembrava non finire mai. Poi il PM iniziò la sua esposizione. Sofia non testimoniò di persona. La sua deposizione videoregistrata, in modalità protetta con l’assistenza di una psicologa, fu proiettata in aula.
Luca l’aveva già vista, ma sentirla di nuovo, la voce sottile di sua figlia che descriveva quello che aveva vissuto, gli strinse il cuore. Il processo durò otto mesi. Testimoniarono decine di persone: genitori, minori sopravvissuti, investigatori, periti. La difesa tentò ogni strategia possibile.
Onorina era malata. Era stata manipolata dal fratello. I metodi erano estremi, ma non intenzionalmente letali. La corte non ci credette.
La sentenza arrivò in una mattina di novembre, quasi due anni dopo quella notte in cui Luca aveva trovato Sofia. Onorina Damiani: ergastolo con isolamento diurno per tre anni. Arturo Damiani: ventiquattro anni di reclusione. Fulvia Gentili: dodici anni.
Riccardo Ansaldi: diciotto anni. Altri sei imputati minori ricevettero pene tra i cinque e i dieci anni. Serena, che aveva patteggiato separatamente con l’approvazione del giudice, stava già scontando la sua condanna in un carcere femminile. Luca era in aula quando il presidente lesse il dispositivo.
Non provò soddisfazione, né sollievo. Solo una stanchezza profonda, e la consapevolezza che nessuna sentenza avrebbe riportato indietro quei bambini. Ma almeno era finita. Almeno le persone responsabili avrebbero pagato.
Fuori dal tribunale, l’ispettore Lorenzi lo raggiunse. «Ce l’abbiamo fatta», disse. «Per Caterina. Per tutti loro.
»
«Sì. » Luca la guardò. «Grazie per non aver mollato. »
«Grazie a lei.
Se non fosse tornato quella notte, se non avesse trovato Sofia… non voglio pensarci. »
«Capisco. »
Lorenzi gli strinse la mano. «Si prenda cura di sua figlia.
È una bambina forte. »
Cinque anni dopo, Luca era nel giardino della loro nuova casa: un villino con un piccolo orto alla periferia di Modena. Abbastanza vicino alla città per la scuola e le attività di Sofia, abbastanza lontano per avere pace. Sofia aveva dodici anni adesso.
Alta, sicura di sé, capitano della squadra di pallavolo della scuola. Gli incubi erano rari ormai. La terapia aveva funzionato, e il tempo aveva fatto il resto. Non era più la bambina terrorizzata che tremava quella notte.
Era una ragazzina che rideva con le amiche, che litigava per i compiti, che sognava di diventare veterinaria. Mauro Baldini passava a trovarli ogni tanto. Si era congedato dai carabinieri l’anno prima, deluso da un sistema che aveva permesso a persone come i Damiani di operare indisturbate per così tanto tempo. «Come sta?
» chiese Baldini, guardando Sofia che giocava con il cane del vicino. «Bene. Davvero bene. » Luca girò una bistecca sulla griglia.
«Voti alti, tante amiche. Una vita normale. »
«Non si direbbe mai, a guardarla. »
«No.
Ma io so…» Luca fece una pausa. «Ogni tanto ha ancora momenti difficili. Certi anniversari. Certe situazioni.
Ma sta imparando a gestirli. »
«E tu? »
«Io sono qui. È l’unica cosa che conta.
»
Più tardi, dopo che Baldini se ne fu andato e Sofia si fu addormentata, Luca sedette in veranda con una birra, guardando le stelle. Pensò a Onorina, che stava scontando l’ergastolo. Ad Arturo, scomparso per anni dietro le mura del carcere, dove il tempo non perdona. A Serena, che era uscita l’anno prima e viveva in un’altra città, senza contatti con Sofia.
Pensò ai genitori di quei bambini. Alcuni avevano trovato una qualche forma di pace dopo il processo. Altri no, e probabilmente non l’avrebbero mai trovata. Pensò a Caterina.
A Jacopo. A Gabriele. E agli altri di cui non aveva mai saputo il nome. Bambini che non avrebbero mai avuto la possibilità di crescere.
La giustizia era stata fatta. I colpevoli erano stati puniti. Ma certe ferite non si chiudono mai del tutto. Il telefono vibrò.
Un messaggio di Saverio: «Hai visto le notizie? Caso simile scoperto in Calabria. Struttura per minori, stesse dinamiche. Ho pensato che volessi sapere.
»
Luca fissò il messaggio a lungo. Poi rispose: «Mandami i dettagli. »
Perché sapeva la verità. Questo sarebbe successo di nuovo, da qualche altra parte.
Nomi diversi. Luoghi diversi. La stessa malvagità. Persone che sfruttavano la disperazione dei genitori e la vulnerabilità dei bambini.
Persone che pensavano di essere intoccabili. Il suo lavoro era assicurarsi che Sofia fosse pronta per un mondo così. Insegnarle a essere forte, intelligente, a riconoscere il male quando lo vedeva, e a non restare in silenzio. Lei stava già imparando.
Faceva volontariato in un centro di ascolto per adolescenti, aiutando ragazzi che avevano vissuto situazioni difficili. Diceva che la aiutava a dare un senso a quello che aveva passato. Luca era orgoglioso di lei. Più di quanto fosse mai stato orgoglioso di qualunque cosa avesse fatto nell’esercito.
Rientrò in casa e si fermò sulla soglia della camera di Sofia. Dormiva tranquilla, il signor Luppolo ancora accanto a lei sul cuscino, logoro, rattoppato, ma insostituibile. «Buonanotte, piccola», sussurrò. Poi andò nel suo studio e aprì il portatile.
Non era invincibile. Era solo lì, ogni giorno. E a volte, quello basta.
