同窓会で10年ぶりに会った初恋の人。隣には見知らぬ小さな男の子と、高慢な同級生の姿。『よく見ろよ。楓の大事な息子さんだ。俺が父親になってやりたいくらいだよ』その言葉に、俺は何も言い返せず逃げ出した。だが数日後、公園で見たのは、壊れたヒーロー人形を抱えて泣くその子と、途方に暮れる彼女の姿だった。俺はただのクリーニング屋。でも、その子の笑顔を見た時、俺の中で何かが変わった。そして、彼女が打ち明け…
「大変です！翼君の容体が急変しました！蘇生の恐れがあります！急いで来てください！」 面談室の扉が乱暴に開け放たれ、看護師の悲鳴にも似た声が張り詰めた空気を切り裂いた。隣で楓が息を飲み、その美しい顔から血の気が引いていくのが分かった。あの子、彼女が我が子同然に慈しみ育てている、生まれつき心臓に思いを抱えた甥っ子のことだ。俺はただの添い寝役。実家のクリーニング屋を手伝うしがない男。この神聖な場所で俺にできることなど何もないはずだった。 病室の前に駆けつけると、そこはすでに戦場だった。けたたましいアラーム音の中、医師たちの怒号が飛び交う。だが、その声もやがて「打つ手がない」「これ以上の蘇生は困難だ」という絶望的な囁きに変わっていった。楓の「いやだ！」という魂の叫びが俺の心を突き刺した。 違う。諦めるな。俺の頭の中で、かつて叩き込まれた知識と経験が猛烈なスピードで活路を導き出していく。できる？いや、俺にしかできないかもしれない。俺は泣き崩れる楓の肩にそっと手を置き、絶望に満ちた医師たちの輪の中に静かに、しかし力強く割り込んだ。 「俺ならできるかもしれない。やらせてください」 その場にいた誰もが奇妙な顔で俺を見た。クリーニング屋のジャケットを羽織った冴えない男。だが、俺の瞳には再び光が宿り始めていた。俺の本当の物語はまだ終わってなんかいない。そうだろう。俺の戦いは今この瞬間から始まる。 俺の名前は水上健太。30歳独身。かつて追いかけた夢の残骸は心の奥底にある錆びついたダンボール箱にしまい込んだままだ。今の俺の居場所は、実家である水上クリーニングの裏手にある作業場。窓から差し込む西日が、空気中に舞う無数の埃をキラキラと照らし出す。そんな場所だ。 ちゅっと鋭い音を立てて、年季の入ったアイロンが純白の蒸気を吐き出す。預かったばかりのYシャツに走る頑固なシワに熱い鉄の腹を滑らせると、まるで固く閉ざした心が解きほぐされるように生地が素直に滑らかに伸びていく。この瞬間だけは無心になれた。洗剤の清潔な匂いと蒸気の湿った匂い。子供の頃から慣れ親しんだその匂いが、分厚い壁みたいに俺を世間から守ってくれているような気がした。 「健太、お疲れ様。これ、あんたに届いてたわよ」 作業場の古い引き戸がガラガラと音を立てて開いた。母さんが日に焼けた手で一通の封筒をヒラヒラとさせている。差出人の名前には覚えがなかったが、その下に小さく、しかしはっきりと記された「県立港北高等学校第38期生同窓会実行委員会」という文字列に、俺は思わず動きを止めた。アイロンの熱がジリジリと指先に伝わってくる。 「同窓会？そうよ。ホテルでやるんですって。立派になったわね。みんな行ってきたらどう？懐かしい顔に会えるわよ」 母さんはそれがさも当然の楽しみであるかのように屈託なく笑う。俺は「あー」とも「嫌」ともつかない曖昧な返事をして、再びYシャツに目を落とした。 懐かしい顔。その言葉の響きは心地よさよりも、むしろチリチリとした痛みを伴って胸に刺さった。みんなどうしているだろうか。想像の中に浮かぶのは、日焼けした肌でボールを追いかけていたあいつも、教室の隅で分厚い本を読んでいたあの子も、それぞれの時間をきちんと歩み、相応の肩書きや家族を手に入れている姿だ。そこにクリーニング屋の染み抜き係が一体どんな顔をして立っていればいいというのか。何かを成し遂げたわけでもない。誇れるものがあるわけでもない。ただ時間だけが過ぎて、気づけばここにいた。夢に破れたという感傷すらもう色褪せてしまった。ただ空っぽなだけだ。 「気が進まないなら無理することないけどね」 でも母さんは何かを追いかけてやめた。その沈黙が却って俺の心をざらつかせる。 「楓ちゃんも来るみたいよ」 ぽつりと洩らされた名前に、俺の心臓が忘れていたリズムを刻むようにドクンと大きく跳ねた。楓。高校時代、俺が言葉にできなかった思いを全て注ぎ込んでいた相手だ。いつもクラスの中心で太陽みたいに笑っていた。その笑顔は見る者の心を不思議と軽くする力を持っていた。笑うと右の頬にだけ小さくエクボが浮かぶ。放課後の教室で夕日を浴びて笑う彼女のその頬を、俺は今でも鮮明に思い出すことができた。結局、思い切りをあげたのはそんな不純な動機からだった。 もしかしたら会えるかもしれない。その淡い期待が、分厚い無気力の殻をほんの少しだけ突き破ったのだ。 会場であるホテルの最上階。きらびやかなシャンデリアが照らす宴会場に足を踏み入れると、懐かしい声と新しい声が混じり合った心地よい喧騒が俺を迎えた。俺は誰にも声をかけられないようで、気配を消すみたいに壁際へ移動し、手にしたウーロン茶のグラスを持て遊んだ。あちこちで小さな輪ができている。記憶の中にある17歳の面影を残しながらも、すっかり大人の男と女になった同級生たち。彼らの会話が断片的に耳に飛び込んでくる。 「で、課長になったんだよ。去年」「うちの子もうすぐ3歳になるの。見てこの写真」「やっぱり地元は落ち着くな。家建てて正解だったよ」 きらびやかな成功談と幸福な報告がまるでBGMのように流れている。俺は冴えない映画に迷い込んだエキストラのような気分だった。グラスの中の氷がカランと虚しい音を立てる。帰ろうか。そう思ったその時だった。 「ダメよ翼。そっちは言っちゃダメよ。みんなのお邪魔になるでしょ」 その声はどんな喧騒の中にいても俺の耳にはっきりと届いた。まるでそこだけ周波数が違うみたいに。ゆっくりと振り向く。人垣の向こう側、少し屈んで小さな子供に目線を合わせている見慣れた横顔。楓だった。白いワンピースがスポットライトを浴びたように輝いて見えた。昔と少しも変わらない優しい眼差し。優しい微笑み。俺の心臓が肋骨を内側から叩くみたいに激しく脈打ち始めた。 だが、次の瞬間、俺の視線は彼女の隣に立つ小さな男の子に釘付けになった。5歳くらいだろうか。楓のスカートの裾を小さな手で不安そうに、けれど力強く握りしめている。そこへ人の輪をかき分けるようにして、一人の男が自信に満ちた足取りで近づいてきた。高木俊介。学生時代からいつもクラスの中心にいた男だ。地元の名士である高木総合病院の院長の息子。体にぴったりとフィットした高級なスーツは彼の成功を雄弁に物語っていた。 「よう、翼君もちゃんとママの言うこと聞いてないとサンタさん来ないぞ」 高木はまるでそれが自分の指定席であるかのように自然に楓の隣に立つ。そして翼と呼ばれたその子の頭を馴れ馴れしく撫でた。俺の存在に気づくと、彼は値踏みするような視線を一瞬だけ向け、それからわざとらしく口の端を釣り上げた。 「おお。あれ？水上じゃないか。久しぶりだな。生きてるか？お前、卒業してから何やってんだっけな？ああ、そうだ。今は実家のクリーニング屋か」 憎らしいようなその口ぶりに、腹の底で何かがぐらりと揺れる。だが俺は何も言い返せない。事実だったからだ。楓は少し困ったように眉を寄せながら高木と俺を交互に見た。 「高木君、やめてよ。そういう言い方。健太君、久しぶり。元気だった？」 健太君と俺の名前を呼んでくれただけで胸が詰まって喉が乾く。しかし高木はそんな感傷的な空気を許さない。俺たちの間にずいっと体を割り込ませると、見せつけるように楓の肩に手を回した。 「なんだよ。水臭いな。なあ、健太。よく見ろよ。翼君、俺にだけはすっかり懐いちゃってさ。楓の大事な息子さんだ。可愛すぎて俺が父親になってやりたいくらいだよ。そうだろ。今度3人で動物園に行く約束もしてるんだ」 息子、父親。その言葉が鉄のように俺の胸に打ち込まれた。頭が真っ白になる。血の気が引いて、周りの音が急に遠くなった。そうか。そういうことだったのか。楓は結婚して母親になっていたんだ。幸せに寄り添う3人の姿。俺の入り込む隙間なんて1ミリだってない。 「そうか。よかったな」 俺は喉の奥から絞り出すようにそれだけを言った。祝福の言葉のはずなのに、それはひどく歪んで呪いの言葉のように聞こえたかもしれない。もうここにはいられない。俺は誰に挨拶するでもなく、空になったグラスをテーブルに置き、逃げるようにその場を後にした。ホテルの自動ドアが開くと、真冬の風が火照った頬を容赦なく張り飛ばしていった。 それから数日が過ぎた昼下がりのことだった。店の軽トラックを走らせ、いつものように商店街へ配達に出かける。アーケードの入り口にある古びたベンチに見慣れた2人の姿を見つけた時、俺は咄嗟にハンドルに顔を隠した。楓と翼君だ。関わりたくない。あの完璧な家族の絵をもう一度見せつけられたくはない。だが、その様子は同窓会で見たものとは少し違っていた。翼君が膝に顔を埋めて肩を震わせている。楓はその小さな背中をさすりながら、途方に暮れたような顔で空を見上げていた。 俺はアクセルを踏むことができなかった。その小さな背中がまるで助けを求めているように見えてしまったからだ。翼君の足元に何かが転がっている。よく見ると、それはプラスチックでできたヒーローの人形だった。手と足が無惨にも本体から引きちぎられている。その残骸を前にして、翼君は声を上げて泣いていたのだ。 「どうしたんだ？」 気づいた時には俺は車を止め、2人の前に立っていた。楓ははっと顔を上げて俺を見ると、驚きと気まずさが入り混じった表情で慌てて立ち上がった。 「あ、健太君」 「これ、壊れたのか？」 俺は翼君の前にゆっくりとしゃがみ込む。散らばったパーツを拾い集めると、腕と胴体をつなぐボールジョイントの受け側が見事に割れてしまっていた。これではもう簡単には元に戻らないだろう。 「うん。僕が階段から落としちゃったから」 うつむきながら翼君が小さな声で答える。 「そっか。大事なやつだったんだな」 俺は立ち上がると、戸惑う楓に向かって言った。 「よかったらうちの店に来ないか。作業場にいい道具がある。もしかしたら直せるかもしれない」 「え、でもそんな悪いわ。クリーニング屋さんなのに」 「いいから。子供が泣いてるのを見て見ぬふりするのは目覚めが悪い」 我ながらぶっきらぼうな言い方だと思った。だが、そうでも言わないとまた逃げ出してしまいそうだった。 店の裏にある俺の城。普段は客の目に触れることのない作業場の隅にある机。そこにヒーロー人形の痛々しいパーツを並べる。翼君は俺の隣で椅子にちょこんと座り、真剣な眼差しで俺の手元を見つめていた。楓は少し離れた壁に寄りかかり、不安そうに成り行きを見守っている。 俺は引き出しから愛用の工具セットを取り出した。細かい作業は昔から嫌いじゃなかった。むしろ没頭できた。ピンセットで割れた破片を慎重につまみ上げる。かつて小さくも脆いものを扱ったような既視感が一瞬だけ脳裏をよぎったが、すぐにそれを振り払った。割れた断面をヤスリで滑らかにする。そしてバイスという極細のドリルで双方に直径1ミリにも満たない穴を開けた。息を詰め、先がぶれてはならない。そこに補強剤としてステンレスの細い芯を通し、2種類の樹脂を混ぜ合わせるタイプの強力な接着剤を爪楊枝の先で慎重に塗布していく。 周りの音が完全に消えていた。聞こえるのは自分の呼吸の音と心臓の鼓動だけ。この感覚は久しぶりだった。 「よし、これでくっついた」 15分ほど経っただろうか。俺が顔を上げると、翼君が瞳をこれ以上ないくらい大きく見開いて俺の手元を凝視していた。人形の腕はまるで怪我などしなかったかのようにぴたりと胴体にくっついている。俺はゆっくりと腕を前後に動かして見せた。 「ほら、この通り。接着剤が完全に固まるまで1日は無茶しちゃだめだぞ。でも前よりずっと丈夫になったはずだ」 … Read more