t2010

Ero a metà della firma di un contratto di fornitura quando il telefono vibrò. Era mia madre. “Morgan, non venire a Natale quest’anno. Marco pensa che porti tensione. È meglio se per questa volta non partecipi. ” Per un secondo pensai che fosse uno scherzo. Il nuovo marito di mia sorella mi conosceva da un … Read more

Mia nuora ha mandato un solo messaggio nella chat di famiglia, e quando ho finito di leggerlo sapevo già esattamente cosa avrei fatto. Non avrei detto una parola, nemmeno una. Il messaggio diceva: “Appena saputo da un contatto in contea. La casa sul lago di Elly sta entrando in procedura di pignoramento la settimana prossima. … Read more

Mi chiamo Harper Lisclean, ho 32 anni e vivo in un tranquillo complesso di appartamenti alla periferia della città. Fino a martedì scorso pensavo di conoscere il mio posto nella mia famiglia: l’aiutante, la custode della pace, quella che assorbiva il dolore per rendere felici gli altri. Ma poi è arrivata la cena che ha … Read more

La prima cosa che ricordo è il soffitto bianco, asettico, con quella piattezza di una superficie ridipinta innumerevoli volte. Lo fissai per un tempo che mi sembrò infinito, le palpebre pesanti, prima di capire cosa fosse. E prima di capire cosa fosse, dovevo ricordare chi ero. L’aria sapeva di disinfettante e di un vago odore … Read more

Per 40 anni ho portato navi più grandi di un palazzo dentro il porto di Napoli con un rimorchiatore e due mani. Ho letto il mare quando il mare non voleva farsi leggere. Sapevo dal colore dell’acqua quando stava arrivando una tempesta. Eppure a 78 anni non ho visto arrivare la tempesta che è entrata … Read more

Přivezla jsem k tchánovcům deset kilo čerstvých aljašských krabích nohou a švagrová je označila za mražené zboží z obchoďáku. Tchyně mi řekla, ať je odvezu zpátky a seženu něco lepšího, než dorazí hosté. Tak jsem zvedla tašku, neřekla ani slovo a jela pětačtyřicet minut k mámě. O tři hodiny později mi tchyně volala v panice. … Read more

Ve čtvrtek večer v devět hodin jsem seděla v kanceláři a dokončovala čtvrtletní reporty pro marketingovou agenturu, kterou jsem vybudovala dávno předtím, než se můj manžel naučil říkat si kreativní. Na obrazovce vyskočilo oznámení. Adrien, můj manžel, právě všem svým osmi stům sledujícím oznámil, že mě opouští kvůli své spřízněné duši Rowan. „Po letech ovládání … Read more

Per sei mesi avevo tenuto in piedi la famiglia da sola, lavorando fino a notte fonda, perché mio marito era stato licenziato. Risparmiavo sui vestiti e persino sul cibo, credendo alle sue promesse. Ma ieri una mia amica mi aveva mandato una foto. Mio marito usciva da un ristorante costoso abbracciando una giovane amante. Quando … Read more

Arizonské slunce pálilo nemilosrdně do rozpraskané rudé země. Mezi kaktusy Saguaro, které stály jako tichí strážci, ležel Elias Hok McCoy. Nebyl mrtvý, ale byl blízko. Kulka od lovce odměn mu prosakovala krev z rány na boku. Jeho kůň byl dávno pryč, stejně jako zásoby. Zavřel oči a čekal na nevyhnutelné. Když je znovu otevřel, nespatřil … Read more

「次の嫁はもっとましよ。」 義母が湯のみを置きながら笑った。食卓の真ん中には、捺印したばかりの離婚届がある。夫の姉が冷蔵庫を開けたまま言う。「家具は置いてってよ。どうせ持ってく先もないでしょ。」夫の妹が携帯から顔を上げずに続けた。「私、お姉さんの部屋使うからね。前から決めてたし。」夫が私の署名した紙をつまみ上げた。「お前はもう用済みだ。部屋を片付けて今すぐ出ていけ。」 「了解。」 4人の視線が一斉に私へ集まった。言い返すと思っていたのだろう。私はボールペンのキャップを押して、ペンをしまい、それから顔を上げた。「皆さん、本当にこの家に住み続けるんですね。」 「当たり前でしょ。」義母の声が台所まで響いた。 「分かりました。」私は席を立った。黙って署名したのは、諦めたからではない。この人たちには、1つだけ決定的に勘違いしていることがある。それが何なのか、この食卓の誰もまだ知らない。 私は大和田香織、35歳。都内の資材メーカーで経理をしている。結婚して7年になる。夫の高幸は38歳で、住宅設備の会社の営業だ。暮らしているのは、私鉄の駅からバスで12分の住宅地にある、古い一戸建てだ。10分歩けば川がある。それでも私はこの家が好きだった。母方の祖母の初枝が暮らしていた家で、子供の頃は夏ごとに預けられた。庭の金木犀は祖母が植えたものだ。祖母は5年前に亡くなった。90歳だった。遺言書には「この家には香織に住んでほしい」と書かれていた。祖母の子は私の父1人で、その父も12年前に亡くなっている。母も9年前に亡くなった。相続で揉める相手は、最初から誰もいなかった。結婚してすぐ、私たちはこの家で祖母と暮らし始めた。祖母が亡くなるまでは3人だった。土地も建物も私の名義になった。登記の手続きは私が1人で終わらせ、高幸は書類を1枚も見なかった。「そういうのはお前の方が得意だろ。」そう言って彼はソファーで野球を見ていた。面倒を押し付けられただけだと、その時は思った。違う。あの人は最初から、知らないままでいることを選んだのだ。 付き合っていた頃の高幸は、祖母の家に連れて行った時、「いい家だな」と言った。あの言葉が何を指していたのか。私は7年かけて知ることになる。 朝は5時半に起きる。4人分の朝食を作り、洗濯機を回し、義母の薬を仕分けてから家を出る。食卓に皿を並べると、義母の和子さんが箸を止めた。「香織さん、この魚、また駅前のお店でしょう。」「はい。安かったので。」「高幸に骨のある魚を出すのはやめてって言ったわよね。喉に刺さったらどうするの? 」「38ですけど」と言いかけて、飲み込んだ。「すみません。次からは切身にします。」「そうしてちょうだい。あと、廊下の隅。埃が溜まってたわよ。」高幸は携帯を見ながら焼き魚をつついていた。この家で、和子さんからも高幸からも「ありがとう」という言葉を聞いた覚えはない。 会社までは電車とバスで片道1時間。買い物をして家に着くのが7時前だ。和子さんが決めた夕飯の時刻は6時半だ。間に合ったことは、3年で数えるほどしかない。「遅いわね。お腹が鳴っちゃったわ。」和子さんは箸を持って待っている。台所に立とうとはしない。みんなが食べ始めてから、私は自分の分を器に盛る。4人掛けの食卓は、和子さんと高幸と由美さんでほぼ埋まり、奈々さんまで来ている日は、私の席など最初からなかった。「香織さん、立ったままでいいわよね。どうせ台所でつまんでるんでしょ。」由美さんが唐揚げを取り分ける。つまんではいない。私は流し台の前に立ったまま、冷めた味噌汁で白飯を流し込んだ。 同居が始まって2週間目に、こう言われた。「香織さん、お風呂は最後にしてちょうだいね。お湯が汚れるでしょ。」以来ずっと、私は自分の家の湯舟に1番最後に入る。 同居が始まって2年目の秋、居間の壁から祖母の写真が消えた。縁側で猫を抱いた白黒の写真だ。代わりに義父の遺影がかかっていた。「お母さん、あの写真はどこですか? 」「捨てたわよ。仏さんが先に決まってるでしょ? よそ様の写真を居間に置くもんじゃないわ。」よそ。祖母はこの家を建てた人である。私は押入れの奥から額を掘り出し、寝室の棚に置いた。その晩、高幸に話した。「あの写真、勝手に外されたの。」「母さんの言うことにも一理あるだろ。仏壇の遺影が後回しってのもな。」「仏壇は元々祖母のものよ。」「細かいこと言うなよ。家族なんだから我慢しろよ。」彼は寝返りを打って背中を向けた。 その2週間後、私の部屋から荷物が消えていた。仕事の資料も、祖母から譲られた着物も、全部まとめて廊下に積んであった。高幸の妹の奈々さんがダンボールを運び込みながら言う。「あそこ、物置きに使うから。」「聞いてませんけど。」「お母さんがいいよって。」ダンボールの口を開けながら、奈々さんは私の顔を見ない。「お姉さん、荷物少ないんだからいいでしょ。別に困らないよね。」和子さんは台所で振り向きもせずに言う。「一部屋くらい融通しなさいよ。この家の人間なんだから。」 この家の人間。和子さんはその言葉を3年の間に何百回も使った。使うたびに、それは私を含まない意味になっていった。 出ていけばよかったのだと言われるだろう。私もそう思った夜がある。でも、あの遺言書の文字を思い出すと、足が止まった。「この家には香織に住んでほしい。」祖母がそう書いた家から、私の方が先に出ていくわけにはいかなかった。 その秋も、庭の金木犀は咲いた。洗濯物を干していると、甘い匂いが2階まで上がってきた。祖母がいた頃と同じ匂いだった。その夜も、私は自分の家の台所で立ったまま、冷めた味噌汁を飲んだ。 この暮らしがどこから始まったのかを、話しておきたい。3年前のお盆の頃、義父の正雄さんが亡くなった。70歳だった。穏やかな人で、私に小言を言ったことは1度もない。1度だけ、台所で洗い物をしている私の背中に「うちの女どもがすまんな」と言った。それが正雄さんから聞いた最後の言葉になった。 49日の法要が済んだ翌週の夜、和子さんが大きな鞄を下げて玄関に立っていた。「少しの間だけ済ませて。あの家、1人だと広すぎてね。」高幸は玄関で靴も脱がずに言った。「いいよな、香織。部屋は余ってるんだし。」私は迷った。49日が明けた翌週というのは、いくら何でも早い。家を引き払う手続きも、荷物の整理も、そんなにすぐには終わらないはずだ。けれど、夫をなくしたばかりの人を玄関で追い返すことはできなかった。「どうぞ、奥の和室を開けます。」 その夜のうちに、由美さんと奈々さんが荷物を運び込んできた。由美さんがダンボールを積み上げながら言う。「私も週の半分はこっちに泊まるから。お母さん1人じゃ心配だし。」「私も荷物置かせて。あっちのクローゼット狭いんだよね。」奈々さんはもう2階に上がっていた。 その週末、私は1枚の紙を用意した。5年前、祖母の相続を頼んだ司法書士の襟に言われたことがあったからだ。高校の同級生の襟という。5年前、義父母は隣の駅の賃貸にいると答えた。すぐ後で、襟は事務所の椅子を回して私の方を向いた。「香織、1つだけ言っておくね。人をただで住ませる時は、1枚だけ書いてもらいなさい。」「え、身内なのに。」「身内だから書くの。仲がいいうちに書くものだからね。仲が悪くなってからじゃ、書いてもらえないでしょ。」 私は台所のテーブルに紙を置き、3人に頼んだ。高幸の名前は入れなかった。新しく入ってくるのはこの3人だからだ。書いてあるのは、宣誓だけだ。「この土地と建物の持ち主は大和田香織であること。私たちは無償で使わせてもらうこと。持ち主から求められた時は、速やかに出ていくこと。」 奈々さんが老眼鏡を持ち上げて笑った。「何これ? 他人行儀ね。」「形だけなんです。何かあった時のために。」「実印がいるの? 」「見せて頂ければ結構です。」本当は実印と役所が出す印鑑証明書がついているのが1番いいと襟には言われていた。でも、そこまで言うと書いてもらえなくなるからね、とも言われた。和子さんがペンを持った。「じゃあいいわ。書けばいいんでしょ。」由美さんは名前を書きながら鼻で笑った。「香織さん、こういうの好きだよね。会社の癖。」「私も押すの? 印鑑どこだっけ? 」奈々さんは面白がって、朱肉に指を押し当てて手を汚していた。3人分の名前と3つの印。日付は3年前の10月10日。その紙を、襟は「覚え書き」と呼んだ。私は家の書類を閉じた黒いファイルの1番後ろに入れた。3人はその日のうちに書いたことを忘れたはずだ。 1週間もすると、和子さんは自分の家にいるように振る舞い始めた。夕飯の時刻が6時半に決まったのもこの頃だ。「お父さんはいつも6時半だったの。うちはそういう家なのよ。」「うち」というのがこの家を指していることに気づくまで、数日かかった。掃除にも点数がついた。「窓のサッシ、指でなぞってご覧なさい。ほら。」「すみません。次の休みにやります。」「休みにやることじゃないでしょ。毎日やることでしょう。嫁なんだから当然でしょう。」 台所の道具も入れ替わった。私が結婚の時に買った片手鍋が、ある日ゴミ袋に入っていた。「あんな薄い鍋、体に悪いわよ。私のを使いなさい。」捨てられたその片手鍋は、祖母から譲られたものではない。それでも、自分の家の台所から自分の鍋が消えるという感覚は、うまく言葉にできなかった。 仕事から帰ると、和子さんは居間のソファーで通販番組を見ている。流しには昼に使った器が重なっている。「あら、お帰り。今日は天ぷらが食べたいわ。」私は買い物袋を下げたまま台所へ直行する。まず洗い物を片付けてから、玉ねぎを刻み始める。そういう日が続いた。 その頃から、私の頭にずっと引っかかっていることがある。和子さんはなぜ、49日の翌週にあれほど急いでここへ来たのだろう。義父は長く勤め上げた人で、蓄えがないはずはなかった。賃貸の家賃だって払える。1度だけ、高幸に聞いたことがある。「お母さん、あっちの家はどうするつもりなのかしら? 」「引き払ったって言ってたぞ。もういいだろう、その話は。」「でも急すぎない? 」「母さんも悪気はないんだよ。」彼は毎回同じ言葉で話を終わらせた。 同居が1年経った頃、私は久しぶりに襟と会った。駅前の商店街の裏にある事務所は、父の代からの古い司法書士事務所を継いだものだ。5年前に継いだ時に、表の看板の字だけを新しくしたのだと前に聞いた。「香織じゃない。どうしたの、いきなり? 」「近くまで来たから、ちょっと聞きたいことがあって。」襟は来客用の椅子を引いて、お茶を出した。「この前ね、うちの人の同僚の方に駅であったの。」「うん。」「いい家をお建てになりましたね、って言われて。私、なんて返せばよかったのかな。」襟は湯のみに伸ばしかけた手を止めた。「それ、高幸さんは何て言ってるの? 」「まだ本人には聞けてない。聞いたところで、話を合わせただけだって言われそうで。」「ふーん。」襟はそれ以上何も言わなかった。私は、祖母から相続したあの家の名義が今どうなっているのかを聞いた。「念のため見ておくね。」「うん。」「動いてない。手続きしてないんだから当たり前だけど。」「そうよね。ごめん。変なこと聞いて。」「誰かに何か言われた? 」私は黙った。襟は湯のみを両手で包んで、しばらく私の顔を見ていた。「香織、あの家はあなたのものだからね。土地も建物も。」「うん。」「去年書いてもらった紙、まだ持ってる? 」「持ってる。ファイルの1番後ろ。」「じゃあ大丈夫。」襟は昔からこうだ。高校の時も、私が泣きそうな顔をしている時ほど、普通の声で喋った。「登記の話ならいくらでも聞くけど、揉め事になったら私じゃないからね。弁護士さんに回すから。」「揉め事になんかならないわよ。」「ならないならいいの。」襟は机の引き出しから名刺を1枚抜いて、私の手のひらに置いた。「宇川さんっていう弁護士さん。私が信用してる人だから。」「そんな話じゃないってば。」「使わないならそれでいいの。財布に入れとくだけ。」「大げさよ。」「大げさなくらいでちょうどいいの。うちの仕事はね、揉めてから来る人ばっかり。揉める前に来た人は、大体無事に住むの。」その名刺は、定期入れの内側にしまった。帰りは襟が事務所の入り口まで送りに出てきた。「香織、顔色良くないよ。」私は笑ってごまかした。片道1時間の通勤の話と、家では6時半に夕飯がいるという話だけをして、事務所を出た。外はもう暗くなっていた。誰かに自分の1日を説明したのは久しぶりだった。毎日感じていたことだが、声に出したのは初めてだった。私は毎日、自分の家に帰るために急いでいる。それなのに、帰ったところに自分の居場所がない。 バスを降りて坂を上がると、家の窓に明かりがついていた。玄関の前に由美さんの車が止まっている。中に入ると、居間から由美さんの笑い声が聞こえた。「だからさあ、2階の南側を敬一の部屋にすればいいのよ。あそこは物置きになってるじゃない。」「片付けりゃいいでしょ。どうせ使ってないんだから。」ドアの隙間から、和子さんと由美さんと高幸の背中が見えた。テーブルには紙が広げてある。間取り図だった。私はコートを着たまま廊下に立っていた。自分の家の間取り図が、自分抜きで囲まれている。和子さんが振り返って言った。「あら、帰ってたの? 」それだけだった。加われとも、聞いていけとも言われない。由美さんは間取り図から目を上げずに続けた。「お母さん、この1階の和室ね、ここもいずれ使えるでしょう。」「そうね。あそこは日当たりがいいものね。」1階の和室というのは、祖母が使っていた部屋のことだ。私はその言葉に足を止めたけれど、誰も私の方を見なかった。私はコートを脱いで台所へ行った。その日の夕飯は間に合わなかった。「6時半って言ってあるでしょう。」「すみません。」「香織さんも来たら座ればよかったのにね、高幸。」「いや、あれは家族の話だから。」高幸は箸を持ったまま言った。家族の話。私は聞かなかったふりをして、味噌汁をよそった。 その晩、寝室で聞いた。「敬一の部屋ってどういうこと? 」「姉さんがそのうち敬一とこっちに越してきたいって。」「越してくる? この家に。」「まあ、まだ先の話だよ。」「相談してくれてもいいんじゃないの? 」「だから今話してるだろう。」彼は電気を消した。私はしばらく天井を見ていた。高幸は外で、この家のことを誰にどう説明しているのだろう。 翌朝、玄関で靴を履こうとして手が止まった。土間には義母と義姉と義妹の靴が山積みに並んでいて、私の靴を置く場所はもうなかった。 2年前の11月、私は大阪の工場へ2泊3日の出張に出た。経理が現場の棚卸しに立ち会うのは年に1度だけで、その年は私が行くことになっていた。出発の前の晩、私は和子さんに3日分の段取りを伝えた。「3日も家を開けるの? 随分気楽な身分ね。」「仕事です。」和子さんの薬は1週間分に分け、夕飯の下ごしらえも冷蔵庫に入れておいた。それでも、3日ぶりに玄関を開けた時、家の匂いが変わっていることにすぐ気づいた。埃と洗剤とダンボールの匂いだ。「ただいま帰りました。」返事はなかった。廊下の突き当たりのドアが開け放してある。祖母が使っていた1階の和室だ。私はスーツケースを玄関に置いたまま、その部屋へ行った。部屋は空っぽだった。畳の上に何もない。日焼けしていない白い跡が3つ残っている。箪笥と座敷箪笥と写真のアルバムとこたつがあった場所だ。畳の色の違いだけが、そこに何かがあったことを覚えていた。代わりに、奈々さんのダンボールが6つ並んでいる。2階から足音が降りてきた。「あ、お帰り。」奈々さんは両手に買い物袋を下げて立っていた。「奈々さん、ここにあったもの、どこへやったんですか? 」「え、捨てたけど。」一瞬、言葉の意味が入ってこなかった。捨てた。「だって使ってない部屋じゃん。こんな古い箱とか、誰も開けてないでしょ。」「あれは祖母のものです。」「うん。だから古いって言ってるの。」「中を見ましたか? 」「見てないよ。開けたら切りがないじゃん。お姉さんのものは廊下に出したでしょ? それ以外はいらないものだって、お母さんが言ったの。」奈々さんは私の横をすり抜けて、ダンボールの口を開け始めた。階段の途中に敬一君が立っていた。私と目が合うと、彼は何か言いかけて、そのまま2階へ戻っていった。 私は台所へ走った。和子さんが流しでお茶を入れていた。「お母さん、和室のものは? 」「ああ、片付けさせたのよ。あんなにものを置いておくから、風通しが悪いの。カビが生えるでしょ。」「祖母のアルバムがありました。」「よそ様のアルバムを、うちに置いてどうするの? 」よそ様。私は声が出なかった。「そんな顔しないでちょうだい。奈々が3日かけて綺麗にしたのよ。むしろお礼を言うところじゃないの。」その時、玄関から由美さんが入ってきた。敬一君の制服のジャージを抱えている。「ああ、和室すっきりしたね。物が減って良かったじゃない。」「香織さん、よくありません。」「え、何起こってるの? … Read more