Déšť nepřestal od rána. Stékal v dlouhých pruzích po vysokých prosklených fasádách kancelářské budovy v centru Hamburku, kde na nás čekal právník mého manžela. Seděla jsem v čekárně, v klíně složený kapesník, a nutila se, abych ho nemačkala mezi prsty. Vůně leštěného dřeva a čerstvého inkoustu mě vracela do školních kanceláří, kde jsem kdysi doprovázela cizí děti těžkými rozhodnutími.
Dnes jsem byla jen vdova, která čekala, jak bude její vlastní život překreslen. Lennard přišel pozdě, jako by čtení závěti jeho otce bylo jen další schůzkou v kalendáři, který měl místo pro všechno, jen ne pro smutek. Markus ho těsně následoval, podpatky tvrdě dopadaly na dlažbu. Svlékla si kabát, pověsila ho a věnovala právníkovi úsměv.
Takový, který říká: už dávno víme, jak to dopadne. Posadili jsme se ke stolu. Tobias si upravil brýle a začal hlasem příliš klidným na to, co měl oznámit. Lennard dostal vilu přímo u vody na Süldu, oceněnou na 3,5 milionu eur, a k tomu akcie, o jejichž existenci jsem neměla ani tušení.
Markus se opřela, rty se jí stáhly do vítězného oblouku, jako by jí předali ne majetek, ale triumf. Pak přišla moje část: zchátralá chata na halligu v Severním Frísku u Husumu, dostupná jen trajektem a s pocitem, že tam nahoře vás vítr spíš trpí, než vítá. Nic víc. Žádné rezervy, žádná záchranná síť, jen prohnutá střecha na místě, které byste nepřáli nikomu, kdo právě ztratil všechno.
Slyšela jsem ta slova, ale nechtěla jsem si je připustit. Cítila jsem, jak se ke mně stáčejí pohledy. Vdova se zbytky, matka, která nemá nic, co by syn nebo snacha chtěli. Přikývla jsem, dokonce jsem Tobiasovi poděkovala, i když se mi hlas lámal v krku.
Když setkání skončilo, vyšla jsem do deště. Nenesla jsem si žádné pohodlné bohatství, jen tíhu ponížení a vědomí, že zítra budu muset pohlédnout Hagenovi do očí. Když jsem přišla domů, boty byly promočené. Kabát mi těžce visel na ramenou.
Myslela jsem na čaj, na něco teplého, co by uklidnilo bouři ve mně. Ale Hagen už tam byl. Čekal v kuchyni, aktovka u nohou, kravata povolená, pohled nacvičený.
„Slyšel jsem, že čtení závěti nedopadlo, jak jsi doufala,
