Davanti a tutti, mio marito ha acceso una registrazione per dimostrare che ero una moglie falsa. Gli ospiti hanno iniziato a bisbigliare mentre io restavo immobile, in silenzio, finché lo schermo non si è riacceso e la sua vera voce ha cambiato tutto. Ero in piedi davanti allo specchio del bagno del ristorante, in Via Santo Stefano, di fronte alla Basilica. L’abito nero scelto da mia suocera, gli orecchini di perle che mi aveva regalato tre anni fa, i capelli raccolti in uno chignon basso, proprio come piaceva a lei.
Dieci anni. Oggi erano esattamente dieci anni dal nostro matrimonio. Ricordavo il giorno in cui il padre di Marco mi aveva consegnato una busta con cinquemila euro, dicendomi: “Ora fai parte della famiglia Benacchi, non deluderci”. Tornata in sala, gli ospiti erano già seduti: una quarantina di persone, parenti di Marco, colleghi della banca, qualche mio conoscente invitato per convenienza.
Mia sorella non c’era, aveva detto che non poteva venire per lavoro. Sui tavoli, antipasti e prosecco. In un angolo, il tiramisù della madre di Marco, portato da lei stessa. Marco era al bancone con suo fratello Alessio, in abito blu scuro, rilassato.
Quando mi avvicinai, mi abbracciò e mi baciò sulla tempia. “Tutto bene? ” mi chiese. “Sì”, risposi.
Ci sedemmo al tavolo centrale. Bianca, nostra figlia di otto anni, era alla mia destra, con un vestito rosa comprato dalla nonna. Smuoveva l’insalata senza alzare lo sguardo. La madre di Marco, la signora Beatrice, era di fronte a me, con un tailleur beige e una collana d’oro.
Sorrideva, ma i suoi occhi erano freddi. “Elisa, oggi sei bellissima”, disse ad alta voce. “Grazie”, risposi. I camerieri portarono le tagliatelle al ragù.
Non avevo voglia di mangiare. Il vestito mi stringeva le costole. Marco si alzò, sollevò il bicchiere. “Amici, grazie per essere qui.
Oggi è un giorno speciale. Dieci anni fa ho sposato la donna più paziente del mondo. Elisa è sempre stata al mio fianco, mi ha sostenuto, si è presa cura di nostra figlia. Sono grato al destino per averla scelta”.
Tutti applaudirono. Mi strinse la mano, asciutta e calda. La cena proseguì. Ossobuco con risotto alla milanese.
Bianca finì la sua porzione e chiese il permesso di andare in bagno. Quando i camerieri iniziarono a sparecchiare, Marco si alzò di nuovo, prese il telecomando e puntò lo schermo. “Ho una sorpresa per voi”, disse. “Un breve video sulla nostra vita insieme”.
Mi irrigidii. Non mi aveva parlato di nessun video. Sullo schermo apparvero le nostre foto di nozze, le vacanze, i compleanni di Bianca. Musica tranquilla.
Poi la musica si interruppe. Sullo schermo apparvi io, seduta al tavolo della cucina, in abiti comodi, con la mia ex amica Laura. Riconobbi quel giorno, l’estate scorsa. Si sentì la voce di Laura: “Dimmi sinceramente, sei felice?
” Pausa. Poi la mia voce: “Sto recitando una parte, il ruolo della moglie, il ruolo della nuora. È tutto ciò che mi viene richiesto”. Laura ride.
“Ma tu ami Marco, no? ” La mia voce: “Amo la stabilità. Amo non dover pensare ai soldi. La sua famiglia mi dà questo”.
Il video si fermò. La musica ripartì, più forte. Le nostre foto sembravano estranee. Non riuscivo a respirare.
Era la mia voce, le mie parole, ma non avevo mai detto quelle cose. Mai. Gli ospiti si scambiavano sguardi. La madre di Marco posò il tovagliolo ed espirò bruscamente.
Mi voltai verso Marco. Sul suo volto non c’era nulla, solo fredda soddisfazione. “Marco, questo… ” iniziai, ma la voce mi si spense.
“È vero, Elisa? ” chiese ad alta voce. “Hai recitato per tutto questo tempo? ”
Aprii la bocca, ma non trovai le parole.
Il video era stato montato, qualcuno aveva tagliato pezzi di conversazioni e cambiato il contesto. Ma come spiegarlo davanti a quaranta ospiti? Nella sala calò il silenzio. Qualcuno si alzò e uscì.
Il fratello di Marco fissava il piatto. La madre di Marco si portò una mano al cuore. Io restai in silenzio, con la vergogna e la rabbia che mi si mescolavano dentro. Marco spense il proiettore.
“Mi dispiace che sia andata così”, disse. “Ma la gente deve sapere la verità”. Mi alzai, le gambe che non mi obbedivano. Volevo andarmene, ma in quel momento lo schermo si accese di nuovo da solo.
Sulla parete apparve Marco, in un appartamento che non riconobbi. Accanto a lui una donna, capelli scuri, rossetto rosso. La abbracciava per la vita, la baciava sul collo. Si sentì la voce della donna: “Sei sicuro che non sospetterà nulla?
” La voce di Marco: “Elisa non sospetterà nulla. È troppo abituata a obbedire. Mostreremo il video all’anniversario, faremo uno scandalo. Poi il divorzio alle mie condizioni.
Io mi prenderò l’appartamento, i conti, la custodia di Bianca”. La donna ride. “E se lei provasse a opporre resistenza? ” Marco: “Non ci proverà.
Non ha né soldi né conoscenze. Non sa nemmeno che l’appartamento è intestato a mio padre. Si arrenderà e basta”. Il video si interruppe.
Silenzio di tomba. Tutti guardavano ora lo schermo, ora Marco. Lui era impallidito, afferrò il telecomando, premette pulsanti, ma non accadde nulla. “Che cos’è stato?
” chiese il padre di Marco. “Non lo so. È un errore”, disse Marco. “Un errore?
” ripeté la madre. “Era la tua voce, il tuo volto”. “Mamma, è un montaggio”, iniziò Marco, ma lei lo interruppe: “Non osare. Non osare mentirmi”.
Gli ospiti cominciarono ad alzarsi, qualcuno se ne andava senza salutare. Il fratello di Marco lo afferrò per una spalla: “Sei un idiota”. Marco era in piedi in mezzo alla sala, mi guardava. Io guardavo lui.
Per la prima volta in dieci anni non abbassai lo sguardo. Tenevo il telefono in mano, con l’app per controllare il proiettore. L’avevo scaricata la sera prima. Marco guardò il telefono, poi me.
Aveva capito. “Elisa… ” iniziò. Non risposi.
Bianca apparve sulla soglia, con le mani strette sul petto, il viso pallido. Aveva sentito tutto. Guardava suo padre e le lacrime le rigavano le guance. Marco fece un passo verso di lei, ma lei indietreggiò.
“Bianca, non è come pensi”, disse lui. Lei rimase in silenzio, poi si voltò e corse verso l’uscita. Marco se ne andò quella stessa notte. Non l’ho visto fare le valigie.
Ero seduta con Bianca nella sua stanza, le tenevo la mano mentre piangeva nel cuscino. Quando uscii in corridoio, la sua giacca non c’era più, e nemmeno le chiavi della macchina. La mattina controllai il conto in banca. Diciotto mila euro, tutto quello che avevamo messo da parte negli ultimi due anni.
Il conto era vuoto. Marco aveva prelevato i soldi durante la notte, quattro operazioni di fila. Sulla mia carta c’erano solo trecentoventi euro. Lo stipendio sarebbe arrivato tra una settimana, mille e cento euro al mese per il mio lavoro di amministratrice in clinica.
Mi versai un caffè freddo, senza riscaldarlo. Nel frigo c’era una pentola con la pasta dell’altro ieri. La mangiai in piedi, dura, con il sugo rappreso. Bianca non usciva dalla sua stanza.
Bussai, le dissi che era ora di andare a scuola. “Non ci vado”, disse con voce sorda. “Oggi hai matematica”. “Non mi interessa”.
Le misi una mano sulla spalla, lei ebbe un sussulto e si spostò contro il muro. “Non toccarmi”. Tolsi la mano e uscii. Il telefono squillò alle sei del mattino del giorno dopo.
Non dormivo, contavo le crepe sul soffitto. Erano sette. Sullo schermo apparve il nome Beatrice. Risposi.
“Elisa, dobbiamo parlare”, disse senza salutare. “Ti rendi conto di cosa hai combinato? Hai disonorato tutta la famiglia. Quaranta persone hanno visto quel circo.
Ora tutti parlano di noi. Sei contenta? ”
“Non ho montato io quel video su Marco”, dissi. “Ma l’hai mostrato tu.
Hai organizzato apposta questa messa in scena? Volevi umiliare mio figlio? Vendicarti di lui per aver rivelato la verità su di te? ”
“È stato Marco a cominciare.
Marco si è difeso. Voleva mostrare chi sei veramente. Una stronza ipocrita che per dieci anni ha sfruttato la nostra famiglia. Ti abbiamo accolta come una di noi.
Ti ho insegnato a cucinare, ti ho comprato i vestiti perché venivi alle cene con degli stracci addosso. Ti ho persino pagato il vestito per il matrimonio. Ed ecco come ci hai ringraziato”. Ascoltavo senza rispondere.
Poi Beatrice continuò, più lentamente: “Bianca non deve vivere in questo inferno. La porteremo via per qualche giorno. Ha bisogno di stare in un ambiente normale”. “Bianca resta con me”, dissi.
“Non sei nella posizione di dettare condizioni, cara. Non hai soldi. Marco li ha presi e ha fatto bene. Sono i suoi soldi.
Tu te ne stavi nella tua clinica per uno stipendio da fame. Ma vivevi con i nostri soldi. E l’appartamento in cui ti trovi non è nemmeno tuo. È intestato a mio marito.
Possiamo buttarti fuori in qualsiasi momento, con una sola valigia. Proprio come sei entrata in questa famiglia”. Riattaccò. Rimasi sdraiata con il telefono in mano.
Non sapevo che l’appartamento fosse intestato al padre di Marco. Quando ci trasferimmo, otto anni fa, Marco disse di aver chiesto un mutuo. Mi mostrò dei documenti, ma non li lessi attentamente. Mi fidavo di lui.
Che stupida. Alle otto e mezza suonarono alla porta. Guardai dallo spioncino: Beatrice con un cappotto nero, accanto ad Alessio. Aprii.
“Veniamo a prendere Bianca”, disse Beatrice senza salutarmi. “No”, risposi. “Elisa, non complicare le cose”, disse Alessio, con voce stanca. “La bambina ha bisogno di riposo.
Un paio di giorni dalla nonna, tutto qui”. “Non andrà”. Beatrice fece un passo avanti, mi spinse via con una spallata ed entrò. Alessio mi aggirò senza nemmeno guardarmi.
Si diressero verso la camera di Bianca. Beatrice aprì la porta senza bussare. Sentii la voce di mia figlia: “Nonna? ”
“Preparati, tesoro.
Verrai da me per qualche giorno. Prepareremo i tuoi cannoli preferiti. Ti piace quando li faccio, vero? Non come la mamma.
Lei non sa nemmeno impastare bene”. “E la mamma? La mamma è d’accordo? ”
“Vero, Elisa?
” Beatrice si voltò verso di me. Ero sulla soglia. Bianca mi guardava, con gli occhi rossi e gonfi. Aspettava che dicessi qualcosa.
Avrei potuto dire di no, urlare, provare a cacciarli. Ma Alessio era un uomo robusto, e Beatrice non si sarebbe fermata. Avrebbero portato via Bianca con la forza e poi avrebbero presentato una denuncia ai servizi sociali. Comportamento inadeguato della madre, pericolo per la bambina.
“Sì”, dissi. “Sono d’accordo”. Bianca si voltò, si alzò e cominciò a tirare fuori le cose dall’armadio, con movimenti bruschi, rabbiosi. Beatrice l’aiutava, mormorando: “Prendi un maglione pesante, a casa mia fa fresco.
E prendi anche questi jeans, ti stanno benissimo. Non come quello che indossi adesso. L’ha comprato la mamma? È semplicemente orribile”.
Dieci minuti dopo uscirono. Bianca non mi guardò, mi passò accanto con lo sguardo fisso sul pavimento. Beatrice si fermò sulla soglia: “Domani ti chiamo. Magari ti permetterò di parlare con mia figlia se ti comporti bene”.
La porta si chiuse. Rimasi in piedi nel corridoio. Lo zaino di Bianca giaceva sul pavimento, vuoto. Lo raccolsi e lo appesi a un gancio.
La chiusura era rotta. Avevo promesso di ripararla la settimana scorsa, ma non avevo fatto in tempo. Arrivai al lavoro alle nove. La clinica era a venti minuti a piedi.
Di solito prendevo l’autobus, ma ora avevo trecentoventi euro per tutto. Ci andai a piedi. La mia collega Simona mi portò un caffè. “Come stai?
” mi chiese a bassa voce. “Bene”, risposi. Si sedette sul bordo della scrivania, con un’espressione colpevole. “Elisa, lo sanno già tutti”.
“Sanno cosa? ” “Della festa, del video. Una delle ospiti è la zia del nostro primario. Ha raccontato tutto.
E c’è dell’altro. Marco, lo sapevi che aveva una relazione? ” “Ora lo so”. Simona sospirò.
“Lo sapevano tutti, da sei mesi probabilmente. Forse di più. È venuto qui con lei un paio di volte, hanno pranzato in quel bar di fronte. Li ho visti dalla finestra.
Si tenevano per mano, si baciavano proprio al tavolo. Pensavo che tu lo sapessi e semplicemente non volessi parlarne”. “Perché non me l’hai detto? ” chiesi.
“Non sapevo come. Scusa Elisa, davvero scusa”. “Capisco”. La giornata trascorreva lentamente.
A pranzo comprai un panino al prosciutto per due euro e cinquanta, e mi sedetti su una panchina vicino alla clinica. Di fronte c’era proprio quel bar dove Marco pranzava con l’amante. Non ci avevo mai fatto caso prima. La sera, quando tornai a casa, suonarono alla porta.
Un uomo sconosciuto in abito grigio, con una valigetta di pelle. “Signora Montelli? Mi chiamo Fabrizio Guidi, sono l’avvocato della famiglia Benacchi. Posso entrare?
”
Entrò in salotto, si sedette sul divano, aprì la valigetta e tirò fuori due cartelle piene di documenti. “Sarò breve”, disse senza guardarmi. “La famiglia Benacchi vuole risolvere la situazione in modo pacifico, senza tribunali, nell’interesse di tutte le parti, specialmente del bambino”. Posò le cartelle sul tavolino.
“Questo è un accordo sulla divisione dei beni. Due copie, entrambe originali. Il signor Marco Benacchi ha già firmato entrambe. Non vi resta che apporre la vostra firma e la questione sarà chiusa”.
Aprì la prima cartella e sfogliò alcune pagine. In fondo a ciascuna vedevo la firma di Marco, sicura, a caratteri grandi. “Secondo i termini dell’accordo, lei rinuncia a qualsiasi pretesa sull’appartamento in Via Castiglione 78, sull’auto Fiat Panda e sui fondi del conto cointestato. In cambio, la famiglia Benacchi si impegna a non citarla in giudizio per diffamazione e danno morale, e a non ostacolare i suoi incontri con la figlia entro limiti ragionevoli”.
“Diffamazione? ” chiesi. “Avete mostrato un video che infanga la reputazione professionale del signor Marco Benacchi. Questo può essere interpretato come diffamazione”.
“È la sua stessa voce, le sue stesse parole”. “È una questione di interpretazione, signora. La registrazione potrebbe essere stata montata. Il tribunale potrebbe schierarsi da una parte o dall’altra.
Ma la famiglia non vuole arrivare in tribunale. Firmi i documenti e tutto finirà in fretta e in silenzio”. Presi la prima cartella e cominciai a leggere. Linguaggio giuridico, frasi lunghe.
Rinuncia irrevocabilmente. Non ha diritto di rivendicare. In fondo a ogni pagina c’era la firma di Marco. Lui aveva già deciso per me.
“E se non firmo? ” chiesi. “Allora la famiglia sarà costretta ad agire in tribunale. Ci vorrà almeno un anno.
Le costerà dei soldi che non ha. Dovrà assumere un avvocato, e i buoni avvocati costano a partire da tremila euro. Ha quei soldi, signora? ”
Non risposi.
“Inoltre, in tribunale verranno alla luce tutte le circostanze della sua vita familiare. Si verrà a sapere che ha vissuto grazie ai mezzi della famiglia di suo marito. L’appartamento è intestato al padre di Marco. L’auto l’ha comprata lui.
I soldi sul conto comune sono stati versati principalmente dal coniuge. Non ha alcun motivo per rivendicare nulla. Il tribunale si schiererà dalla parte della famiglia Benacchi. E lei perderà.
Ma sprecherà tempo, nervi e denaro. A che scopo? ”
Parlava con calma, come se spiegasse cose ovvie a un bambino stupido. “E Bianca?
” chiesi. “Che ne sarà dell’affidamento? ”
“La questione dell’affidamento verrà risolta separatamente. Ma se firmerà questo accordo, la famiglia non insisterà per farle revocare la potestà genitoriale.
Potrete vedere vostra figlia secondo un programma concordato. Una volta alla settimana, per esempio. È meglio di niente, vero? ”
Tirò fuori dalla tasca una penna nera con il cappuccio d’oro.
“Firmi qui, qui e qui. Tre firme su ogni copia”. Presi la penna. Guardai i documenti.
Poi l’avvocato, impassibile. Un’altra giornata di lavoro, un altro incarico. Avrebbe ricevuto il suo onorario e si sarebbe dimenticato di me in un’ora. Aprii la prima cartella, trovai le righe contrassegnate “Firma della seconda parte”.
Apposi la firma alla terza pagina, alla quinta, all’ultima. Poi ripetei sulla seconda copia. Tre firme. L’avvocato osservava in silenzio.
Quando ebbi finito, prese una cartella, la chiuse e la mise nella valigetta. La seconda la lasciò sul tavolo. “Questa è la sua copia. La conservi.
Buona sera, signora Montelli. Ha preso una decisione saggia”. Lo accompagnai alla porta. Sulla soglia si voltò: “Ah, quasi dimenticavo.
Se dovesse avere domande, mi chiami. Ecco il mio biglietto”. Mi porse un biglietto da visita. Lo presi.
“Grazie”, dissi. Lui annuì e si diresse verso l’ascensore. Chiusi la porta. Tornai in salotto, mi sedetti sul divano.
La cartellina con la mia copia era sul tavolo. La guardai per qualche minuto, poi la presi e la aprii. Cominciai a leggere attentamente, ogni parola, lentamente. Alla terza pagina trovai la sezione con la descrizione dei beni: “Appartamento all’indirizzo Via Castiglione, 78, appartamento 12”.
Mi fermai. Rileggo. Via Castiglione, 78. Noi abitavamo in Via delle Belle Arti, numero 32.
Conoscevo il nostro indirizzo a memoria. Mi alzai, andai alla libreria, tirai fuori una vecchia mappa di Bologna, comprata quando ci eravamo trasferiti nove anni fa. Aprii l’indice delle vie. Via Castiglione.
Pagina 23. Sfogliai le pagine, passai il dito sulla mappa. La via partiva da Piazza Maggiore e proseguiva verso sud. I numeri civici seguivano l’ordine: 10, 20, 30, 40, 52, 54, 58, 60, 62, 64.
Poi la via si interrompeva. Iniziava Via del Pradello. L’ultimo numero civico di Via Castiglione era il 64. Il numero 78 in quella via non esisteva.
Chiusi la mappa, la rimisi sullo scaffale, tornai al divano. L’indirizzo nel contratto era inventato. Giuridicamente non è possibile trasferire i diritti su un immobile a un indirizzo inesistente. Il documento non è valido.
Marco e l’avvocato avevano commesso un errore, oppure l’avvocato aveva semplicemente copiato il testo da un altro contratto e si era dimenticato di cambiare l’indirizzo. Non importava. Chiusi la cartella, la portai in camera da letto e la misi nel cassetto inferiore del comò, sotto i maglioni piegati. Tornai in cucina, tirai fuori dal frigo la pentola con gli avanzi di pasta.
Ne era rimasta pochissima. Mangiai in piedi, senza riscaldarla. Il sugo era denso, quasi secco. Lo raschiai dalle pareti.
Quando ebbi finito, lavai la pentola e la forchetta. Pulii il tavolo. Spensi la luce. Andai a dormire al buio.
Non dissi niente a nessuno. Tre giorni dopo mi ricordai della scatola. Era nell’armadio della camera da letto, dietro gli stivali invernali. Stavo mettendo in ordine le cose di Marco, riponevo le sue camicie nei sacchetti, e per caso urtai la scatola con un piede.
Era pesante, di cartone, da scarpe, sigillata con nastro adesivo. La tirai fuori, tolsi il nastro. Dentro c’erano dei soldi. Banconote da cinquanta e da cento euro, legate con elastici.
Cominciai a contare. Ventitré mazzette da mille. Ventitré mila euro. Avevo messo da parte quei soldi per cinque anni.
Ogni mese prelevavo in contanti cento o duecento euro, e li nascondevo lì, nel caso servissero. Mi ero dimenticata di quella scatola. Mi sedetti sul pavimento vicino all’armadio, tenendo una mazzetta tra le mani. I soldi odoravano di carta e polvere.
Rimisi a posto la scatola. Presi duemila euro. Il resto lo lasciai lì. In Via Rizzoli, non lontano dall’università, c’era l’ufficio di un investigatore privato.
L’agenzia si chiamava “Indagini private Bologna”. L’insegna era vecchia, la vernice scrostata. Salii al secondo piano, bussai. La porta la aprì un uomo sulla cinquantina, in jeans e camicia a quadri, capelli grigi, barba incolta.
“Signora? ”
“Mi servono informazioni su una persona”. Lui annuì e mi fece entrare. L’ufficio era piccolo, un tavolo, due sedie, scaffali con cartelle.
C’era odore di caffè e sigarette. “Mi chiamo Gianni Moretti. Come posso aiutarla? ”
Mi sedetti.
“Mi servono informazioni su una famiglia. Situazione finanziaria, debiti, proprietà immobiliari”. “Che intende per famiglia? ”
“Mio marito, Marco Benacchi.
Suo padre è Giovanni Benacchi”. Moretti prese un taccuino e annotò. “Divorzio? ”
“Sì”.
“Capisco. Una settimana, forse due. Il costo è di cinquemila euro. Tremila adesso, duemila quando avrà il risultato”.
Tirai fuori i soldi, contai tremila euro e li posai sul tavolo. Moretti li prese e li ripose in un cassetto. “Mi lasci i suoi contatti”. Scrissi il numero di telefono.
Mi accompagnò alla porta. “Signora, se trovo qualcosa di serio, è disposta a occuparsene? ”
“Sì”. Nei giorni seguenti vissi come al solito.
Andavo al lavoro, compilavo schede. Beatrice chiamava a giorni alterni, alle sei del mattino. Non rispondevo. Marco mi mandò tre messaggi: “Dobbiamo parlare”, “Vediamoci”, “Stai solo peggiorando le cose”.
Non risposi. Mangiavo quello che volevo. Comprai della pancetta al negozio vicino a casa e la mangiai direttamente dalla confezione. Compravo pasta pronta in scatola.
Non preparavo la zuppa che piaceva a Beatrice. Nei fine settimana dormivo fino alle nove. Moretti chiamò dieci giorni dopo. “Ho delle informazioni, venga qui”.
Arrivai la sera. Era seduto al tavolo, davanti a lui una cartella spessa. “Si sieda, c’è qualcosa di interessante”. Aprì la cartella e tirò fuori dei fogli.
“Giovanni Benacchi è ufficialmente proprietario di quattro appartamenti a Bologna. Ma due di essi sono intestati a prestanome. Le persone che risultano proprietarie non ne sono a conoscenza. I loro documenti sono stati utilizzati senza il loro consenso”.
“Com’è possibile? ”
“Una truffa. Giovanni lavorava in uno studio notarile, aveva accesso alle copie dei passaporti. Intestava gli appartamenti a nomi altrui, li affittava e incassava i soldi”.
Moretti posò le fotocopie sul tavolo. Non capivo la metà dei termini, ma vedevo i nomi. Sconosciuti, altrui. “Anche il suo appartamento è coinvolto in questo schema.
È intestato a un certo Mario Fantini, un uomo morto tre anni fa. I suoi eredi non ne sanno nulla”. “Cosa succederà se lo scoprono? ”
“Faranno causa.
Potrebbero portarci via l’appartamento. Ma non è tutto”. Tirò fuori un altro documento. “Su Giovanni pende già un’indagine.
La Guardia di Finanza ha avviato un’indagine due mesi fa. Qualcuno ha presentato una denuncia. Se troveranno le prove, e le troveranno, rischia da due a cinque anni per frode”. Guardavo i fogli.
Timbri, indirizzi. Tutto reale. “Cos’altro? ”
“Suo marito ha dei debiti.
Undicimila con la carta di credito. Altri settemila con un prestito personale. In più, ha un conto cointestato con una donna, Giulietta Corse, ventotto anni. Il conto è stato aperto sei mesi fa.
Su di esso venivano regolarmente trasferiti soldi dal vostro conto familiare comune. In soli sei mesi ha trasferito circa dodicimila euro”. Presi l’estratto conto. Guardai le righe dei bonifici.
Dodicimila euro. I nostri soldi. “È sufficiente? ” chiese Moretti.
“Sì”. Gli diedi i restanti duemila. Mi consegnò la cartella. “Buona fortuna, signora”.
Il giorno dopo andai dal notaio. Lo studio in Via San Vitale, un vecchio edificio con gradini di marmo. Il notaio, il signor Bernardi, mi ricevette dopo venti minuti. Un uomo anziano in giacca e cravatta, con gli occhiali appesi a una catenella.
“Come posso aiutarla? ”
“Devo controllare il contratto di matrimonio. Quali sono i miei diritti? ”
Digitò qualcosa sul computer.
“Contratto di matrimonio del 25 giugno 2015. I beni acquisiti durante il matrimonio sono considerati comuni, se non diversamente specificato”. “L’appartamento è intestato al padre di mio marito”. “Allora non rientra nei beni comuni.
Ma se l’appartamento è stato intestato illegalmente, la proprietà è contestabile”. “Voglio presentare una richiesta di divisione dei beni”. Lui la stampò, io la firmai. Ne presi una copia.
La sera ero a casa. I documenti del detective erano sul tavolo. Frodi, debiti, il conto con l’amante. Presi il telefono, cercai il numero della Guardia di Finanza.
Chiamai. “Guardia di Finanza, mi ascolti. Voglio segnalare una frode immobiliare”. “Mi dica il suo nome”.
“Voglio rimanere anonima”. Pausa. “Va bene, parli”. Raccontai tutto.
Di Giovanni Benacchi, degli appartamenti, dei documenti falsi. Feci nomi e indirizzi. La voce registrava. “Da dove ha queste informazioni?
” “Da un investigatore privato. Posso inviare copie dei documenti”. Annotai l’indirizzo email. Riattaccai.
Scannerizzai i documenti e li inviai. Il giorno dopo andai a prendere Bianca. Non chiamai, non avvisai. Salii sull’autobus per Castelmaggiore.
La casa di Beatrice era a due piani, con un piccolo giardino. Suonai alla porta. Aprì la suocera. Mi vide e aggrottò le sopracciglia.
“Elisa, che ci fai qui? ”
“Sono qui per Bianca”. “Non ci siamo accordate”. “Non ho bisogno di accordarmi con te, è mia figlia”.
Beatrice incrociò le braccia. “Non puoi semplicemente portarla via”. “Posso”. Feci un passo avanti.
“Bianca! ” la chiamai ad alta voce. Mia figlia corse fuori di casa. Mi vide e si bloccò.
“Mamma? ”
“Preparati. Andiamo dalla zia Lucia, a Piacenza”. Beatrice mi afferrò per un braccio.
“Non hai il diritto di portarla via senza il nostro consenso”. Mi liberai la mano. “Non mi serve il vostro consenso. Bianca, vai a fare i bagagli”.
Bianca guardò la nonna, poi me. Si voltò e corse in casa. Beatrice cercò di fermarla, ma io mi misi in mezzo. “State indietro”.
Dieci minuti dopo Bianca uscì con lo zaino. Ci dirigemmo alla fermata. Beatrice gridava dietro di noi, ma io non mi voltavo. Alla stazione comprai due biglietti per il treno per Piacenza.
Regionale 2470, partenza alle 14:30. Ci sedemmo vicino al finestrino. Bianca taceva, guardava fuori. Comprai della pancetta al chiosco e gliela porsi.
Lei la prese e ne morse un pezzo. “La nonna dice che sei una cattiva mamma”, disse a bassa voce. “Lo so”. “È vero?
”
“Non lo so. Ma ci provo”. Lei annuì. Finì la pancetta.
Appoggiò la testa sulla mia spalla. Il treno partì. Vivemmo tre settimane da mia sorella a Piacenza. Lucia lavorava come infermiera in ospedale.
Il suo appartamento era piccolo, due stanze, una cucina, un balcone con vista sull’autostrada. Io e Bianca dormivamo sul divano letto in salotto. Lucia non faceva domande. Disse solo: “Restate quanto volete”.
Bianca si iscrisse alla scuola locale, solo per un po’. Ogni mattina l’accompagnavo al cancello e la andavo a prendere dopo le lezioni. Passeggiavamo sul lungofiume del Po, mangiavamo il gelato in un piccolo bar all’angolo. Non mi chiedeva quasi mai di suo padre.
Una volta mi chiese: “Torneremo a Bologna? ” Le risposi: “Non lo so”. Annuì e non sollevò più l’argomento. Mi iscrissi a un corso di yoga in una palestra vicino a casa di Lucia.
Martedì e giovedì sera, dieci euro a lezione. Andavo, stendevo il tappetino, facevo quello che diceva l’istruttrice. Respiravo. Mi allungavo.
Non pensavo a nulla. Dopo lo yoga compravo dell’acqua al distributore e tornavo a casa a piedi, venti minuti per strade silenziose. Dopo un mese mi chiamò Lucia. Ero al lavoro, tornata a Bologna tre giorni alla settimana, lasciando Bianca con mia sorella.
Lucia mi disse: “Accendi il telegiornale, il canale locale”. Aprii internet sul telefono e trovai il sito del canale televisivo bolognese. Notizia principale: “Arrestato un imprenditore con l’accusa di frode immobiliare”. La foto di Giovanni Benacchi che esce dal tribunale, il viso nascosto da una cartella, accanto i poliziotti.
Lessi l’articolo. La Guardia di Finanza aveva perquisito la sua casa e il suo ufficio. Trovati documenti falsi, copie di passaporti, contratti di affitto. Procedimento penale per frode, falsificazione di documenti e arricchimento illecito.
Giovanni era stato arrestato e si trovava in custodia cautelare in attesa di giudizio. I conti della famiglia erano stati congelati per ordine del giudice. Chiusi il sito, misi il telefono in tasca, tornai al lavoro. Simona mi guardò.
“Va tutto bene? ” “Sì”, dissi. Il giorno dopo mi scrisse Marco. Il primo messaggio in tre settimane.
“Elisa, dobbiamo parlare. È urgente”. Non risposi. Un’ora dopo ne arrivò un secondo: “Mio padre è stato arrestato, lo sai?
C’entri qualcosa? ” Lo lessi e lo cancellai. La sera, quando tornai da Lucia, suonarono alla porta. Mia sorella aprì.
Sulla soglia c’era Beatrice. Non la vedevo da un mese. Era dimagrita, il viso scavato, con occhiaie scure. Il cappotto era abbottonato male, un bottone non nell’asola giusta.
Ma lo sguardo era lo stesso, freddo, duro. “Devo parlare con Elisa”, disse senza guardare Lucia, come se mia sorella fosse una domestica. Lucia guardò me. Annuii.
Beatrice entrò, attraversò il salotto senza chiedere il permesso. Si guardò intorno, fece una smorfia guardando il vecchio divano, la vernice scrostata sul termosifone. “Quindi è qui che sei scappata, in questa cuccia? ”
Rimasi in piedi sulla soglia.
Lucia si avvicinò a me, incrociando le braccia. “Giovanni è in prigione”, esordì Beatrice. La voce le tremava, ma non per debolezza, bensì per rabbia. “È accusato di frode.
È una menzogna. Qualcuno lo ha incastrato, e io so chi”. Mi guardò dritto negli occhi. “Tu.
Sei stata tu. L’hai denunciato alla polizia. Ti sei vendicata di noi per aver scoperto chi sei davvero”. Rimasi in silenzio.
“Non stare zitta quando ti parlo! ” gridò Beatrice. “Per dieci anni ti abbiamo sfamata, vestita e dato un tetto sopra la testa. Sei arrivata nella nostra famiglia come una ragazzina povera di provincia.
Tua madre cuciva a casa per pochi spiccioli, tuo padre beveva. Non avevi nulla, niente. Nemmeno delle scarpe decenti. Ti ricordi con cosa sei venuta alla prima cena in famiglia?
Con delle scarpe da quattro soldi comprate al supermercato. Poi te ne ho comprate di normali. Ho speso trecento euro. Ti abbiamo dato tutto.
Vivevi in un appartamento che pagavamo noi. Mangiavi il cibo che compravamo noi. Ti ho insegnato come apparecchiare la tavola, come cucinare, come vestirti per non disonorare la famiglia. Perché non eri nessuno.
Una normale topolina grigia con un lavoro misero in una clinica di provincia”. “Beatrice”, iniziò Lucia. Ma la suocera la interruppe: “Stai zitta. Sei proprio come lei, due fallite.
Tu sei una zitella che passa tutta la vita a pulire il culo ai malati. E lei è un parassita che si è attaccato alla mia famiglia e ora cerca di distruggerci”. Lucia fece un passo avanti, ma io la fermai mettendole una mano sulla spalla. Beatrice respirava affannosamente, il viso arrossato, le vene del collo gonfie.
“Giovanni è in cella, lo tengono lì come un criminale. E lui ha costruito un’azienda quando tu ancora facevi i bisogni da sola. Ha mantenuto la famiglia. Ha dato un’istruzione a Marco, ha dato una casa a te.
Ed ecco come l’hai ripagato. L’hai distrutto. Hai distrutto tutti noi”. “Io non…
” iniziai, ma lei mi interruppe: “Stai zitta. Non ho finito. Ci serve un avvocato. Un buon avvocato costa quarantamila euro.
Non abbiamo soldi. I conti sono congelati. Marco ha perso il lavoro per colpa tua. Non ci è rimasto niente.
Quindi adesso prendi i soldi e me li dai. È il minimo che puoi fare dopo quello che hai combinato”. “Non ho quarantamila euro”, dissi. “Non mentirmi.
Hai i soldi. Li nascondi da qualche parte. So che li mettevi da parte. Pensi che sia cieca?
Ti ho vista prelevare contanti ogni mese. Hai rubato alla famiglia. Quindi adesso mi darai tutto quello che hai messo da parte”. “No”.
Beatrice alzò il braccio e mi diede uno schiaffo in faccia. La mano era pesante, con gli anelli. Sentii un dolore acuto alla guancia, un sapore metallico in bocca. Lucia afferrò Beatrice per un braccio e la spinse via.
“Vattene da qui. Subito! ”
“Altrimenti? ” Beatrice rise.
“Mi caccerai? Tu, misera infermiera che vive in un appartamento da cinquecento euro. Sai quanto costa la mia casa? Duecentocinquantamila euro.
E tu non hai nemmeno una macchina, vai in autobus come una mendicante”. “La sua casa è sotto sequestro”, disse Lucia con freddezza. “Quindi, sotto questo aspetto, siamo alla pari”. Beatrice impallidì.
Guardò Lucia, poi me. La bocca le tremava, le mani si strinsero a pugno. “Te ne pentirai”, sibilò guardandomi. “Te ne pentirai, Elisa.
Ti porterò via Bianca. Farò in modo che tu non la veda mai più. Ho le mie conoscenze. Avvocati.
Giudici. Dimostrerò che sei una madre inadatta. Che stai mettendo la bambina contro la famiglia. Che sei mentalmente instabile”.
“Vattene”, disse Lucia. “Adesso o chiamo la polizia”. “Chiama! ” gridò Beatrice.
“Chiama i tuoi poliziotti, racconta loro come tua sorella ha distrutto la famiglia, come ha distrutto mio marito, che arrestino anche lei”. Afferrò dal tavolo un vaso vecchio di ceramica e lo scagliò sul pavimento. Il vaso si frantumò, i cocci si sparpagliarono per la stanza. “Ecco cosa hai fatto alla nostra famiglia.
Hai distrutto tutto, annientato. Mio marito è in prigione, mio figlio senza lavoro, i miei soldi congelati. Tutto per colpa tua. Per colpa tua, creatura ingrata”.
Lucia afferrò il telefono e cominciò a comporre un numero. Beatrice la guardò, sbuffò e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò, il viso deformato dalla rabbia. “Hai rovinato la vita a mio figlio.
Lui ti amava e tu l’hai tradito. Quando rimarrà completamente solo, senza soldi, senza lavoro, senza figlia, sarà sulla tua coscienza. Mi hai sentito? Sulla tua”.
Uscì. La porta sbatté così forte che i vetri tremarono. Lucia mi si avvicinò, guardò la mia guancia. “Devi metterci del ghiaccio”.
“No”, dissi. Mi sedetti sul divano. La guancia pulsava di dolore. Passai la lingua sul lato interno, sangue.
L’anello di Beatrice mi aveva lacerato la mucosa. “Sei stata brava”, disse Lucia a bassa voce. “Non le hai dato nulla”. Annuii.
Guardavo i cocci del vaso sul pavimento. Lucia iniziò a spazzarli via. Due giorni dopo arrivò un messaggio da Marco: “Elisa, vediamoci. Parliamone con calma.
Capisco che le cose vadano male, ma possiamo sistemare tutto per il bene di Bianca. Proviamo a ricominciare da capo”. Guardai lo schermo. Poi scrissi: “Va bene.
Domani, tra tre giorni. Caffè in Piazza Maggiore alle 12:00″. Rispose subito: “Grazie, ci sarò”. Il giorno dopo arrivai a Bologna con il treno del mattino.
Indossai il cappotto nero che avevo comprato una settimana prima in un negozio a Piacenza. Semplice, di lana, con grandi tasche. Non come quello che mi aveva scelto mia suocera tre anni fa. Beige, aderente, con una cintura che si slacciava sempre.
Arrivai al bar alle tre. Marco era già seduto a un tavolino vicino alla finestra. Si alzò quando mi vide, cercò di abbracciarmi, ma mi tirai indietro. Ci sedemmo.
“Grazie per essere venuta”, disse. Annuii. Il cameriere arrivò, ordinai un espresso macchiato. Marco ordinò dell’acqua.
Aveva un brutto aspetto: occhiaie, barba incolta, camicia sgualcita. Era dimagrito, la giacca gli pendeva dalle spalle. “Come sta Bianca? ” chiese.
“Bene”. “Chiede di me? ”
“No”. Sospirò, si strofinò il viso con le mani.
“Elisa, so che va tutto male. So di aver fatto un casino. Ma proviamo a sistemare le cose per il bene di nostra figlia. Non deve crescere senza un padre”.
Lo guardavo. Lui parlava e io contavo le crepe sul muro dietro di lui. Erano quattro. “Ho perso il lavoro”, continuò.
“A causa dello scandalo, a causa di mio padre. I miei superiori hanno detto che metto a rischio la reputazione della banca. Mi hanno licenziato senza indennità. Non ho soldi.
I conti sono congelati, mio padre è in prigione, mia madre è in preda all’isteria. Ho bisogno del tuo aiuto”. Il cameriere portò caffè e acqua. Presi la tazza, bevvi un sorso.
Il caffè era freddo. Non ne chiesi un altro. “Elisa, torniamo indietro. Tu, io, Bianca.
Come prima. Troverò un lavoro, prenderemo un appartamento. Ricominceremo da capo. Sarò diverso, te lo prometto”.
“No”, dissi. “Perché? ”
“Perché stai mentendo. Non cambierai.
Vuoi che ti salvi, che ti dia dei soldi, che risolva i tuoi problemi, e poi tutto tornerà come prima”. Si zittì. Poi si sporse sul tavolo, mi prese la mano. “Elisa, ti amo, ti ho sempre amata.
Quella donna è stato un errore, una sciocchezza. Non volevo ferirti”. Mi liberai la mano. “Le hai trasferito dei soldi dal nostro conto.
Dodicimila euro in sei mesi”. Si bloccò. “Come fai a saperlo? ”
Tirai fuori dalla borsa una cartellina.
La posai sul tavolo, la aprii. Dentro c’erano documenti, estratti conto, bonifici sul conto di Giulietta Corse. Tutto quello che mi aveva dato l’investigatore. “So tutto”, dissi.
“Del conto con la tua amante, del fatto che rubavi i nostri soldi, delle truffe di tuo padre, dei documenti falsi, del fatto che il nostro appartamento è intestato a una persona deceduta”. Marco guardava i documenti. Il viso era impallidito. “Hai assunto un investigatore?
”
“Sì”. “Hai sporto denuncia alla polizia? Sei stata tu a denunciare mio padre? ”
Non risposi.
Chiusi la cartella e la rimisi nella borsa. “La versione completa è sempre più lunga di quanto sembri”, dissi. Mi alzai, presi la borsa. Marco mi afferrò per un braccio.
“Elisa, aspetta, parliamone, posso spiegarti tutto”. “Non serve”. “Ti prego”. Lo guardai.
Stava piangendo. Le lacrime gli rigavano il viso, non le asciugava. Mi stringeva la mano, le dita gli tremavano. “Elisa, non andartene, ti supplico”.
Mi liberai la mano. Mi voltai e mi diressi verso l’uscita. Mi fermai sulla soglia. Stava entrando una donna.
Capelli scuri, rossetto rosso. La riconobbi. Era la stessa del video con Marco. Giulietta Corsini.
Indossava un cappotto nero, sotto il quale si intravedeva un pancione. Incinta. Di quattro mesi, forse cinque. Mi vide e si bloccò.
Poi guardò nella sala, verso Marco. Poi di nuovo verso di me. “Signora Montelli? ” chiese a bassa voce.
“Sì”, risposi. “Posso parlarle? ”
La guardai. Poi guardai Marco.
Era seduto al tavolino, guardava entrambi, il viso smarrito, spaventato. “Per favore”, disse Giulietta. “Ho bisogno del suo aiuto”. Giovanni Benacchi è stato condannato a metà dicembre.
Quattro anni di reclusione in un istituto di massima sicurezza per frode, falsificazione di documenti e arricchimento illecito. L’ho letto sui giornali, seduta in cucina da Lucia. La foto: lui esce dall’aula del tribunale, il viso pallido, le mani ammanettate. Accanto, l’avvocato dice qualcosa ai giornalisti.
Beatrice non c’era nella foto. Tutti i beni immobili sono stati confiscati. Quattro appartamenti, una casa a Castelmaggiore, un garage. Tutto è stato venduto all’asta per risarcire le vittime, quelle persone i cui documenti sono stati usati senza permesso.
Beatrice è stata sfrattata da casa. Si è trasferita da Alessio, il fratello di Marco, nel suo bilocale in periferia. Marco affittava una stanza nel quartiere di Borgo Panigale. Trecentocinquanta euro al mese, un appartamento in condivisione con tre coinquilini.
Lavorava come corriere in un servizio di consegna di cibo. L’ho visto una volta per caso mentre andavo in autobus lungo Via San Donato. Era fermo al semaforo sul motorino con una grande borsa termica sulla schiena. Casco, giacca rossa con il logo dell’azienda.
Lui non mi ha vista. A gennaio Giulietta ha partorito. Una bambina. L’ha chiamata Sofia.
Un mese dopo ha fatto causa a Marco, chiedeva gli alimenti. Trecento euro al mese. L’ho saputo da Simona, che l’aveva sentito da una sua conoscente che lavora in tribunale. Marco ha cercato di contestare l’importo dicendo che non poteva pagare così tanto.
Il tribunale non ha accolto le sue argomentazioni. Trecento euro al mese fino alla maggiore età della bambina. Io e Bianca siamo tornate a Bologna alla fine di gennaio. Ho trovato un monolocale nel quartiere Savena.
Trentacinque metri quadrati, cinquecento euro al mese. Al piano terra di un vecchio palazzo, con le finestre che si affacciano sul cortile. I mobili li hanno lasciati gli inquilini precedenti: divano, tavolo, due sedie, letto nell’alcova. Ho comprato biancheria da letto nuova, tende, stoviglie.
Ho speso ottocento euro di quello che era rimasto nella scatola. Bianca è andata in una nuova scuola, vicino a casa. Ogni mattina la accompagnavo al cancello, ogni giorno la andavo a prendere dopo la scuola. Ha fatto amicizia con una bambina di una classe parallela, facevano i compiti insieme, a volte andavano al parco.
Bianca non chiedeva più di suo padre. Una volta ha chiesto della nonna. Le ho detto: “Non so come sta”. Bianca annuì e non tornò più sull’argomento.
Beatrice ha iniziato a chiamare a febbraio. La prima volta, sabato mattina. Ho guardato lo schermo, ho visto il suo nome, non ho risposto. Un’ora dopo ha chiamato di nuovo.
Poi ancora una volta la sera. Non ho risposto. Ha lasciato un messaggio vocale: “Elisa, per favore, fammi vedere Bianca. Sono sua nonna, ne ho il diritto”.
La settimana successiva ha chiamato tre volte. Mercoledì, venerdì, domenica. Non ho risposto. Non ci sono stati altri messaggi.
Sabato, alla fine di febbraio, stavo preparando la zuppa di fagioli, secondo la ricetta di mia nonna. Mi aveva insegnato, quando avevo dieci anni, come mettere i fagioli a mollo per una notte, come cuocerli con rosmarino e aglio, come aggiungere il concentrato di pomodoro alla fine. Beatrice preparava un’altra zuppa, con pancetta, con patate, densa, pesante. Diceva sempre che la mia zuppa era troppo liquida, che non sapevo cucinare.
Ora la cucinavo ogni settimana. Bianca la adorava. Stavo ai fornelli, mescolavo la zuppa con un cucchiaio di legno. Il profumo dei fagioli e del rosmarino riempiva la cucina.
Bianca era seduta al tavolo, faceva i compiti. Matematica, problemi di moltiplicazione. Scriveva lentamente, con cura, a matita. Semplici matite da scuola, un set da dodici pezzi a tre euro.
Non i costosi Faber-Castell che comprava Beatrice. Ventiquattro matite in una scatola di metallo a trentacinque euro. Bianca non ne aveva mai chieste di quelle. Le piacevano quelle normali.
Il telefono squillò. Mi asciugai le mani con un canovaccio, guardai lo schermo. Beatrice. La terza volta questa settimana.
Lunedì, mercoledì, oggi è sabato. Guardavo il nome sullo schermo. Il telefono squillava, vibrava nella mia mano. Prima, quando chiamava, mi si stringeva tutto dentro.
Paura, ansia, desiderio di rispondere e spiegare che non sono cattiva, che non volevo tutto questo. Ora guardavo semplicemente lo schermo. La chiamata si interruppe. Passarono cinque secondi.
Il telefono squillò di nuovo. Mi richiamava. Appoggiai il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Tornai ai fornelli e spensi il fuoco sotto la pentola.
La zuppa era pronta. Bianca alzò lo sguardo dal quaderno. “Chi ha chiamato? ”
“Nessuno”, risposi.
Lei annuì e tornò ai compiti. Mi avvicinai alla finestra. Fuori pioveva. Una pioggia sottile, fredda, da febbraio.
Le gocce scivolavano sul vetro, offuscando la luce dei lampioni. Guardai giù nel cortile. All’ingresso, sotto la pioggia, c’era una donna. Cappotto nero, un foulard in testa.
Beatrice. Se ne stava lì a guardare in alto, verso le nostre finestre. La pioggia le bagnava il cappotto, il viso. Non si muoveva.
Se ne stava semplicemente lì a guardare. Tirai completamente la tenda, in modo che potesse vedermi. I nostri sguardi si incrociarono. Fece un passo avanti, alzò la mano.
Un gesto che significava “Per favore”. O “Parliamo”. O semplicemente una supplica. La guardai ancora per qualche secondo.
Poi chiusi la finestra. Tirai di nuovo la tenda. Tornai in cucina. Presi due piatti dalla credenza e versai la zuppa.
Ne misi uno davanti a Bianca e l’altro per me. Mi sedetti di fronte a mia figlia. “Metti via il quaderno”, le dissi. “Mangiamo”.
Bianca chiuse il quaderno e lo mise sul bordo del tavolo. Prese un cucchiaio. Assaggiò la zuppa. “È buona”, disse.
“Grazie”. Mangiammo in silenzio. Si sentiva solo il picchiettare della pioggia sul vetro e il leggero rumore dei cucchiai. Bianca finì per prima, si asciugò la bocca con un tovagliolo.
“Posso disegnare? ” “Certo”. Tirò fuori dallo zaino un album e delle matite. Le dispose sul tavolo.
Cominciò a disegnare qualcosa. Una casetta, un albero, delle nuvole. Il solito disegno da bambina. Disegnava concentrata, mordendosi il labbro inferiore.
Finii la mia zuppa. Misi i piatti nel lavandino. Li lavai, mi asciugai le mani. Spensi la luce in cucina, lasciando accesa solo la lampada da tavolo sopra il tavolo dove era seduta Bianca.
Mi avvicinai di nuovo alla finestra. Sbirciai attraverso la fessura della tenda. Beatrice era ancora lì sotto. La pioggia si fece più fitta.
Lei se ne stava lì, immobile, a guardare le nostre finestre. Mi allontanai dalla finestra. Mi sedetti accanto a Bianca, guardai il suo disegno. “Che cos’è?
”
“La nostra casa”, disse lei. “Ecco la nostra finestra, ecco l’albero in cortile, ecco la panchina”. “È bello”. Lei sorrise.
Continuò a disegnare. Io sedevo accanto a lei e guardavo la sua mano muoversi sulla carta, lasciando sottili linee di matita. Semplici matite da scuola. Economiche, ma a lei piacevano.
Il telefono sul tavolo vibrò di nuovo. Un messaggio. Lo presi, lo guardai. Beatrice.
“Ti prego Elisa, fammi vedere mia nipote almeno una volta, non chiedo altro”. Lessi il messaggio, bloccai lo schermo. Rimisi il telefono sul tavolo. Bianca disegnava.
Fuori dalla finestra pioveva. La zuppa si stava raffreddando nella pentola sul fornello. Tutto era silenzioso. Me ne stavo seduta a guardare mia figlia.
Il suo viso concentrato, la matita nella sua mano. Il disegno in cui c’era la nostra casa, la nostra finestra, la nostra vita. Senza Marco. Senza la sua famiglia.
Senza i loro soldi, il loro controllo, le loro voci che mi dicevano che stavo sbagliando. Solo noi. Io e Bianca. In un piccolo appartamento da cinquecento euro al mese.
Con matite economiche e zuppa fatta in casa. Era abbastanza.
