雪の降る石垣の下で、見知らぬ男がかけたその一言に女は答えられなかった。親もなく、実家もなく、幼くして親を失って以来、帰る家というものを一度も持ったことのない女だった。
「行く当てはございません」
震える声でそう答えた瞬間から、二人の人生は静かに重なり始めた。誰もが一度は問われたことのある言葉。あなたには帰る場所がありますか。その問いが交わされるまでに、この二人の身に何が起きていたのか。
物語はそれよりずっと前、ある雪の重い夕暮れから始まる。
赤い振り袖をまとった一人の女が、大きな門の外へ。誰にも引き止められぬまま歩き出た。背後で門が閉ざされ、閂を刺す音が雪の中に鈍く沈んでいった。行く当てもなくその場にへたり込んだ女の元へ、一人の男が歩み寄り、雪道の上に膝をついて黙って手を差し出した。
全ての始まりは、それよりも少し前の冬にあった。
日立ちの国のとある宿から半日ほど歩いた先に、松岡村という小さな村があった。その村外れ、山を背にして立つ古い屋敷があった。風が吹く度に屋根が音を立て、土塀は腰の高さほどしか残っておらず、通りからでも家の先が丸見えになっていた。離れの一角は去年の大雨で崩れ落ちたまま、手入れもされずに放置されていた。
この家に住むのは柊剣、二十九になる浪人だった。その日も剣は破れた障子の前に座り、紙を張り継いでいた。指先が凍えて何度も滑ったが、急ぐ様子はなかった。
この家がこれほどまでに傾いたのは、剣がまだ幼い頃のことである。ひどい飢饉の年、父の柊新之丞は田を担保に金を借りようと証文を懐に出かけ、思い足取りで戻ってきた。借りた金は田んぼ一区画分の値にも満たなかった。翌年になっても借金を返しきれず、その田畑はそのまま流れとなって人手に渡った。父はその日を境に床に伏せがちとなり、翌年の春を越せずに亡くなった。
息を引き取る数日前、父は幼い剣の手首を握り、同じ言葉を繰り返した。
「証文がわしの手を離れる前に、すでに数が書き換えられていたのだ」
幼い剣にはその言葉の意味が分からなかった。ただ父の指先に残っていた最後の力だけは、いつまでも忘れられなかった。
その土地を最後に誰が手に入れたのかも知らぬまま、剣は二十九になった。裏庭には長らく手入れされぬ桑の木が好き放題に曲がって伸びていた。剣にとってそれは、焚きつけるにも厄介なただの木に過ぎなかった。残されたものといえば書物と、底が透けて見える米びつ、そして人気のない無駄に広いだけの古い屋敷だった。
とはいえ剣は、手をこまねいて座っているだけの男ではなかった。日々の合間を縫って儒学と書を磨き続け、いつかある家の口添えで藩士として召し出される望みを胸に抱いていた。だが後ろ盾のない身では、その望みはなかなか叶わなかった。それでも剣は志だけは捨てなかった。自分に残されたものは文字一つだったからだ。
明け方には村の子らに読み書きの手本を教え、昼は宿場に出た。彼を知る商人たちは遠方への文を頼み、字の読めない商家の主人たちは帳面を差し出した。宿場の大きな商家の中で、剣の手を一度も借りたことのない店は珍しいほどだった。御福徳の白石家もその一つである。
ただし、その仕事を頼んだのは主人の白石現右衛門ではなく、番頭の万助だった。安い賃で使えて字の達者な手を探して、剣を選んだのである。現右衛門は出来上がった帳面を眺めるだけで、誰の手が入ったかを通りで一度も詮索しなかった。そうした雑事は下の者に任せておけば良いと考えていたからだ。剣はただ言われるままに品目を書き写すのみだった。
「米何俵、油何升、値はいくら」
その品目帳は、白石家が大所に納める米と油の帳面と、写し鏡のように同じ形式だった。その一枚の紙が後に何を明らかにすることになるか、その頃の剣は思いもしなかった。
仕事は几帳面だったが、金を貯める際には恐ろしく掛けていた。値切られれば言われるままに払い、法外な値をつけられても、家に帰ってから初めて気づく始末だった。むしろ文の代金を払えぬという年寄りには、そのまま書いてやって帰る日の方が多かった。近所に住む老婆がその様子を見て嘲笑った。
「書物の虫に餌をまいてやっていたら、そのうちお前さんが飢え死にするよ。そう言って笑った者を何度も見てきた」
剣は大したことでもないというように笑うだけだった。一日中墨を摺っては人の文字を書くのが仕事だったから、剣の袖にはいつも炭の匂いが染みついていた。洗っても翌日にはまた匂ってくるのであった。冬の夕暮れ、宿から帰る剣の後ろをその匂いが静かに追いかけてきた。
その秋頃から、宿場に見慣れぬ若い女の姿が見えるようになった。歳は二十四ほどだった。幼い頃に親を失い、あちこちの町を渡り歩いて生きてきた娘だった。人の家の台所で火を炊き、畑を耕し、養蚕の世話をし、針仕事の縫い物をして、残り物をもらって食いつないできた。一つの土地に長く留まったことはなく、帰るべき家というものを持ったこともなかった。
宿の人々は彼女を物乞いと呼んだ。しかし彼女のすることは哀れな物乞いのそれとは違っていた。夜も明け切らぬうちから起き出て、薪を運び、井戸から水を汲んで、山積みの洗い物を代わりにこなし、残り飯をもらった。本当に何の仕事もない日にだけ手を差し出した。それすらも誰にでも差し出すわけではなかった。
ある日、飯屋の男が食べ残しを庭に放り、犬でも呼ぶように手招きしたことがあった。彼女はそれを長いこと見下ろしていたが、そのまま踵を返した。その日は一日水だけで過ごした。
そうした気質のせいで、食える日も少なかった。だからと言って愚かな女というわけでもなかった。宿で何か月も生き抜いた勘が彼女には備わっていた。どの店で何がいくらするか、頭の中に細かく入っていたのである。
米が今月に入っていくら値上がりしたか、一升の値が夏と冬でどう違うか、どの商人が法外な値段を吹っかけてくるかまで頭に刻み込まれていた。桐油一瓶の値段まで。一度聞いた値段を忘れたことがなかった。文字は習ったことがなくとも、物の値段は体で覚えたものだった。
ただ彼女が決して近寄らない場所が一つだけあった。宿の高札である。大所から高札が立つと人々が我先にと群がって首を伸ばして見た。それを読める者が声に出して読み上げると、残りの者たちが頷いた。その度に彼女は足を緩めることもなく、その前を通り過ぎた。黒いものが文字で、白いものが紙だということしか分からなかったからだ。誰かに尋ねようとも思わなかった。尋ねた瞬間、自分が文字を知らないことが宿中に知れ渡ってしまう。物乞いをすることは恥ずかしくなかった。人の家の庭で飯をもらうことも耐えられた。しかしあの高札の前に立てないことだけは、彼女が誰にも語ったことのない疵だった。
その頃、白石四十四町で白い絹といえば知らぬ者のない御用達だった。代々続くわけでもなかったが、格式は広く、大所に納める米と油の御用達の座を何年も手にする実力者だった。何よりも、仲間に傷がつくこととあらば損をしてでも出し抜いてかかる男だった。
一人息子の之助は二十六になる。現右衛門はとっくに白石より格式の高い家縁を決めていたが、格上の家に頭を下げて暮らす一生を思うと、之助は腹の底が塞がるようであった。その日も父の間で声が荒わった。
「俺の思うようにも結ばれぬのか」
「お前の縁ではないか。なぜお前の思うようにならぬのだ」
「子供じみたことを言うな」
酒の抜けぬ頭で之助が門の外を窺うと、ちょうど宿へ向かう道すがら通りかかった一人の女が目に入った。着物はボロボロで髪は乱れたままであった。彼女だった。之助はその方を顎で示し、声を張り上げた。
「誰と結ばれても気に入らぬなら、いっそあの女とでも夫婦になりましょう」
その一言が落ちると座敷が静まり返った。現右衛門は息子をしばらく見つめた後、何も言わずに立ち上がった。叱ることも打つこともなかった。
翌日、之助は本当に人をやって彼女を連れてこさせた。湯を使わせ、髪を整えさせ、新しい着物を一枚与えた。顔の汚れが落ち、髪が整うと人々は思わず目を見張った。額はなだらかで、目元の澄んだ美しい顔が現れたのである。之助は満足した。これならば父の前に出しても恥ずかしくないと思ったのである。
彼女がおずおずと尋ねた。
「本当に、私のようなものを花嫁にと思われるのですか」
「信じられぬというのか」
「私には親もなく、実家もない身にございます」
之助は大したことでもないというように笑った。
「私の家に入れば、もう二度と人の家の軒先で飯を乞わずに住める」
その一言に彼女の心が揺れた。之助が好きになったわけではなかった。その顔を長く見つめたこともなかった。ただ、生まれて初めて帰るべき家というものができるかもしれないという言葉だった。冬が来ても人の家の軒先を探し歩かずに住み、目を覚ませば行き先が定まっている暮らしというものを、彼女は想像したことすらなかった。
一方、現右衛門は息子をそれ以上引き止めなかった。むしろ嫁入りの支度を惜しみなくさせた。着物を誂えさせ、贈り物を整えさせ、花嫁の婚礼の膳や道具までおしなべてと命じた。ただし番頭の万助にその一つ一つを帳面に記させた。何をいくらで買ったか一筆も漏らすなと命じたのである。筆を取った万助が軽い顔で訪ねた。
「このようなことまで書き止める必要がございましょうか」
現右衛門はそっけなく答えた。
「出ていったものはいつでも取り戻せるようにしておくのが小家の習いというものだ」
もう一つ、現右衛門は祝言の儀を一切立てさせなかった。どうせ覆すつもりの婚礼に、正式な証というものを残す気はなかったのである。
婚礼の日は、今にも雪が降り出しそうな曇った冬の日だった。白石家の庭には幔幕が張られ、膳が整えられた。宿場で名の知れた家々の者たちが残らず集まった。白石の跡取り息子が宿の物乞い女と祝言をあげるという噂はすでに四方に広まっていたから、見物にやってきたものも少なくなかった。
彼女は生まれて初めて紅の振り袖に袖を通した。金糸の菊に牡丹と蝶が鮮やかに縫い取られ、袖口からは白い長襦袢が指先を覆って余るほど覗いていた。頭には綿帽子が被せられ、簪が刺され、額と頬には紅が差された。座敷で順番を待つ間、彼女は何度も袖口に触れた。このような着物を身につける日が我が身にあろうとは思ったこともなかったからである。
庭に進み出ると、人々の視線が一斉に降り注いだ。彼女は俯いたまま椅子の前へと歩いた。向かいには之助が立っていた。その時、門が座から立ち上がった。人々は何か祝いの言葉でも述べるのかと静まり返った。現右衛門の声は大きくはなかったが、庭の隅々まではっきりと届いた。
「あの女と祝言をあげるならば、今日限りお前は我が息子ではない。田も店も一文たりとも渡さぬ」
幔幕の下が水を打ったように静まった。現右衛門は元よりこの場を待ち構えていたのである。家の中で静かに窘めたところで、息子はまた同じことを言う男だった。人々の見ている前で一度に打ち砕いてこそ、二度とその口を開かせぬと考えたのだ。それでいて現右衛門は最後まで婚礼を取りやめるとは口にしなかった。その一言が後にどう用いられるかを心得ている男だったからである。
先ほどまで意気軒昂としていた之助が言葉を失った。彼女が顔を上げて之助を見た。之助はその視線を避け、膳の上ばかりを見つめていた。ようやく口をついて出たのはこの一言だけであった。
「私が浅ましかった」
その言葉が落ちるが早いか、白石家の者たちが動き出した。女中が近寄り、彼女の頭から綿帽子を取り、簪を引き抜いた。結い上げられた髪がするりと解けて肩に流れ落ちた。額の紅が手の甲で拭われ、祝いの飾りが一つずつ取り去られていった。
女中の手が振り袖の襟元へと伸びかけた瞬間だった。現右衛門が短く目配せをした。女中の手がその場で止まった。庭に集まった人々の前で女の上着まで取るのは、いつまでも白石の恥だった。現右衛門の思惑は別にあった。その着物の代金はすでに一枚として帳面に書き記されており、書かれたものはいつでも取り戻せるからだった。
彼女は立っている場所から一歩も動かなかった。ただ目を閉じることもせず、その手が己の身から何を取り去っていくのかを最後まで見届けていた。誰かが普段着を一枚差し出した。
「せめてこれでも行け」
彼女はそれを受け取らなかった。受け取った瞬間、自分がこの家から何かを持って出る者になってしまうからである。彼女の手が襟の紐へと上がった。そしてそのまま止まった。中に着ているものといえば、薄い下着一枚だけであった。この庭でこの着物を脱げば、後は羽織るものが何もなかった。
彼女が顔を上げた。声は大きくなかったが、前に並んだ人々には皆聞こえた。
「この着物は人をお使い下されば、その日のうちにお返しいたします」
誰も答えなかった。現右衛門はすでに背を向けており、之助は膳の上ばかりを見ていた。彼女は振り袖の裾をかき合わせ、庭を横切って歩き出した。人々が左右に道を開けた。ひそひそと囁く声が背中に張り付いてきた。
大きな門を出ると、雪が顔に触れた。背後で門が閉ざされた。閂を刺す音が雪の中に鈍く沈んでいった。彼女はついに振り返らなかった。
日が傾くにつれ、雪はいよいよ重くなった。彼女は宿の外れの石垣の下に座り込んでいた。紅い振り袖の裾は雪と泥が絡んで重く垂れ、袖口の白い長襦袢は泥水を吸って黄ばんだまま凍りついていた。膝に置いた両手は赤く腫れ、感覚を失っていた。溶けた襟に雪が積もっては、その雫が頬を伝って流れ落ちた。
宿を終えて帰る人々がその前を通り過ぎていった。ちらちらと横目で見る者はいても、足を止める者はいなかった。
「あれが今日白石から追い出されたという女だとさ」
「物乞いが分をわきまえなかったのだ」
声は潜めていたが、彼女の耳にすっかり聞こえていた。彼女は顔を上げなかった。
その道を柊剣が通りかかった。昼から宿中がその噂で持ち切りであったから、剣もすでに聞き知っていた。白石の若旦那が宿の女と祝言を上げようとして父親に追い出されたという話だった。石垣の下の赤い着物が何であるかも一目で分かった。
剣は足を止めた。しばらくその場に立っていたが、やがてゆっくりと歩み寄った。だが剣は何も尋ねなかった。何があったのかも、どこの家から出てきたのかも、なぜここに座っているのかも聞かなかった。
「日が暮れます。家にお戻りにならねばなりません」
「まま」
彼女はそこでようやく顔を上げた。見知らぬ男だった。彼女の声には力がなかった。
「家があるならば、こんなところに座っておりません」
剣はしばらく黙っていたが、今度は静かに、戻るべき先はあるのかとだけ尋ねた。彼女は視線を落とした。雪の上に残る自分の足跡は、すでに半ば消えかけていた。そして小さく首を振り、行く場所などどこにもないのだと答えた。
剣はしばらく何も言わなかった。二人の間に雪が音もなく降り積もった。やがて剣は雪道の上に膝を折った。羽織りの裾が濡れた雪で黒く染まった。彼女と目の高さを合わせたのである。そして黙って手を差し出した。
「今は終わりでしょう」
彼女の瞳が揺れた。一日のうちに、大きな戸を隔てて花嫁になり、物乞いに戻った女だった。今朝方まで花嫁にすると言っていた男はすでに背を向け、その家の者たちは頭から簪まで奪っていった。それが今、何も知らぬ男が雪道に膝をつき、手を差し出しているのである。
彼女はすぐには手を乗せられなかった。剣はせかさなかった。立ち上がりもせず、手を引っ込めもせず、ただその姿勢のまま待った。差し出された手の甲に雪が積もっていった。長いこと迷った後、彼女はゆっくりと自分の手を持ち上げた。そしてその手の上に乗せた。
氷のように冷たい手が触れ、剣は一瞬怯んだ。だが話さなかった。むしろ少し力を込めて包み込んだ。その瞬間、彼女の鼻先に見知らぬ匂いがかすめた。炭の匂いだった。生まれてこの方嗅いだことのない匂いで、何の匂いかも分からなかった。それなのに不思議と、その匂いが凍えた身を温めてくれるようであった。
剣が立ち上がりながら彼女を引き起こした。二人は前後することなく並んで歩いた。雪の降る道の上に、二筋の足跡だけが並んで残った。
山裾を背にしたあの見覚えのある古い屋敷の前に着いた時、彼女は言葉を失った。離れの一角は雪をかぶったまま崩れていた。彼女が剣を振り返った。
「ここが私の行く先だと」
「良い家とは申しておりません」
剣が傾いた門を押し開けた。雪の積もった庭が現れた。
「それでも、ここでは追い出す者はいません」
彼女はしばらくその場に立ち尽くしていた。朝方くぐった白石の大きな門は人の背丈を優に超え、敷居をまたぐ時手が震えた。そして半日も経たぬうちにその門の外へ出ることになった。今目の前にある門は傾いて、まともに閉まりもしないものだった。それでいて、その門は開いていた。
彼女は敷居をまたいだ。剣は奥の間を片付けて開けてくれた。炉に火を入れて床を温め、乾いた莚を敷いてやった。そして自分は冷えた離れへと移った。
莚を敷き終えて出てきた剣は、しばらく縁側に立っていたが、やがて羽織りの裾をかき合わせて離れへと向かった。隣には老婆の民が一人で暮らしていた。夫に先立たれて十数年。口は悪いが心根の深い女だった。剣は縁側に立ち、頭を下げた。
「民さん、頼みがございます」
「こんな夜更けに何よ」
「今夜からしばらく、うちに来てあの部屋で一緒に休んでいただきたいのです」
民は目を細めて剣を見た。宿の噂は早くもこの村まで届いていた。白石から追い出された女を若い浪人が連れて帰ったという話である。民は嘲笑した。
「お前さんがそんな不埒な男でないことは分かっているさ」
「私がそういう男でないことを、他の者は知りません」
「仕方ないね。口の軽い連中より私が先に行っておいた方が、余計な風聞は立つまい」
その日から民は毎晩風呂敷包みを小脇に抱えてやってきた。彼女の隣に床を敷いて横になっては、長々と世間話をこぼした。台所の使い勝手がどうの、剣がどれほど世間知らずかだの。夜が更けるまで話は尽きなかった。彼女は相槌もそこそこにただ聞いているだけであった。それでも隣に人の息遣いがある夜は久しぶりのことであった。
日が立つにつれ、彼女はこの家を不思議に思うようになった。若い男が若い女を家に置きながら、何ひとつ求めてこなかった。手伝いの代わりを働けとも言わず、いつまでいるつもりかとも、どうしてそんな身の上になったのかとも尋ねなかった。あの雪道でも、それからも、剣は白石家の話を一度も口にしなかった。
流れ歩いてきた中で彼女が学んだことが一つあった。世の中に対価を払わずに得られるものはないということだった。だから彼女は毎晩寝る前に考えた。この男は、いつ代価を求めてくるだろうかと。ところが朝になると剣はただ墨を摺っているだけであった。
もう一つ不思議なこと。剣が彼女を呼ぶ時の呼び方だった。物乞いとも、おいとも、お前とも呼ばなかった。この家に来た初日から剣はただ「娘」と呼んだ。
数日もすると村にも噂が立ち始めた。
「柊の浪人殿が、白石から追い出された物乞い女を連れてきたそうな」
「文字しか能がないと思っていたら、あの浪人殿もなかなかやるものだ」
井戸端や物持ちの集まるところでは、どこでもその話が語られた。剣は気に留めなかった。相変わらず明方には子らに読み書きを教え、昼には宿へ出た。だが彼女は心穏やかではいられなかった。自分一人のために人の口に上る者が現れたのである。かと言って、ただ厄介になるつもりもなかった。彼女は数日のうちに袖をまくった。
破れた障子を張り直し、ひび割れた瓶に縄を巻き、乱雑な薪を組み直すと、家は急に広く見えるようになった。ある夜には剣の擦り切れた羽織りを一晩かけて縫い直し、また掛けておいた。その羽織りを身につけた剣は袖口をしばらく見つめていたが、何も言わなかった。
そんなある夜、彼女はこの家に温かい莚が一枚だけしかないことを知った。それが今、自分の部屋に敷かれているものであった。明かりを持って離れの障子をそっと開けてみると、剣は薄い羽織り一枚を体にかけ、壁の方を向いて丸くなって眠っていた。部屋の中は外と変わらぬ冷たさであった。
翌朝、彼女は尋ねた。
「離れには火を入れられないのですか」
剣は澄ました顔で答えた。
「私は元より寒さを感じぬ体質でな」
その夜、彼女は莚を畳んで離れの戸口に置いておいた。翌朝目を覚ますと、莚はまた自分の部屋の枕元に戻っていた。彼女はまた持っていった。翌朝にはまた戻っていた。そうして二人はそのことについて一言も語らなかった。顔を合わせれば飯や天気の話をするだけであった。互いに背を向けたまま、莚が毎晩庭を渡り歩いた。
何日目かの朝、その様子を縁側から見ていた民が嘲笑した。
「莚一枚で揉めずに、そのうち二人とも凍え死ぬよ」
彼女はその日から手を変えた。夕方炉に火を入れる時、誰よりも先に離れの床を温めるようにした。炉の前に座り込み、離れの方の火が絶えぬよう気を張った。剣は何も言わなかった。ただ、それ以後莚が庭を渡る夜はなくなった。
数日後の昼のことであった。彼女が井戸から汲んできた水桶を下ろすと、剣がその手を見た。あちこちひび割れていた。冷たい水に何度も浸り、乾かぬまま風に晒されて割れた手だった。剣は何も言わず部屋に入っていった。しばらくして絹の布を一枚持って出てくると、彼女の手を取ってその上に巻きつけ始めた。ところが指先がひどく不器用で、布は何度も滑り、結び目は歪んでばかりだった。何度結び直しても同じだった。
彼女は思わず吹き出した。
「柊様は書き方は上手でも、結び方はまるでダメでございますね」
「ならば娘が結び直せ」
剣は咳払いをして部屋に引っ込んだ。彼女は庭に立ったまま、自分の手の甲を見下ろした。結び目は下手くそだった。しかし彼女はそれを解かなかった。
冬が去り、裏の畑の土が柔らかくなり始めた頃だった。剣が裏を見て民に零した。桑の木が幾本も伸びているのに、切り出す者もなく、折り畳まれた場所に桑の木が目についたのである。彼女が台所からそれを見て飛び出してきた。
「まだ使える木を、なぜ焚き木になさるのです」
「これが使えるのか。置いてあるだけで何の役にも立たないと思っていたが」
彼女は斧を奪い取るように受け取り、曲がった枝を手でなぞり、根元を確かめ、爪で樹脂を軽くこすってみた。
「この木は置いているのではありません。植えているのです。何年も手を入れずに置けば皆こうなります。古い枝を切ってやらねば、新しい芽が出ません」
彼女はそのまま鎌を取り出し、太い枝まで惜しげもなく切り落とし始めた。見かねた剣が訊ねた。
「そう全部切ってしまって、何が残るというのだ」
「ここまで落とせば、今年は桑が取れません」
「ならばなぜ切る」
「新しい葉が茂るまで待って、夏の桑から始めます」
剣はそれ以上訊ねられなかった。彼女は流れ歩いていた頃、これをやる家で何年か働いた経験があった。物置をひっくり返して埃をかぶった竹の蚕籠や筐を引っ張り出しては洗ってほしい、埃まみれの糸車も見つけ出した。車軸に油を差すとまた元通りに回るようになった。使い物にならぬと放っておかれたものが、彼女の手の元で一つ一つ息を吹き返していった。
夏になると桑の木に新しい葉が芽吹いた。葉は手のひらほどに育った。彼女は蚕の卵を取り寄せ、筐に並べた。
ある昼のことであった。彼女が袖をまくり、蚕棚で桑の葉をしいていた。額に汗が浮かび、葉の擦れる音だけが先まで聞こえてきた。縁側で書を広げていた剣は、いつの間にかその方ばかり見つめていた。彼女がふと振り返ると、剣は慌てて目を手元に落とした。
「何をそんなにご覧になっているのです」
「あなたを見ておった」
彼女はまた葉を敷き始めた。その日の夕飯を下げるまで、剣の広げていた書物は朝開いたままのページで止まっていた。
初めて取れた糸はほんのわずかだった。彼女はそれを担いで支えに出し、その金で米を買い、残りでまた蚕の卵を買い足した。その頃から彼女の袖には桑の葉や蚕の匂いが染みつくようになった。青臭いような乾いたような匂いだった。
ところが夏が盛りを迎える頃、彼女は床に伏せてしまった。夜も眠らずに桑の葉を積み替え続けた無理が祟ったのである。熱が上がり、指先が震えて糸車を握れなくなった。その夜、剣は部屋の戸を閉めて出てくると、炉の前に座り込んだ。そして一晩中、火を絶やさずに焚き続けた。薪が尽きると、離れの戸を直すためにと大事に取っておいた木材まで惜しげもなく燃やした。
明け方、熱の下がった彼女がその隙間から覗いてみると、剣は炉の前に座ったままこくりこくりと船を漕いでいた。顔には煤がつき、羽織りの袖は火の粉で穴が開いていた。彼女は尋ねた。
「寒さを感じないとおっしゃっていたではありませんか」
剣は目を擦りながら答えた。
「私は感じぬ。娘が感じるのだ」
彼女は深く莚の中に潜り込んだ。そしてその夜、初めて声も立てずに長いこと泣いた。
秋が過ぎ、また冬が来た。彼女が糸を売ると、剣はそれを帳面に記した。どの商家へ何を売ったか、幾らに決めたか、いつ受け取ることになっているかもらさず書き留めた。口約束だった取引が紙に残るようになると、値段を値切る商人がいなくなった。代わりに彼女は剣にねだり方を教えた。
「初めに言われた通りをそのまま払ってはなりません。値段を下げるのは書き物の通りと申します。道で売り買いしていたら喰えません」
ある時、剣があまりも高い品を言われるままの値段で買って帰ってきたことがあった。彼女はその値段を聞いてため息をついた。
「柊様には、藩士として召し出されるよりねだり方の方が難しいようでございますね」
ある冬の夜のことであった。剣が灯りの下で帳面を整えていると、向いに座った彼女がその墨をじっと見つめていた。筆が動くたびに目がその先を追っていた。剣が筆を置いて訊ねた。
「習ってみるか」
彼女は慌てて手を振った。
「この年になって、そんな」
剣は答えなかった。ただ墨を摺り、真っ白な紙を広げた。そしてゆっくりと二文字を描いた。
「娘」
彼女はその墨を長いこと見下ろしていた。二十四歳まで生きてきて、自分の名がどのような形をしているのか見たことがなかった。人に呼ばれる時だけにあった名であり、それすら呼ぶ者は少なかった。それが今、紙の上に座っていた。
「一度書いてみよう」
剣が筆を差し出した。彼女は筆を握った。手が震えて何度も滑った。力を込めれば線が潰れ、力を抜けば筆が紙から浮いた。水滴のような線がいくつか引かれただけであった。彼女の顔が赤くなった。
「手首に力が入ると、線が死にます」
剣が身を寄せ、筆を握る彼女の手の上に自分の手を重ねた。ただ筆を教えるだけの手だった。ところがその瞬間から、彼女の耳には髪の擦れる音が聞こえなくなった。灯りの揺れる音だけが妙に大きく響いた。声がどこへ向かっているのか、彼女には分からなかった。壁に伸びた二つの影が重なって一つになっていること。手の甲に降りてきた炭の匂い。耳元にかかる息遣いの数を数えていた。
灯りが一度大きく揺れた。線が引き終わると、剣は静かに手を離した。
「これで良い」
彼女は筆を置けぬまま、しばらく紙を見つめていた。部屋の中が妙に熱くなっていた。御せん番剣が教えた文字は「家」であった。
「これは何の文字です」
「家だ」
彼女はその紙を畳んで懐に入れた。そして寝る前になるとこっそり取り出して開いては、また畳んだ。折り目が柔らかく深くなるまで、そうし続けた。
その冬のある日、剣が夜遅くまで戻らなかった。彼女は明かりをつけて門の柱にかけ、縁側に座って待った。しばらくして門が軋みながら開いた。雪を払いながら入ってきた剣は、その明かりを見て足を止めた。
「なぜまだ休んでおらぬ」
「道に迷ってお戻りにならなければ、明日の仕事に差し支えます」
剣は何も言わなかった。それ以後、剣の帰りが遅い夜にはいつも軒先に小さな明かりが灯されるようになった。
剣が何年も手習いを見てきた家が近くにもう一件あった。木戸様の家である。木戸は剣の父、柊新之丞とは若い頃からの友だった。柊の家が傾いてからもその縁を絶やさず、自分の家の子供を剣に任せてきたのである。木戸は元より証文というものを軽んじぬ者だった。古い貸し借りの控えをいくつも箪笥の奥にしまい込み、若い頃に取り交わした古い書き付けも一枚と捨てたことがなかった。柊家の田がかつてどのような経緯で人手に渡ったか、その資料も木戸だけは詳しく知っていた。
剣が子らに接する様子を木戸は長らく見てきた。余分な金を求めることもなく、覚えの悪い子に声を荒げることもなかった。その年の秋、木戸は剣を座敷に呼んだ。
「お前も三十を過ぎたな」
「そうでございます」
「山の奥に、刃に当たる娘が一人おる。大した家ではないが、実直な家じゃ」
剣が顔を上げた。木戸は茶碗をいじりながら言葉を続けた。
「家は傾いても、根までは腐らぬものよ。お前の父が他家に田を質に入れた。わしは埋め立ての証人としてあの証文に名を添えたことがある。そういう縁は滅多にないものぞ」
剣はそれを老人の昔話と聞き流した。だが木戸は一言付け加えた。
「お前の家に入れておる、素性の知れぬ女のことじゃ。まずあれを出さねばならぬ。よからぬ噂が立っておる」
その話が彼女の耳に入ったのは数日後のことであった。伝えたのは民であった。その日、彼女は縁側で糸車を回していた。傍らで糸の玉を持ってやっていた民が、何気なく口を開いた。
「お前さんのせいで、柊の浪人殿の縁談が潰れたそうな」
糸車が止まった。民は慌てて言葉を取り繕った。
「いや、私の言うのはそういうことでなくて。木戸様のところで良い縁があったのに、どうのという話を小耳に挟んだだけでね。人の口というものは」
民は言葉を濁した。だがすでに遅かった。彼女は何も言わず、また糸車を回した。ただ、その紡いだ糸は太さが揃わなかった。
夜、民が寝てから、彼女は目を開けたまま天井を見つめていた。かつて一度、自分は人の家の花嫁になり、門の外へ出た女だった。あの時は自分の道が塞がれた。今度は他人の道が塞がれたのである。この家に来てから剣が一度も労苦を求めず、何も要求してこなかったことを、彼女は誰よりもよく知っていた。その沈黙が今、別の重みで彼女に迫った。身を起こし、箪笥の下から古い風呂敷包みを取り出した。持ち物は数えるほどしかなかった。畳むのに手間はかからなかった。その時、折り畳まれた一枚の紙を取り出した。開いては閉じ、開いては閉じた後が深く残る紙だった。
「娘」
彼女はそれをしばらく見つめてから、また懐に戻した。
一方、木戸の座敷で剣はその場で縁談を断っていた。
「私は人を条件に出す真似はいたしません」
木戸は怒らなかった。ただ剣の顔を長いこと見つめた後、ゆっくりと頷いた。だが彼女はそのことをまだ知らなかった。
夜も明け切らぬうちだった。彼女は民を起こさぬよう、足音を殺して部屋を出た。庭に霜が白く降りていた。台所を一度覗き、縁側を一度振り返り、裏の桑畑に目をやってから視線を戻した。風呂敷包みを小脇に抱え、門の前に立った。そこでふと足を返し、台所に入っていった。火打ち石で明かりをつけると、それを持って出て、門の柱にかけた。自分がいなくても剣が暗い道で迷わぬようにと。
彼女は閂を押し開けた。軋む音が明け方の冷えた空気に大きく響いた。敷居を越えて一歩踏み出した瞬間、彼女は足を止めた。人の気配を聞いたわけではなかった。凍えた明け方の空気の中に、炭の匂いがしたのである。顔を上げると門の外に剣が立っていた。いつからそこにいたのか、肩に霜が降りていた。
「今日は早い出立だな」
彼女は答えられなかった。灯りが二人の間で静かに揺れた。
「どこへ行かれる」
「元より長くいるつもりはございませんでした」
「それは聞いたことがない」
「私がいては、柊様の縁談を潰すばかりです」
剣はしばらく黙っていた。遠くの稲田の向こうで、空が少しずつ明るみ始めていた。やがて剣は静かに口を開いた。
「私は行く当てのない者故に、門を開けたのだ。確かだ。だが今は、娘が戻らねば私が待つようになってしまった」
彼女は顔を上げられなかった。その言葉をどう受け止めれば良いのか教わったことがなかったからである。彼女がこれまで学んできたのは、値段を払う術と値段を受け取る術だけであった。何も求めずにただ待つという言葉を、どう受け取れば良いのか誰も教えてはくれなかった。
そしてしばらくして、剣が初めてその名を呼んだ。
「兰」
彼女はゆっくりと顔を上げた。そして初めて剣をまっすぐに見た。自分の名がどのような形をしているか教えてくれた人だった。その名を初めて紙の上に座らせてくれた人だった。風呂敷包みが手から滑り落ち、霜の薄く積もった地面にゆっくりと沈んだ。
剣はそれを拾ってやらなかった。声をかけるでもなく、手を取るでもなかった。ただ門の外に立ったまま待っていた。初めて出会った日、雪道の上でそうしていたように。
彼女は地面の包みを見下ろし、そのまましばらく立ち尽くし、やがてそれを拾い上げた。そして向きを変え、敷居をまたいだ。門の柱の灯りはまだ消えずに燃えていた。
それから数日後、夕飯を下げた後、剣が咳払いを二度ばかりしてから口を開いた。
「娘」
「はい」
「大きな祝言はしてやれぬ」
彼女は箸を置きかけて剣を見た。
「大きな家もない方が、どうして大きな祝言などできましょう」
「家は小さくとも、追い出す者だけはおらぬ」
彼女はしばらく黙ってから静かに答えた。
「その言葉はもう一度聞きました。あの時は、軒先で」
「今度は、うちで言う言葉だ」
祝言の日が決まると、彼女は困り果てた。着るものがなかったのである。行李の底にはあの紅い振り袖がそのまましまわれていた。あの日以来一度も開けていなかった。あの日の屈辱が染みついたような振り袖をもう一度身につける気にはなれなかったからである。それを除けば、彼女が持つ着物といえば普段の筒袖一枚だけであった。
その夜、民が風呂敷包みを一つ持っては立ってきた。残らず結び目を解くと、赤い上着が一枚出てきた。襟は擦り切れ、色は褪せていたが、四十年経てきたにしてはきちんとした形を保っていた。
「私が嫁ぐに来たものだよ。夫が先に行ってからは、一度も取り出したことがなかった」
彼女はそれを受け取れず、自分の手ばかりを見下ろしていた。
「民さんの大事なものを、私などが」
「着なさい。今度は誰も、はぎ取ったりせぬ」
祝言の朝、彼女はその上着を身につけた。あの日、門の外へ出た時に来ていたのと同じ紅色だった。ただ、今度はそれを取り上げる者がいなかった。民と近しい隣人が数人集まっただけの質素な祝いだった。幔幕もなく、見物人もいなかった。に重ねを一つ置き、酒と粟が少し乗せられただけであった。
それでも今度は、膳の前で盃が交わされた。彼女が盃を捧げれば剣が受け、剣が盃を捧げれば彼女が受けた。誰も途中で立ち上がって声を荒げなかった。誰も頭から簪を抜かなかったし、誰も門の外へ出ようとは言わなかった。盃を終えて顔を上げた時、彼女の目には涙が浮かんでいた。民が袖で自分の目を拭った。
その夜だった。食事の隙間から入る風に灯りが一度大きく揺れた。軒先の氷柱から滴りる雫が、庭の雪を少しずつ溶かしていった。部屋の中には、一方が長い間に染みつけてきた匂いと、もう一方が長い間に染みつけてきた匂いが、一つに溶け合って漂っていた。灯りが間もなく揺れた。その家に、初めて二人分の温もりが宿った。
翌朝、彼女が莚を畳みながら何気なく言った。
「私たちの部屋」
剣はその言葉にしばらく答えられなかった。外に出て立ち尽くした後、しばらくして咳払いをしながら戻ってきた。その日から剣は彼女を「叔母」と呼ぶようになった。
祝言を上げてから、二人はそれぞれ得意なことを担った。彼女は裏の桑を手入れし、蚕を育てた。筐を増やし、蚕棚を広げ、糸車をもう一台入れた。剣は取引の帳面と証文を任された。どの糸を売ったか、値段をいつ受け取ることになっているかもらさず書き留めた。そのうち近隣の者たちが一人また一人と尋ねてくるようになった。文字を知らぬ農家では、穀物を渡すたびに陰で価格を揉む商人に頭を悩ませていたのである。剣はそうした者たちの取り決めを代わりに書いてやった。いつを幾ら渡すと約束したかを紙に残すと、揉め事がなくなった。相場を取らぬ日の方が多かったが、そうして何年か経つうちに、村では柊様の言葉ならば信用できるという空気が生まれた。
一年目には米櫃が満ちた。二年目には崩れた土塀を土から積み直し、人の背丈まで直した。それを機に、近隣の百姓家や暮らしに困る女たちを雇い入れ、糸を紡がせられるようになった。庭には数台の糸車が並び、朝になるとその回る音が土塀の外まで聞こえてきた。
ある日、宿から帰った剣が懐から飾り気のない簪を一本取り出して差し出した。彼女はそれを受け取って眉を潜めた。
「その金があれば、蚕籠がもう二つは買えます」
「ならば返してこようか」
「それも勿体ない」
そう言いながらも、彼女はその日から寝る時以外はその簪を指し続けた。しばらくして、彼女が離れを片付けていると机の傍らに毛の擦り切れた古い筆の山を見つけた。筆で身を立てている人が、何ヶ月もこんなもので字を書いていたのである。金を何に使ったのか尋ねるまでもなかった。彼女はその足で宿に出て、新しい筆を二本買ってきた。
「これは何だ」
「頭にはさせぬ品でございます」
剣は擦り切れた筆を見てから赦しをし、そして二人は同時に吹き出した。互いに、自分のものには何も使っていなかったのである。
その年の秋のある日のことであった。彼女が糸の値段で商人と小声で駆け合っていると、向かいの店先に立っていた一人の男がその声に振り返った。白石の番頭、万助であった。あの日、髪を振り乱して門の外へ出ていったあの女だと気づき、目を見張った。簪を抜けと下女に命じたのも、品物を取り上げたのも万助自身だった。その女が今、身なりの良い着物をきちんと身につけ、頭に簪を差して商人相手に堂々と値段を張り合っている。万助は、買うつもりのあったものもそこそこに、人ゴミの中へそっと身を引いた。彼女はそれに気づかなかった。
一方、之助の身の上は芳しくなかった。祝言の一件の後も何度か火縁が持ち上がりはしたが、その度に立ち消えになった。物乞い同然の女と祝言を上げようとして父に追い出されたという話が宿中に広まっていたのである。あの場に立ち合った者が十数人もいたのだから隠しようもなかった。どの家も、そのような男に娘を嫁がせようとはしなかった。
その頃、彼女の噂が之助の耳にも届いた。自分が門の外へ出した女が宿でちょっとした評判になっているという話だった。柊の家の糸といえば、値段を聞かずに買っていくとまで言われているという。之助は自ら剣の家を訪ねてきた。庭には数台の糸車が回り、土塀はきれいに立ち直っていた。
「あの時のことは、私が悪かった」
彼女は黙って見つめるだけであった。
「戻ってこぬか」
「私はすでに嫁いだ身にございます」
之助はしばらくためらってから続けた。
「目かけでも構わぬ。あの傾いた家で糸を食って一生を終えるより、私の家に来れば水一滴すら手を濡らさずに住めるぞ」
彼女は落ち着いて答えた。
「かつては、大きな家に入れば幸せになれると思っておりました。今は違うと存じます。大きな家だからと言って、幸せになれるわけではないと今は分かっております」
彼女は庭の一角に目をやった。剣が袖をまくって糸を干しているところだった。之助の顔が赤くなった。踵を返して立ち去るその背中に、門が閉ざされた。
その夕方、剣はいつになく口数が少なかった。菜を持っては置き、置いては持った。やがて彼女の手をじっと見てから口を開いた。
「あの家に行っていれば、その手もこうはならなかったろうに」
彼女は箸を置いた。
「今、何と仰いました」
「間違って羽織らぬだろうか。私はあなたに何一つしてやれなかった。簪一本買うにも、幾日も迷った」
彼女の声が初めて高くなった。
「ならば、あの雪道で私を連れてくるべきではありませんでした」
剣は言葉に詰まった。
「私は手を濡らさずに住むために、この家に来たのではございません。行く当てはあるかと訊ねたのはあなたでございます。今更それをお訊ねになるおつもりですか」
「そういう意味ではない」
「そういう意味です。あなたは私を連れてきたことを後悔しておられるのではなく、私を引き止めたことを後悔しておられるのでございましょう」
部屋の中が静まり返った。その夜、二人は祝言を上げて以来初めて、背中を向け合って横になった。
明け方のことであった。剣が静かに起き出し、外へ出ていく気配がした。続いて、炉に薪をくべる音が聞こえてきた。彼女は眠ったふりをしながら、その音を長いこと聞いていた。幾月か前、熱に倒れて伏っていた夜にも聞いた音だった。
朝になって剣が先に口を開いた。
「愚かなことを言った」
彼女は何も言わず、自分の手のひらを開いて見せた。冷たい水に晒され、桑の葉に切られ、糸に擦れた手だった。
「この手が、この家を建てました。これは手ではございません」
剣はその手を両手で包み込んだ。そして、しばらく話さなかった。
袖にされた之助は何日も部屋に閉じこもった。とどが父にその一部始終を打ち明けた。自分が捨てた女が、今では自分を見向きもしないという話だった。現右衛門は最後まで聞いた。だが現右衛門を動かしたのは息子の意地ではなかった。
「あの浪人の名は何と申した」
「柊と名乗っております」
「柊新之丞の子か。あの田の証文に目を通したことがある」
現右衛門はしばらく黙っていたが、やがて筆を取った。
「あの家はわしがすでに一度切った家だ。切ったものは切ったままで良い。だが、その後で訴えを出す際の名は、現自身のものではなかった。多くの前で自ら息子の縁を止めた当人が、今になってその縁を主張すれば物議の種になることを知っていたからである。現がそこまで踏み切れたのには、いくつかの読みがあった。あの祝言の場に合わせた者たちが、まさか自分に逆らって証言に立つとは思っていなかった。あの女は文字一つ書けぬと高をくくっていた。柊など後ろ盾もない一介の浪人に過ぎぬと侮っていた。そして帳面も証文も全て己の手の内にあると信じて疑わなかった。
そこで白石は、番頭の名で訴を大所に持ち込んだ。申し立てを仕立てる日、現右衛門は万助にあの時の祝言に用いた品目帳を持って来いと命じた。万助の背中に冷や汗が流れた。あの品目帳は宿で安い賃で見つけた手を借りて書かせたものであった。万助は主人に宿場で字が達者と評判の手を雇ったので礼金が張ったと報告していたが、実際に払った額と主人から受け取った額の差を何度にも分けて自分の懐に納めていたのである。そして今、その筆の持ち主が訴の相手側に座っている。止めようとすれば、自分の使い込みをまず白状せねばならない。万助は口を開けなかった。ただ箪笥から品目を取り出し、両手で捧げた。
大審の論法は巧みだった。
「我が家が縁を破ったことはない。あの女が自ら邸を出て、他の男の元へ行ったのだ。祝いのために負担した振り袖代、贈り物代、油や布を買わせるべきだ。柊剣はすでに婿のある女と知りながら連れ去ったものであり、祝言も上げぬうちから一つ屋根の下に置いていたとは、いかなる行いか」
真の狙いは金ではなく剣の名を貶め、取引を断ち切ることであった。噂が立つと、糸を買っていた商家が付き合いを断ち、糸を紡いでいた女たちが一人また一人と風呂敷包みをまとめて去った。数日のうちに、庭に残ったのは彼女一人であった。手習いに来ていた子らも足を運ばなくなり、最後まで残っていた子が門前でためらってから言った。
「母が、もう来てはならぬと申しました」
剣はその子の頭を一度撫でて返し、空になった手習い部屋の前に長いこと座っていた。
その夜、彼女は一人静かに悟った。あの日、大きな門の外で自分の幸せを他人に決められた。今度は、自分のせいで剣の幸せまでもが他人の手の中で弄ばれようとしている。家というものは、いくら自分の手で積み上げても、また誰かの一存でひっくり返されるものなのか。その問いが、胸の奥で鈍く響いた。
彼女はじっとしていなかった。あの日の祝言の場に合わせた者たちを一人ずつ尋ねて回った。門が自らの口で縁を止めるのを聞いた者は十数人もいたが、門を開けてくれる家はなかった。最後に尋ねた家では、老人が戸の隙間からだけ言葉を寄越した。
「我らも白石から米を仕入れて食う身にてな」
彼女は頭を下げて引き返した。家に戻ると、剣が全ての責めは自分が負うと言った。だが彼女は初めてその言葉を拒んだ。
「私のこともございます。あの日、門の外へ歩み出たのも私でした。今度は私が申し開きをいたします」
大所へ出向く前の夜。灯りの下で剣は黙って炭を摺り、紙を広げ、筆を彼女の前に置いた。
「明日はお前が直に書く。覆せるだろうか」
彼女の顔が強張った。このところ文字は習ってきたが、人前で筆を取ったことは一度もなかった。指先がすでに震えていた。
「もし書き損じれば、また人前で笑い物になります」
「ならば、今夜のうちに書き尽くしてしまえば良い」
彼女は筆を取った。数年前のあの冬の夜と同じように、線は歪み、炭は固まった。剣が身を寄せ、彼女の手の上に自分の手を重ねた。初めて文字を教えたあの夜と同じ姿勢だった。ただ今度は、二人ともその手が何を意味するかを分かっていた。
夜が更けるまで、彼女は自分の名を描いては書き重ねた。夜が明ける頃には、手はもう震えなかった。筆を置いた後も、彼女は目を閉じたまま机の上に並んだ品目と値段を一つずつ胸のうちで数え直していた。剣が最後の一枚を一緒に確かめた。
「明日は一人で行けるだろう」
彼女はその紙を折りたたんで懐に入れた。何度も開いては閉じた紙の隣に。
大所の庭に人が詰めかけた。彼女はあの番頭が買ってくれた簪をさして出向いた。数年前、他人の手に抜き取られたその場所に、今度は自分で稼いだ金で買った簪が刺さっていた。大官が両者の申し立てを聞き始めた。まず白石が申し立てた。
「祝言が定まっていた以上、あの女はすでに我が家の嫁でございました。我が家が縁を破った覚えはなく、女が自らの足で出ていって他の男の元へ行ったのです」
彼女は膝をつき、あの日のことを申し述べた。祝言を終える前から現右衛門が人々の前で息子の財産を盾に縁を止めたこと。之助が財産を失うことを恐れ、自ら浅ましかったと言ったこと。頭から綿帽子と簪を取り、祝いの飾りまで取り去ったこと。誰一人引き止める者もなく、普段着を進められてもそれを受け取らず、自ら門を出たこと。そして門が背後で閉ざされて以来、白石からはあの振り袖を取り戻しに人を寄越すことが一度もなかったこと。声は震えなかった。
「縁を続けるつもりだったのなら、なぜ私の頭から簪を抜いてから送り出したのでございましょうか」
次に剣が立った。
「誠に縁が整っていたというなら、祝言の儀があり、仲人が立っていなければなりません。しかしこの家は祝言の取り交わしもなく、仲人として立った者もございません。仲人がおられたというなら、今この場にお呼びいただきたい」
万助は答えられなかった。白石はついに仲人の名を一人として上げることができなかった。
続いて白石が提出した品目帳が上に置かれた。しかしその帳面を先に取り上げたのは剣ではなく、彼女だった。
「私は文字を読めません。しかしあの帳面を声に出して読んでいただければ、耳で聞いて分かります」
大官が手代に読み上げさせた。手代が最初の一行を読んだ。
「振り袖一着、代いくら」
彼女が顔を上げた。
「その振り袖で起きたまま出てきたのは事実にございます。脱いで出ようとしましたが、中には薄い下着一枚しか着ておらず、あの庭では脱ぐことができませんでした」
彼女は言葉を切ってから続けた。
「あの日、人々の前ではっきりと申し上げました。お使い下さればその日のうちにお返しいたしますと。その場に居合わせた方々が、今もこの庭に大勢おいでです」
後方でざわめきが起こった。確かにその言葉を聞いたという声が混じっていた。
「それから幾月も、白石からは誰一人お使いに来られませんでした。あの振り袖は今も私の家の箪笥にしまわれたままにございます。一度も取り出してきたことはございません。今からでも人をお使い下されば、そのままお渡しいたします」
大官が万助を見下ろした。
「品がそのまま残っているならば、これは代を払わせる話ではなく、取り戻す話であろう。なぜ先に代を上げたのか」
万助は答えられなかった。手代が次の項目を読み進めると、彼女がまた途中で口を挟んだ。
「付け油一缶に三文と書かれておりますか」
「書いてある通りだ」
「宿場の市では、その値段で十本は買えます。私はあの市で何年も買い物をして暮らしてきました。冬に値段が上がる時でも、四文を超えたことはございません」
彼女は続けて、米代、油代、贈り物代を一つ一つ指摘した。どの店で幾らで売られていたか、端数まで言い当てた。大官は手代にその商人を二人呼びにやった。二人とも、彼女の言い分が正しいと申し立てた。万助の顔が強張った。
そこで剣が進み出て、帳面を長いこと見つめてから申し立てた。
「この帳面の初めのページは、私が代わりに書いたものです。私の筆にございます。ですが妻が指摘したその品目だけは、墨も違えば筆の運びも違います。後から書き加えられたものです」
白石はなぜそれを剣の筆だと証するのかと言い返した。だが万助は言い返さなかった。驚きもしなかった。すでに覚悟していた者の顔で、ただ目を閉じただけであった。現右衛門がその万助を振り返った。
「あれをあの件に任せたのは、わしか」
万助の膝がその場で崩れ落ちた。剣は大官に願った。
「筆と紙を下さい」
その場で、帳面の初めのページと同じ文字を書いた。大官が二枚の紙を並べて見比べた。払いの割り方、羽の角度、墨を押し当てる癖まで、そのままであった。ただし補填の品目だけは明らかに別人の手だった。水増しされた追記が露わになった。その筆跡を、木戸だけがじっと見つめていた。声には出さなかったが、置いた顔にわずかな翳りが差した。
剣はそれで知り尽くした思いで、もう一言付け加えた。
「もう一つ申し上げたいことがございます。この品目帳は、白石家が大所に納める米と油の帳面と同じ形式のもので、私はそちらの帳面も同様に代わりに書いたことがございます。この家の帳面を後から書き換える癖があるとすれば、大御所に納めていた帳面だけが無傷であると言えましょうか」
大官の顔色が変わった。次に民が証人として呼び出された。
「私はあの子が来た日から祝言の日まで、毎晩隣に休んでおりました。一日とも欠かしたことはございません。疑われるならば、この年寄りをまず罰して下され」
続いて思いがけぬ証人が進み出た。近隣の木戸様だった。
「この浪人の名が縁を持ちかけた相手が、他人の縁組を横取りするような男ならば、この浪人は一生人を誤ってしまったことになる」
木戸は以前、剣に自分の家の縁を持ちかけたことがあると証した。
「ただし、あの家に置いている女をまず出せと申した。それは事実じゃ。そこで私は一呼吸置いた。私は人を条件に出す真似はいたしません。あの男はそうした。そしてその場で、良い縁談をきっぱりと断ったのじゃ」
彼女はそこで初めて顔を上げた。この幾月も知らなかったことだった。剣は前を向いたまま彼女を振り返らなかった。ただ袖の中の手がわずかに震えていた。
最後に之助が呼び出された。大官が訊ねた。
「あの日、縁はどうなったのか」
之助は口を開けなかった。人々の視線がその顔に集まった。あの時の場にいた年配の女たちもその場にいた。しばらくして、ようやく之助の口から言葉が出た。
「私が、縁を諦めました」
その一言で、白石の申し立ては崩れ去った。彼女は、追い出されたあの日と同じように之助を見つめた。しかし今度は泣かなかった。
大官が証を終えた者たちに、名を書かせるよう命じた。筆が彼女の前に置かれた。彼女は筆を取った。手首の力を抜いた。昨夜、自分の手の上に重ねられていた手の重みがまだ残っているようだった。そしてゆっくりと二文字を描いた。
数年前、大きな門の外に出た日には、自分の名がどのような形をしているかも知らなかった女だった。剣はその二文字を長いこと見つめていた。日が傾こうとしていた。
その時、木戸が再び立ち上がった。
「帳面の話が出たついでに、この浪人が長く胸にしまっていたことを一つ申し上げたい」
大官がうなずいた。
「二十年前、大飢饉の年、柊家の田畑が質に入れられ、不当に安い値段で流れとなりました。その質を取ったのが、そこに座っておられる白石現右衛門様にございます」
庭にざわめきが起きた。
「あの時も、証文の判別が元のものと違うという噂が立っておりました。私もあの頃はただの噂と聞き流しておりました。しかし今日の帳面を見て、噂ではなかったのだと思うに至りました。数を後から書き換える癖は、今日に始まったことではなかったのです」
剣の顔が青ざめた。父が最後まで繰り返していた言葉が、そこで初めて意味を持った。
証文がわしの手を離れる前に、すでに数が書き換えられていた。
あの日、父の手首を握った小さな手の感触が、二十年を経て蘇った。幼い剣には分からなかったその言葉が、ようやくその場所を見つけたのである。
現右衛門が初めて座り直した。
「昔の話だ。証拠はどこにある」
木戸が袖から黄ばんだ紙を一枚取り出した。
「この浪人は、あの証文の埋め立て証人として名を連ねておりました。あの証文には、他家に田を質に入れた者として、亡き柊新之丞殿の名があり、わしは埋め立ての証人として名を添えておりました。それゆえその際の控えを一通手元に残し、あの日以来、箪笥の底にしまっておりました」
剣が顔を上げた。数年前、木戸がふと漏らしたあの言葉が、どういう意味だったのか、そこでようやく分かったのである。木戸が保管してきた控えと、白石に残されていた証文が並べられた。判別が異なっていた。書き換えられた筆跡は墨の色まで違い、誰の目にも明らかだった。剣は何も言えず、ただその紙を長いこと見下ろしていた。
大官の裁きが下された。
「縁の証を書いたまま縁があったと申し立て、帳面を書き換えて払う必要のない代を取り立てようとし、人の行いまで偽って貶めた。さらに二十年前に他家の田畑の証文を書き換え、不当に安い値段でその田畑を質に取っていたことも明るみに出た。咎なき者が他人の罪を負うことはならぬが、咎ある者は己の罪を負わねばならぬ。白石現右衛門からは米と油の御用達の座を取り上げ、重き過料を申し付け、銀の一部を召し上げる。合わせて、大御所に納めていた米と油の帳面を初めから改めて調べ直すこととする」
商人に頭を下げたことのない現右衛門が、大勢の見る前で唸された。かつて彼女を人々の前で辱めた、まさにその同じ場所だった。帳面を調べ直すと、長年の水増しが次々と明るみに出て、御福徳は手にぶら下がっていた取引まで共に失った。万助もまた、金をくすねていたことが露見し、分を吐き出させられた上で、家から追い出された。
村人たちは今になって祝言の顛末を悟り、彼女に向けられていた囁きは消えた。付き合いを断っていた商家が戻り、女たちも一人また一人と戻ってきた。止まっていた糸車が、また回り始めた。
大所を出る道すがら、之助が彼女を呼び止めた。
「あの浪人は、本当に私より優れた男か」
彼女はしばらく考えた。
「もっと貧しくございます」
之助が苦く笑った。
「だが、言ったことは違えぬ男だな」
之助はそれ以上引き止めなかった。
家へ帰る道すがら、彼女が静かに訊ねた。
「木戸様の縁談のこと、なぜ話して下さらなかったのです」
「話すことでもなかった」
「それも知らず、私は明け方に荷物をまとめました」
剣が足を止めた。
「あの朝、門の外に立っていたのも、そのためだ。あなたがあの話を聞いていたら、出ていく人だとは分かっていたから」
彼女はしばらく剣を見つめた。そしてまた歩き出しながら付け加えた。
「昨夜、私の手をお取りになったのも、文字のためだけではございませんでしたね」
剣は咳払いをして歩みを早めた。彼女は後ろで笑った。
幾月かが経った。白石が手放した田畑が、一方売りに出るようになった。その中に、二十年前に柊家から渡っていったあの土地があった。彼女はその話を聞いて、何日も帳面を引いた。絹を打って貯めた金を全て使い果たしても、ようやく値段に届くほどだった。
「買いましょう」
剣は首を横に振った。
「あの土地は、私のものではない。取り戻すべきものに、なぜ金を払うんだ。奪われたものを金を払って取り戻すのでは、白石と何ら変わりがない」
彼女は帳面を下ろした。
「自分の金で買えば、その時こそ誠に私たちのものになりましょう」
剣は答えられなかった。
証文を受け取ってきた日、剣は縁側に座り、その紙を長いこと見つめていた。判別が元の通りに記され、その下に自分の名が記されていた。父が最後まで繰り返していた言葉が、そこで静かに落ち着いた。
それからしばらくして、規模を取り戻せぬ白石の家督を継いだ之助が、他人の糸を仕入れに剣の庭先を訪れることもあった。彼女は他の商人に告げる値段をそのまま告げた。剣と彼女の暮らしは年を追うごとに膨らみ、共に働く者は二十人を超え、宿の宿でも柊と言えば値段を聞かずに買い取られるほどになった。
剣はまた子らに読み書きの手本を教え始めた。今度は謝礼を受け取らなかった。夕方になると、字を知らぬ女たちを縁側に座らせた。人の名ではなく、自分自身の名を書く稽古を教えた。彼女はその傍らに座って、筆の持ち方を教えた。
「手首に力が入ると、線が死にます」
彼女がその言葉を口にするたび、剣はそっと咳払いをした。女たちには、その咳払いの意味が分からなかった。
古い家もやがて手入れをすることになったが、剣は古い柱を一本と門だけはそのままにしておこうと言った。
「なぜそんな古いものを残されるのです」
「あの門から、あなたが入ってきたのだ」
彼女は何も言わず、古い門をそっと撫でた。指先に木目が引っかかった。今も明け閉めの度に軋む門だった。
また冬が来た。二人が初めて出会った日のように、雪が降った。宿から帰った彼女が門から入ってくると、庭に立っていた剣がふざけて呼びかけた。
「娘、行く宛ては終わりか」
彼女は足を止め、真剣な顔で剣を見た。数年前、雪の降る石垣の下で彼にかけられた問いと同じだった。
「ございます。どこに」
彼女は開いた門をくぐり抜けながら答えた。
「ここに」
そして数歩進んでから、振り返って言い添えた。
「あなたのいらっしゃるところに」
部屋に入ると、彼女は剣の手を取った。冬の間中、炭を摺り書き続けてひび割れた手だった。彼女は袖から絹の布を一枚取り出し、その手に巻きつけ始めた。数年前、剣が彼女の手に結んでくれたのと同じ、不器用な結び目だった。
「なぜそんなに結び方が下手なのです」
「教わった通りに結んでおります」
剣は自分の手に結ばれた結び目をしばらく見下ろしていた。そして手を伸ばし、彼女の髪から簪を抜き取った。彼女は驚いて振り返った。数年前、他人の手に頭から簪を抜き取られたあの日が、目の前をよぎった。剣がその簪を、また差し直した。指先が不器用で、二度ほど滑った。
「結び方も満足にできぬ方が、簪などお差しになるおつもりです」
「それでも、これは私が買ったものだ。私が刺さねばならぬ」
簪が定まった位置に収まった。剣は一歩下がり、しばらく彼女を見つめてから、静かに呼びかけた。
「叔母」
「今まで他の名前で呼んでいらしたのに、今更どうなさいました」
「あの日、その名で残ってくれたからだ」
灯りが一度、大きく揺れた。食事の上を雪の影が静かに横切り、部屋の灯りやがて低く落ち着いていった。その部屋の壁には、一枚の古い紙が貼られていた。開いては閉じられた跡が深く残る紙だった。そこには二文字が記されていた。「娘」と、後から貼り足されたもう一枚。「家」という文字だった。その下には、大所へ出向く前夜に書き尽くした紙が貼られ、その隣には二十年ぶりに取り戻した田の証文の写しがもう一枚貼られていた。
かつてこの家は、今にも崩れ落ちそうなほど貧しかった。しかし一人が追い出された者に門を開き、もう一人がその家に入って空の米櫃を満たし、崩れた土塀を積み直し、待つ者のための明かりを灯した。村人たちは後に、剣が行く当てのない花嫁を拾って福を授かったのだと語った。だが誰よりも長く二人を見守ってきた老婆の民は、その度に手を振った。
「福というものは、他人の顔をして歩いてきたのではないよ。互いを見捨てなかった二人が、自分たちの手で作り上げたものさ」
雪はなおも止まなかった。庭に積もった雪の上を、軒先の灯りが黄色く照らしていた。軋む古い門は、その夜もまた閉ざされることなく、開いたままであった。
