Ogni mattina, alle cinque, Gerion Völkel usciva dal bosco con un fucile da caccia sulle spalle e tornava a casa con la selvaggina. Gli abitanti di Birkenried lo consideravano un semplice cacciatore di provincia, e sua madre scherzava sempre: “Mio figlio sa fare solo una cosa: andare a caccia. ” Nessuno sospettava che quell’uomo silenzioso, che viveva da otto anni un doppio gioco in quel paesino della Uckermark, fosse in realtà un tiratore scelto delle forze speciali. Un caporale che aveva partecipato a ventitré missioni segrete in Afghanistan, in Mali e in altri angoli caldi del mondo.
Io sono Gerion Völkel, ho trentatré anni. Per tutti qui sono solo un cacciatore che tira avanti con la pensione di mia madre e con qualche lavoretto. La mattina prendo il vecchio fucile e sparisco nel bosco. I vicini mi vedono tornare con lepri, pernici o un piccolo cinghiale e credono che quella sia tutta la mia vita.
Mia madre Hildegard, settantadue anni, ride spesso del mio stile di vita. “Il mio Gerion sa solo cacciare”, dice alle vicine sorseggiando il tè sulla veranda. “Non ha altri talenti. Almeno porta a casa la carne, altrimenti sarebbe cresciuto completamente inutile.
” Quelle parole mi feriscono, ma non posso dire la verità. Lei non deve sapere che suo figlio è un tiratore scelto del Kommando Spezialkräfte, che nel mio passato ci sono missioni segrete, sangue e morte. Il nostro villaggio dista quaranta chilometri dalla città più vicina, circondato da foreste fitte e paludi. Centoventi abitanti, per lo più pensionati e qualche famiglia con bambini.
Il posto ideale per nascondersi dal mondo e riposarsi tra una missione e l’altra. Ho ereditato questa casa da mio padre. Qui sono nato e cresciuto, da qui sono partito per la Bundeswehr e qui sono tornato tre anni fa dopo una brutta ferita, senza dire niente a nessuno. Per tutti ho semplicemente deciso di lasciare l’esercito per accudire mia madre.
Il commissario Reinhold, ex paracadutista, ha spiegato ai vicini che mi si era svegliato il senso del dovere. Nei documenti ufficiali risulto disoccupato. In realtà, ogni due settimane ricevo messaggi cifrati dal mio comandante, la colonnello Stein, su un telefono che cambio ogni mese. Ufficialmente sono in congedo per recuperare le forze, ma pronto a tornare al primo ordine.
Nel seminterrato, dietro una vecchia stufa che mia madre non usa da dieci anni, ho nascosto un arsenale: un fucile di precisione con mirino ottico, un fucile d’assalto G36, una pistola d’ordinanza, munizioni, giubbotto antiproiettile, apparecchiature di comunicazione e un kit medico d’emergenza. Il fucile da caccia mi serve per la caccia vera, ma è anche la copertura perfetta. I vicini si sono abituati agli spari nel bosco. Nessuno si stupisce che io sappia sparare bene.
In realtà, ogni uscita nel bosco è un addestramento: studio il terreno, provo la mira, mi tengo in forma. Qui conosco ogni sentiero, ogni nascondiglio. Ho tracciato nella mente mappe di tutte le possibili posizioni di tiro. Se un giorno dovessi difendere il villaggio, sarò pronto.
Mia madre invecchia ogni giorno di più. La pressione alta, le ginocchia doloranti, la memoria che vacilla. Ma il carattere è rimasto: lingua tagliente, volontà di ferro, amore sconfinato per il suo unico figlio. “Gerion, quando ti sposi?
”, mi chiede ogni settimana. “Voglio cullare i nipoti finché le gambe mi reggono. ” Rispondo che è difficile trovare la donna giusta. Non posso spiegarle che il mio lavoro non è compatibile con una famiglia.
Troppi nemici, troppo rischio. Una moglie e dei figli sarebbero un bersaglio facile per una vendetta. I vicini mi trattano con rispetto ma senza particolare calore. Un uomo single in paese è considerato strano.
Aiuto gli anziani, riparo le recinzioni, spacco la legna. La mia fama di persona affidabile ma riservata mi fa comodo. Il commissario Reinhold passa una volta al mese, controlla i documenti delle armi. Due ex soldati si capiscono senza troppe parole.
Tre giorni fa è arrivato un messaggio inquietante dalla colonnello Stein. Nella nostra regione sono attive organizzazioni criminali che vogliono impadronirsi dei terreni agricoli. Diversi villaggi nei distretti vicini sono già stati colpiti: gente minacciata, costretta a vendere le proprie case per quattro soldi, chi si rifiuta viene picchiato o gli bruciano la stalla. Secondo le informazioni, uno di questi gruppi potrebbe arrivare nella nostra zona.
Il comando mi autorizzava a usare le armi per proteggere i civili in caso di pericolo diretto. Il messaggio è arrivato camuffato da bollettino meteo alla radio locale. Per gli altri era una normale informazione, per me il segnale di allarme. Ieri mattina sono uscito come sempre con il fucile, ma invece di andare a caccia sono salito su un alto pino da cui si domina la strada per il paese.
Tre ore seduto sul ramo a osservare con il binocolo. Verso le dieci è apparso all’orizzonte un convoglio: tre fuoristrada neri con vetri oscurati e targhe della capitale. Nessun veicolo del genere era mai passato da queste parti. Il cuore ha accelerato.
Sono sceso dall’albero e ho corso dritto attraverso il bosco, senza seguire i sentieri. Dopo dieci minuti sono arrivato a casa senza fiato. Mia madre stava lavorando a maglia sulla veranda. “Cosa è successo, figliolo?
Corri come un pazzo. ” Avevo lasciato il fucile da caccia appoggiato al pino. “Niente, mamma. Mi è venuto in mente qualcosa di importante.
Resta in casa, torno subito. ” Sono sceso in cantina, ho aperto il nascondiglio e ho tirato fuori il fucile di precisione, il fucile d’assalto, le munizioni e il giubbotto. Mi sono vestito. Allo specchio non vedevo più il cacciatore Gerion Völkel, ma un soldato dagli occhi freddi.
Tre anni di vita pacifica erano svaniti in un minuto. Sono uscito dalla porta sul retro per non farmi vedere da mia madre. Mi sono appostato ai margini del paese, in un cespuglio con una buona visuale sulla strada principale. Cinque minuti dopo il convoglio è entrato in paese.
Le auto si sono fermate davanti al municipio. Dodici uomini vestiti di nero sono scesi: metà con fucili d’assalto, gli altri con pistole e giubbotti antiproiettile. Non erano banditi qualsiasi, ma una squadra ben addestrata. Li guidava un uomo alto, biondo, sulla quarantina, con una giacca di pelle.
Ha iniziato a sbraitare e a dare ordini. Gli uomini si sono dispersi a coppie. Due sono entrati in casa del sindaco Friedrich Kropov, settantacinque anni, una brava persona stimata da tutti. Ho visto attraverso il mirino mentre trascinavano il vecchio in strada e lo costringevano a inginocchiarsi davanti al capo.
Friedrich scuoteva la testa. Uno dei banditi lo ha colpito con il calcio del fucile, e il sindaco è caduto con la faccia nel fango. Il sangue ha cominciato a ribollirmi. Le dita si sono posate sul grilletto.
Distanza cinquanta metri, nessun vento, bersaglio fermo. Un colpo e il capo sarebbe stato eliminato. Ma era troppo presto. Dovevo capire i loro obiettivi, studiare l’armamento, individuare i più pericolosi.
Dodici contro uno. Una bella sfida anche per un cecchino d’élite. Intanto le altre coppie hanno fatto uscire gli abitanti dalle case. La vecchia Sieglinde, che mi aveva sempre offerto dolci, usciva con gli occhi pieni di lacrime.
La famiglia Miron con due bambini piccoli stava davanti al cancello stringendo i piccoli. Una quarantina di persone, quasi tutto il paese, è stata schierata davanti al municipio. Il biondo ha tirato su Friedrich e lo ha messo davanti alla folla. “Ascoltate bene”, ha gridato.
“Mi chiamo Rüdiger. Rappresento una società di investimenti interessata all’acquisto dei vostri terreni. Avete una scelta: vendete a un prezzo equo o perdete tutto. ” Il prezzo offerto era di diecimila euro per una casa con terreno.
Un’indignazione generale ha attraversato la folla. Anche una casa fatiscente ne valeva almeno ottantamila. “È una rapina! ”, ha gridato il vecchio Gottfried, ottant’anni.
“La mia casa vale venti volte tanto. ” Rüdiger ha sorriso e ha fatto un cenno. Un uomo ha colpito Gottfried allo stomaco. Il vecchio si è piegato ed è caduto in ginocchio.
“Altre domande sul prezzo? Avete ventiquattr’ore per preparare i documenti. Domani a quest’ora il mio avvocato verrà a perfezionare gli affari. Chi si rifiuta, lo convinceremo in altro modo.
”
La folla era in subbuglio. Donne che piangevano, uomini con i pugni stretti, bambini aggrappati ai genitori. Ma nessuno osava resistere. Dodici fucili d’assalto contro gente disarmata.
Io ero a duecento metri, nascosto tra i cespugli, e sentivo la rabbia salire. La vecchia Sieglinde ha alzato la mano tremante. “E se non accettiamo, cosa farete? ” Rüdiger ha sorriso da predatore.
“Ve lo mostreremo con un esempio. ” Due uomini hanno afferrato la vecchia e l’hanno trascinata verso casa sua. Dopo un minuto, dal camino è uscito del fumo. Le avevano dato fuoco alla casa.
La donna di novant’anni guardava il fuoco consumare l’unico posto in cui aveva vissuto tutta la vita, le lacrime che scorrevano sul viso. “Questo attende chiunque si ostini”, ha annunciato Rüdiger. “Ora tornate a casa e riflettete. Avete tempo fino a domani.
” I banditi sono saliti in macchina e se ne sono andati. Ma sapevo che era solo un ritiro temporaneo. Domani sarebbero tornati in forze per finire il lavoro. Ho aspettato che il paese si svuotasse e sono tornato a casa.
Mia madre era pallida dalla paura. “Gerion, grazie a Dio sei vivo. Quei banditi erano qui, ci hanno cacciati tutti. Vogliono farci vendere le case.
” L’ho abbracciata e ho sentito che tremava. “Tutto andrà bene, mamma. Questa gente non farà più del male a nessuno. ” Nella mia voce c’era una durezza che non mi aveva mai sentito.
“Figliolo, cosa faremo? Bruceranno anche la nostra casa come quella di Sieglinde. Ho settantadue anni, non ho la forza di traslocare. ” “Nessuno toccherà la nostra casa”, ho risposto fermo.
“E a Sieglinde non faranno più del male. Te lo prometto. ” Mia madre mi ha guardato stupita. “Gerion, sei solo un cacciatore.
Cosa puoi fare contro gente armata? ” “Lo vedrai domani. Ora vai in casa, chiudi tutto e non aprire a nessuno finché non torno. ” “Dove vai?
”, ha chiesto. “A caccia”, ho risposto. Nella stalla ho indossato l’equipaggiamento completo: fucile di precisione, fucile d’assalto corto, pistola, quattro caricatori, venti colpi per il cecchino, due granate, coltello da combattimento, binocolo e radio. Al calar della notte sono uscito e mi sono inoltrato nel bosco.
Il piano era semplice: sorvegliare gli accessi al paese, scoprire dove avevano messo il campo i banditi, studiare le loro abitudini. Ho seguito le tracce dei pneumatici fino a una pensione abbandonata nella foresta, a quindici chilometri dal paese. Il posto ideale per un rifugio. Dopo due ore di marcia cauta sono arrivato.
La base era sorvegliata male: una sentinella al cancello, un’altra che pattugliava il perimetro. Non erano professionisti. Nel palazzo principale c’erano luci accese, si sentivano voci e risate. Mi sono avvicinato strisciando e mi sono messo dietro un albero abbattuto a cinquanta metri dalle finestre.
Tutti e dodici erano nella stessa stanza, bevevano, giocavano a carte, parlavano del giorno dopo. Sembravano tranquilli, come se avessero già vinto. Rüdiger raccontava barzellette. Accanto a lui c’era un ragazzo con un laptop, probabilmente l’avvocato che avrebbe curato i contratti.
Ho ascoltato per un’ora. Lo schema era chiaro: avevano già ripulito otto villaggi, compravano case e terreni a prezzi stracciati e li rivendevano a grandi aziende agricole al decuplo. “Domani chiudiamo con questo buco di culo e passiamo al distretto dopo”, diceva Rüdiger versandosi da bere. “Se qualcuno rifiuta di nuovo?
”, chiese uno. “Non tutti”, rispose il capo. “Bruciamo qualche casa per dare l’esempio e picchiamo i più testardi. Gli altri firmeranno subito.
”
A quel punto la decisione era presa. Questi non avrebbero smesso da soli. Dovevo fermarli con la forza. Ho strisciato via e ho studiato la posizione delle sentinelle e le possibili vie di fuga.
Il piano era pronto: aspettare l’alba, quando la maggior parte era ancora addormentata dopo la sbronza, e colpire per primi i più pericolosi. Prima le sentinelle, poi il capo e i suoi scagnozzi più vicini. Gli altri si sarebbero demoralizzati e arresi. Ho preso posizione a trecento metri dalla pensione, su un piccolo rilievo.
All’alba la nebbia saliva dal fiume. La visibilità non era perfetta, ma sufficiente per un tiratore. I banditi dormivano ancora. Solo due sentinelle erano sveglie.
Ho aspettato che la pattuglia girasse dietro l’angolo di un edificio lontano e ho sparato il primo colpo. L’uomo è caduto in silenzio. Quindici minuti dopo, la sentinella al cancello, che sonnecchiava appoggiata a un palo. Secondo colpo.
La pensione era senza guardie. Potevo avvicinarmi. Sono sceso dal rilievo e mi sono avvicinato all’edificio. Nel palazzo centrale dormivano ancora i dieci criminali rimasti.
Ho guardato dalla finestra: Rüdiger era sdraiato su un divano contro la parete lontana, con la pistola e la radio accanto. Gli altri dormivano per terra in sacchi a pelo. I fucili d’assalto erano ammucchiati in un angolo. Erano praticamente disarmati.
Ho deciso di agire in modo non convenzionale. Ho aperto la porta con cautela e sono entrato, puntando il mio fucile d’assalto sui dormienti. “Svegli tutti. Mani dietro la testa”, ho ordinato con voce da comando.
I banditi sono balzati in piedi. Qualcuno ha cercato una pistola, ma la vista della mia canna li ha fatti subito rinsavire. Rüdiger si è messo a sedere sfregandosi gli occhi. “Chi sei?
Da dove vieni? ” “Ieri avete bruciato la casa della mia vicina”, ho risposto con calma. “Oggi ne pagherete le conseguenze. ” Il capo ha cercato di riprendere il controllo.
“Senti, non sai con chi ti stai mettendo. Abbiamo una seria organizzazione alle spalle, gente potente. Se ci tocchi, inizieranno a darti la caccia. ” “Le tue guardie la pensavano così”, ho detto indicando la finestra.
“Ora non ci sono più. Avete una scelta: sparite da qui vivi e non fatevi più vedere nel nostro distretto, oppure restate qui per sempre. ” Uno dei banditi, un ragazzo sulle venti, è balzato in piedi verso l’angolo dei fucili. Ho sparato un colpo di avvertimento nel soffitto.
Il rumore nella stanza chiusa è stato assordante. “Il prossimo colpo va in testa. Tutti fermi e ascoltate bene. In un’ora fate le valigie e sparite per sempre.
I documenti che avete rubato alla gente negli altri villaggi restano qui. Anche i soldi restano qui. ” Rüdiger mi guardava con rispetto e paura. “Non sei un cacciatore”, ha detto lentamente.
“Hai eliminato le mie guardie senza far rumore e sei entrato senza farti vedere. Chi sei veramente? ” Non ho risposto. Contava ciò che facevo, non chi ero.
“Va bene”, ha mormorato il capo alzando le mani. “Abbiamo capito. Spariremo e non torneremo mai più. Lascia solo prendere le nostre cose.
” “Lentamente, senza movimenti bruschi. Nessuno si avvicina alle armi. Due fanno i bagagli, gli altri restano seduti. ” Ho guardato i banditi preparare i sacchi con le mani tremanti.
I più giovani erano visibilmente terrorizzati. “E i documenti? ”, ho chiesto. Rüdiger ha indicato un fascicolo sul tavolo.
“Tutto lì: i contratti, le valutazioni, i documenti tecnici delle case. ” Ho sfogliato il fascicolo: documenti per una quindicina di case in vari villaggi, con somme ridicole da cinquemila a diecimila euro. “Quanto avete raccolto finora? ”, ho continuato.
“Circa duecentomila euro”, ha ammesso a malincuore. “Questo denaro verrà restituito alle persone a cui è stato rubato. Il tempo è scaduto. Andate alle auto.
E ricordate: se uno solo di voi si farà mai vedere nel raggio di cento chilometri, vi troverò. Non è una minaccia, è una promessa. ”
La fila di dieci banditi spaventati si è mossa verso l’uscita, con me che li coprivo da dietro. Alle auto, il capo ha aperto il bagagliaio della macchina centrale e ha tirato fuori una piccola cassaforte metallica.
Dentro c’erano mazzette di banconote e alcune pistole. “Le armi restano qui. Prendete solo le vostre cose personali. ” Ho gettato le pistole tra i cespugli.
“Potete andare. E riferite ai vostri capi: questa regione è chiusa per voi. ” I banditi sono saliti in fretta sulle auto e sono partiti, sollevando nuvole di polvere. In cinque minuti la pensione era vuota.
Ho sepolto i corpi delle sentinelle in fondo al bosco, un’ora di lavoro. Ho nascosto documenti e soldi in un posto sicuro, in una quercia alta a tre chilometri da casa. A mezzogiorno sono tornato al paese facendo un giro largo attraverso la foresta. L’anima era in pace.
La minaccia era eliminata. A casa mia madre mi aspettava sulla veranda, con gli occhi rossi. “Gerion, grazie a Dio. Dove sei stato tutta la notte?
Ero preoccupatissima. ” “Ero a caccia, mamma. Ho inseguito la selvaggina. ” Tecnicamente era vero.
Avevo cacciato selvaggina su due zampe. “E che selvaggina si insegue di notte? E perché hai queste strane macchie sulla giacca? ”, ha chiesto sospettosa.
Erano macchie di terra. “Sono caduto in un fosso al buio. Niente di grave. ” Madre mi ha scrutato il viso.
“Figlio, sei cambiato. Hai gli occhi diversi. La voce diversa. ” Era il momento di dire la verità, almeno in parte.
“Mamma, siediti. Dobbiamo parlare seriamente. ” Si è seduta sui gradini della veranda. “Ti ricordi che sono stato otto anni nella Bundeswehr?
”, ho cominciato con cautela. “Non ero in un reparto normale. Ero nel KSK, come tiratore scelto. ” Gli occhi di mia madre si sono spalancati.
“Un tiratore scelto. Tu, il mio piccolo Gerion? ” “Sì, mamma. Ho partecipato a missioni in Afghanistan e in altri luoghi di crisi.
Poi sono stato ferito, sono stato congedato e sono tornato a casa. Ma le capacità sono rimaste. ” “E perché mi hai mentito per tutto questo tempo? ”, ha chiesto offesa.
“Non potevo dire la verità. Segreto militare. E perché avrei dovuto preoccuparti? ” Mia madre è rimasta in silenzio un attimo.
“E perché sei stato tutta la notte nel bosco? Non dirmi che eri a caccia. Non sono stupida, anche se sono vecchia. ” “Ho dato una lezione ai banditi che sono stati qui ieri.
Non disturberanno più nessuno. ” “Come gli hai dato una lezione? Eri solo e loro erano molti e armati. ” “Ho anche io delle armi e un addestramento adeguato.
Non preoccuparti, tutto è andato bene. ” Mia madre mi ha preso la mano. “Sono felice che tu ci abbia protetti, ma ora ho paura. E se tornassero?
Se volessero vendicarsi di te? ” “Non torneranno. Ho detto loro chiaramente che non sono i benvenuti qui. Hanno capito al primo colpo.
”
In quel momento un grido di gioia ha attraversato il villaggio. “I banditi se ne sono andati! Hanno visto le auto, sono partiti verso l’autostrada! ” La notizia si è diffusa in un attimo.
Dopo mezz’ora i vicini erano tutti davanti a casa nostra, a parlare e a fare congetture. Il sindaco Friedrich si è avvicinato. “Gerion Völkel, ieri dopo che sono partiti sei andato da qualche parte. Hai visto cosa è successo nel bosco?
” “Ho visto”, ho risposto. “Ho spiegato a questi tipi che non sono i benvenuti nel nostro villaggio. L’hanno capito e se ne sono andati. ” Friedrich mi ha guardato attentamente.
“E come li hai convinti? Da solo contro dodici armati? ” “Abbiamo parlato civilmente”, ho evitato i dettagli. Ma il vecchio sindaco non mollava.
“Gerion, qui c’è qualcosa che non torna. ” Ho dovuto dire una parte della verità agli abitanti. “Signor sindaco, io non sono un semplice cacciatore. Ho fatto parte di un’unità speciale e so come gestire i pericoli.
Ho seguito questi individui e ho avuto una conversazione chiarificatrice con loro. ” La folla ha trattenuto il fiato. La vecchia Sieglinde, la cui casa era stata bruciata, si è fatta avanti e mi ha baciato sulla fronte. “Grazie, ragazzo mio.
Hai vendicato la mia casa. ” “Non ne vale la pena, Sieglinde. ” “Non tutti”, ha obiettato il vecchio Gottfried. “Non tutti hanno il coraggio e la capacità.
” I vicini mi guardavano con nuovo rispetto. Il tranquillo cacciatore Gerion Völkel si era rivelato un uomo pericoloso, capace da solo di mettere in fuga una banda di ricattatori armati. La sera è passato il commissario Reinhold, dopo aver saputo dell’accaduto. Gli ho raccontato tutto a quattr’occhi.
“Capisco. Due li hai eliminati”, ha constatato annotando sul taccuino. “E gli altri li hai lasciati scappare. Nessun testimone, nessuna prova.
Sono semplicemente fuggiti per paura. Una versione pulita. ” “Esatto. ” “Ben fatto.
Ufficialmente non ho sentito nulla. Nei rapporti risulterà che persone sconosciute hanno minacciato gli abitanti e poi sono fuggite. Non c’è alcuna denuncia. ” “E cosa facciamo con i documenti e i soldi?
”, ho chiesto. “Vanno restituiti alla gente. Lo faremo in modo anonimo, via posta o altro. Basta che non restino tracce.
” Il commissario ha annuito e ha chiuso il taccuino. “Ottimo lavoro, Gerion. Fai onore alla tua vecchia unità. ” Dopo la sua partenza sono rimasto solo con mia madre.
Ha taciuto per tutto il pomeriggio, poi ha parlato. “Figlio, adesso capisco perché sei sempre stato così chiuso. Hai un mestiere difficile. ” “Lo è stato, mamma.
Ora sono in pensione. Vivrò a casa, coltiverò l’orto e andrò a pescare. ” “E se ti richiamassero? ”, ha chiesto con delicatezza.
“Se la patria avesse bisogno di te… ” “Non lo so, mamma. Sono stanco della guerra. Cerco pace.
” “Non troverai pace, figlio mio”, ha scosso la testa. “Non sei fatto così. Ho visto i tuoi occhi oggi quando parlavi dei banditi. Ti sei illuminato.
Se resti solo a casa, appassirai. ” Una donna saggia di settantadue anni che sapeva leggere dentro le persone. “Forse hai ragione”, ho ammesso. “Ma per ora nessuno chiama.
Viviamo in pace. ”
Il giorno dopo la vita al villaggio è tornata normale. Gli uomini riparavano recinzioni, le donne lavoravano negli orti, i bambini giocavano nei cortili. Ma di me si parlava diversamente.
“Gerion Völkel non è un semplice cacciatore”, sussurravano le nonne davanti al negozio. “È un soldato, un vero protettore. ” Alla vecchia Sieglinde è stato costruito un nuovo alloggio con l’aiuto di tutta la comunità, finanziato con le banconote prese ai banditi. Ho spedito in modo anonimo i documenti e il resto del denaro ai vari villaggi dove erano state fatte delle estorsioni.
Una settimana dopo l’accaduto, il telefono ha squillato: la colonnello Stein. “Gerion, come stai? Ho saputo che nel tuo distretto c’è stato del trambusto. ” “Tutto è tornato alla normalità, signora colonnello.
La situazione è sotto controllo. ” “Bene. E io ho una nuova missione per te. Ci serve un tiratore scelto esperto al confine.
Si tratta di trasporti illegali di armi. ” Ho guardato mia madre che annaffiava i fiori sul davanzale. Aveva sentito la suoneria e aspettava tesa la mia risposta. “Non so, signora colonnello.
Sono stanco. Vorrei restare a casa. ” “Capisco, ma riflettici. Il paese ha bisogno di specialisti come te.
È una faccenda delicata. ” “Ci penserò”, ho risposto. “Richiamerò tra qualche giorno. ” Ho chiuso la chiamata e mi sono seduto accanto a mia madre.
“Ti richiamano? ”, ha chiesto senza guardarmi. “Sì. Cosa ne pensi?
” “Non lo so, mamma. Da un lato sono stanco, dall’altro so che servono. Di specialisti così ce ne sono pochi e di nemici tanti. ” Mia madre ha posato l’annaffiatoio e si è voltata.
“Figlio, sono stata orgogliosa di te tutta la vita quando credevo che fossi un semplice soldato. Sono stata ancora più orgogliosa quando ho saputo del KSK. Ma l’orgoglio più grande è per come hai protetto tutti noi. Non per denaro, non per gloria, ma per giustizia, perché la gente potesse vivere in pace.
E non ti tratterrò se la tua coscienza ti dice che devi andare. ” L’ho abbracciata. “Non ho intenzione di andare da nessuna parte. Il mio posto è qui con te.
” “Non mentire a te stesso, Gerion. Ho visto come guardi verso il bosco. Hai nostalgia del lavoro vero. Io non vivrò per sempre.
Gli anni passano. ” Parole sagge, dolorosamente vere. “Va bene, mamma. Se deciderò di andare, non sarà per molto.
Al massimo sei mesi, poi tornerò per sempre a casa. ” “Non promettere ciò che non puoi mantenere. Di’ piuttosto onestamente: andrai finché avrai le forze e poi vedremo. ”
La sera sono rimasto a lungo sulla veranda a pensare.
Da un lato la vita tranquilla del villaggio, dall’altro il servizio alla patria. Il cuore mi spingeva verso la seconda opzione. Mia madre aveva ragione: sono fatto così, senza una missione importante mi sento incompleto. Il giorno dopo ho richiamato la colonnello Stein.
“Signora colonnello, sono d’accordo. Quando si parte? ” “Ottimo, Gerion. Domani sera prendi il treno.
I tuoi nuovi documenti sono pronti al punto di incontro. ” “Capito. E qual è il compito? ” “Te lo dirò all’incontro.
Posso solo dire che si tratta di prevenire atti di sabotaggio contro obiettivi strategici. ” Dopo la telefonata sono andato da mia madre, che sbucciava patate in cucina. “Vado, mamma. ” “Lo so”, ha risposto senza alzare la testa.
“Si vede. Quando? ” “Domani sera. ” “Bene, ti preparo qualcosa da mangiare.
Porta i calzini di lana, è già autunno. ” C’era una calma sorprendente in lei, come se avesse accompagnato suo figlio a missioni segrete per tutta la vita. “Mamma, se succedesse qualcosa? Chi si prenderà cura di te?
” “Aiuteranno i vicini. Non sono così indifesa come credi. Ho settantadue anni, ma posso ancora camminare, vedere e pensare. Me la caverò.
”
Ho fatto i bagagli: pochi vestiti, documenti personali, qualche foto. La mattina dopo sono andato per il villaggio a salutare i vicini, dicendo che dovevo allontanarmi per lavoro. Il sindaco Friedrich mi ha accompagnato alla fermata del bus. “Gerion, grazie di tutto.
Non ti dimenticheremo. ” “Non ne vale la pena, Friedrich. ” “Non tutti”, ha scosso la testa il vecchio. “Non tutti hanno la coscienza e le capacità.
” Sul bus guardavo i campi e i boschi che scorrevano. La mia terra, i miei luoghi. Quando li avrei rivisti? All’arrivo, la colonnello Stein era lì, stanca e invecchiata.
“Come stai, Gerion? Pronto per nuove imprese? ” “Pronto, signora colonnello. Ma mi dica del compito.
” “In aereo ne parleremo. Qui le pareti hanno orecchie. ” In volo ha aperto una cartella timbrata “Top Secret”. “La situazione è questa: al confine opera un gruppo di sabotaggio.
Obiettivo: distruggere gli impianti strategici della regione. Secondo i nostri servizi, stanno preparando una serie di attentati: un aeroporto militare, delle sottostazioni elettriche, dei ponti. Il compito: neutralizzare il gruppo in modo silenzioso. Ufficialmente, i sabotatori devono semplicemente sparire.
” “Quanti sono? ” “Cinque. Hanno la base in un sanatorio abbandonato nella foresta. Sono armati e hanno esplosivo.
” Cinque contro uno. Buone probabilità per un tiratore scelto addestrato. I documenti erano a nome di Alexander Lesin, un cacciatore professionista venuto lì per lavoro. Nella città di destinazione mi hanno sistemato in un piccolo hotel con una buona visuale sulla strada.
Le armi mi sono state consegnate in un nascondiglio nel parco. I primi due giorni ho studiato il terreno. Il sanatorio era in una pineta a cinque chilometri dalla città, un posto ideale per una base nascosta. I sabotatori erano giovani e addestrati, veri professionisti.
Il terzo giorno ho visto scaricare casse di esplosivo da un furgone. Al calar della notte ho contattato la colonnello. “Bersagli confermati, cinque persone. Ben armati, grandi quantità di esplosivo.
Preparo l’operazione. ” “Agisci, Alexander. Il tempo stringe. ”
Ho fissato l’operazione all’alba.
Alle quattro del mattino ero in posizione su una collina a trecento metri dal sanatorio. Ho montato il fucile e aspettato il cambio della guardia. Le due sentinelle si erano rilassate, fumavano e parlavano. Il pattugliatore era entrato nell’edificio per scaldarsi.
Primo colpo: sentinella di sinistra. Il secondo si è girato al rumore della caduta. Secondo colpo. Il pattugliatore è uscito di corsa con il fucile in mano.
Intelligente, è andato subito in copertura, ma non aveva esperienza di bosco. La torcia che ha acceso lo ha tradito. Terzo colpo. Restavano i due più pericolosi: il capogruppo e l’armaiolo.
Ho deciso di agire. Sono entrato dall’uscita di servizio, un dedalo di corridoi al buio. Ho sentito voci preoccupate da una stanza lontana. “Cosa succede fuori?
Perché Martin non risponde alla radio? ”, gridava il capo. “Un cecchino. Ha preso i nostri.
Dobbiamo andarcene. ” “Dove? Fuori c’è un bosco e lui ha un mirino. Ci prende come conigli.
” Ho guardato attraverso uno spiraglio: due uomini in mimetica vicino alla finestra che cercavano la posizione del cecchino. “Proviamo a sfondare con la macchina”, ha proposto l’armaiolo. “Mettiamo una carica, facciamo saltare tutto e corriamo al furgone. ” “Troppo lontano.
Non ce la faremo. Allora prendiamo un ostaggio, nel paese vicino ci sono vecchi. ” A quel punto non ho esitato. Non potevo permettere una minaccia ai civili.
Ho sfondato la porta con un calcio ed sono entrato col fucile spianato. “Mani in alto, buttate le armi. ” Il capo, un biondo sulla trentina, ha fatto per afferrare il fucile. Ho sparato un colpo di avvertimento contro il muro accanto alla sua testa.
“Il prossimo va in fronte. ” Entrambi hanno alzato le mani. “Chi siete? ”, ha chiesto il capo.
“Non importa. L’importante è che il vostro sabotaggio sia finito. ” “Siamo diplomatici, abbiamo l’immunità”, ha provato a bluffare. “Diplomatici con esplosivo e fucili d’assalto.
Originale. ” L’armaiolo, un ragazzo sulla venticinque, ha fatto un balzo verso una borsa sportiva in un angolo. Ho sparato un colpo preciso. Il ragazzo è rimasto immobile.
Il capo è impallidito. “Cosa vuole? ”, ha chiesto con voce tremante. “Voglio che gli atti di sabotaggio contro il mio paese finiscano.
E per farlo, i sabotatori devono sparire. ” “Aspetta! Posso darti informazioni preziose. Ci sono altri tre gruppi operativi nella regione: uno in città, uno nell’entroterra, uno sulla costa.
Obiettivi: impianti energetici, ponti, depositi di carburante. ” Le informazioni erano preziose. Non avevo tempo per verificarle, ma potevano servire. “Vorrei poter verificare le tue parole, ma non ora.
” “E cosa farà di me? ”, ha chiesto quando ha finito. “Mi lasci andare. ” “No.
Sai troppo. ” Ha capito che era finita. Ha provato ad attaccarmi, ma l’addestramento ha vinto: ho schivato il colpo e l’ho immobilizzato. L’ho legato e imbavagliato con cavi e stracci.
Un prigioniero vivo può essere utile. Ho perquisito il sanatorio e sequestrato documenti, mappe, materiale di comunicazione ed esplosivo. Ho consegnato il prigioniero ai servizi locali. La sera, in hotel, ho scritto il rapporto: fatti asciutti, numeri, risultati.
Niente su quei quattro ragazzi che avrebbero potuto vivere e lavorare se non avessero scelto la via sbagliata. La colonnello era soddisfatta. “Ottima operazione, Alexander. Un gruppo eliminato, informazioni preziose, un prigioniero.
La leadership è contenta. ” “E le informazioni sugli altri gruppi? ” “Le passeremo alle autorità locali. E preparati al prossimo incarico.
” “Quale? ” “Te lo dirò all’incontro. Domani voli a Mosca. ”
Era chiaro che non ci sarebbe stata pausa.
Una missione finiva, un’altra cominciava. A Mosca, la colonnello aveva una nuova cartella. La prossima missione era in Estremo Oriente: agenti stranieri cercavano di rubare i segreti della tecnologia missilistica. “Signora colonnello, sarei possibile qualche giorno di ferie?
Vorrei andare a casa a trovare mia madre. ” “Capisco, Gerion, ma la situazione non ammette ritardi. Due settimane e l’operazione sarà conclusa. Poi ti do un mese di ferie.
” Ho accettato. Il servizio è servizio. Il primo giorno ho pensato a mia madre: come stava da sola? Era in salute?
Non potevo chiamarla, avrebbero potuto localizzare la chiamata. L’Estremo Oriente mi ha accolto con nebbia e pioggia. Nuovi documenti: ingegnere edile venuto dall’ovest. Gli agenti operavano attraverso una società di copertura che ufficialmente importava macchinari da costruzione.
In realtà raccoglievano informazioni su installazioni militari navali. Otto persone, sei stranieri e due traditori locali. I primi tre giorni ho studiato le loro abitudini. Gli stranieri erano professionisti di alto livello, disciplinati e cauti.
Ho condotto l’operazione in due fasi: prima i due traditori, anello debole della catena, poi, quando gli altri hanno cominciato a cercarli, un’imboscata nel loro appartamento segreto. Risultato: sei spie eliminate e documenti segreti sequestrati. La colonnello era soddisfatta: “Gerion, hai superato ogni aspettativa. Ora, come promesso, un mese di ferie.
Vai a casa. ” Sul volo ho sentito la stanchezza. Due operazioni difficili, quattordici nemici uccisi, tensione continua. Volevo tornare al villaggio, da mia madre, alla vita senza spari e sangue.
Ho comprato dolci, una torta e medicine per mia madre. Il villaggio mi ha accolto con i soliti rumori: cani che abbaiavano, muggiti in lontananza, fumo dai camini. E la veranda con mia madre che mi aspettava. Era invecchiata in un mese e mezzo, più curva, ma con gli occhi ancora lucidi.
“Gerion, figlio mio”, ha pianto abbracciandomi. “Ciao, mamma. Come stai? ” “Tutto normale, figliolo.
I vicini hanno aiutato: cibo, legna. Qui vivono brave persone. ” In casa tutto era come prima: stesso odore, stessi mobili, stesse foto. Solo più polvere e più freddo.
“Raccontami dove sei stato”, ha chiesto a cena. “Lo vedo, non è stata cosa facile. ” Le ho raccontato in generale, senza dettagli. “E quanto durerà ancora?
”, ha chiesto piano. “Forse è ora di smettere. Sono vecchia. Ho bisogno di aiuto.
” “Non lo so, mamma. Finchè mi chiameranno, servirò. Poi vedremo. ” “Gerion”, ha preso la mia mano.
“Capisco che il tuo compito sia importante. Ma pensa al futuro. Cosa succederà quando morirò? Resterai solo, senza moglie, senza figli.
” “Mamma, non parlare di morte. Vivrai ancora a lungo. ” “Non vivrò, figlio mio. Sento che il tempo stringe.
E non voglio che tu resti solo. ” Un discorso difficile. Mia madre aveva ragione. Il mio lavoro non favoriva la formazione di una famiglia, ma non potevo lasciare il servizio finché il paese aveva bisogno di protezione.
“Ci penserò, mamma. Te lo prometto. ”
Il mese di ferie è volato. Ho aiutato mia madre, riparato la casa, andato a pescare con i vicini.
Una vita pacifica, che avrebbe potuto diventare definitiva. Ma nell’ultima settimana il telefono ha squillato. “Gerion, missione urgente”, la voce della colonnello era tesa. “La situazione in una zona di crisi è degenerata.
Ci serve un tiratore scelto esperto. ” Il cuore si è stretto. Le zone di crisi significavano ricordi di ferite, di compagni caduti, delle operazioni più terribili. “Signora colonnello, non può mandare qualcun altro?
Lì non ho bei ricordi. ” “Proprio per questo serve te. Conosci il terreno, la gente, le particolarità. Non ci sono altri specialisti così.
” Ho guardato mia madre. Aveva sentito tutto e capito. “Vai, figlio mio”, ha detto piano. “Se ti chiamano, non possono fare senza di te.
” “Mamma, posso rifiutare, dire che sono malato, che non sono pronto. ” “Puoi, ma non lo farai. Non sei fatto così. La tua coscienza non te lo permetterà.
” Aveva ragione. Non potevo rifiutare. “Va bene, ma questa è l’ultima missione. Dopo smetto per sempre.
” “Non promettere”, ha sorriso mia madre. “La vita è lunga. Può succedere molto. ” Il giorno dopo ho preso il volo.
Mia madre mi ha salutato in silenzio, con la mano benedicente: “Abbi cura di te, Gerion. E ricorda che a casa sei sempre atteso. ” La zona di crisi mi ha accolto con un calore e una tensione familiari. La colonnello è venuta personalmente al briefing.
“La situazione è critica. Un gruppo terroristico ha occupato un villaggio di montagna e tiene degli ostaggi. Un assalto è impossibile, ci sono molti civili. Serve un’eliminazione mirata dei capi.
” Ho studiato le mappe, le foto del terreno, i dati dei servizi. “Quanti combattenti? ” “Dodici. Il capo è un certo Abdul, addestrato all’estero.
Molto pericoloso. ” “E gli ostaggi? ” “Trentasette, per lo più donne e bambini, tenuti nella scuola al centro del villaggio. ” Un compito estremamente difficile: eliminare i terroristi senza colpire gli ostaggi.
Il minimo errore e persone innocenti sarebbero morte. All’alba un elicottero mi ha lasciato a cinque chilometri dal villaggio. Il tragitto a piedi è durato tre ore. A mezzogiorno ero in posizione sulle rocce sopra il paese.
Dal mirino ho studiato la disposizione: la scuola al centro, le sentinelle intorno, due cecchini sui tetti, un posto di blocco all’ingresso con una mitragliatrice. Ho iniziato dai bersagli più pericolosi. Primo colpo: il cecchino sul tetto nord. Secondo: il suo compagno che cercava di nascondersi dietro un camino.
Nel villaggio è scoppiato subito il caos. I terroristi correvano cercando la posizione del tiratore. Ma le montagne sono grandi e io ero ben nascosto. Terzo bersaglio: il mitragliere al posto di blocco.
Nove terroristi rimasti, compreso il capo. I più pericolosi si erano barricati nella scuola con gli ostaggi. Ho cambiato tattica. Sono sceso nel villaggio e ho cominciato la caccia tra le strade.
Il quarto combattente l’ho sorpreso al pozzo, il quinto in una casa abbandonata, il sesto l’ho eliminato in corpo a corpo. Alla sera, nella scuola erano rimasti solo il capo e due aiutanti. Ho contattato il comando: “Chiedo un negoziatore. Dobbiamo farli uscire dalla scuola.
” “Il negoziatore è in arrivo. Resisti fino all’alba. ” La notte l’ho passata a osservare la scuola. I terroristi mettevano gli ostaggi alle finestre, uno scudo umano contro il fuoco dei cecchini.
Al mattino è arrivato il negoziatore, un maggiore esperto. “Rilasciate i bambini”, ha chiesto con l’altoparlante. “In cambio garantiamo un passaggio sicuro fuori dal villaggio. ” “Non rilascio nessuno”, ha gridato il capo.
“Vogliamo un aereo e milioni. ” Le trattative sono durate tutto il giorno. Alla sera era chiaro: non si sarebbero arresi. Sono entrato nella scuola dal seminterrato.
I terroristi tenevano gli ostaggi nella palestra. L’aiuto del capo l’ho eliminato in silenzio, con una coltellata. Il secondo si è accorto del compagno caduto e ho dovuto sparargli. Restava solo Abdul, con il fucile in mezzo ai trentasette ostaggi.
“Esci fuori, cecchino! ”, ha gridato. “O li ammazzo tutti. ” Sono uscito allo scoperto, il fucile d’assalto puntato verso il basso.
“Lascia andare la gente. I tuoi compagni sono morti. La resistenza è inutile. ” Il terrorista ha esitato.
Nei suoi occhi paura e disperazione. “Se vuoi vivere, arrenditi. Avrai un processo equo. ” “Un processo equo?
”, ha riso. “Conosco i vostri processi. Preferisco morire da eroe. ” Ha alzato il fucile verso gli ostaggi.
Ho agito d’istinto. Un colpo preciso ha posto fine alla minaccia. Gli ostaggi piangevano di gioia, mi abbracciavano, mi ringraziavano. La missione era finita: dodici terroristi eliminati, ostaggi liberati, nessuna vittima tra i civili.
La colonnello mi ha congratulato: “Operazione brillante, Gerion. Hai salvato molte vite. ” “Signora colonnello, questa è stata davvero la mia ultima missione. Voglio tornare a casa da mia madre.
Sono stanco della guerra. ” “Capisco e appoggio la tua decisione. Hai meritato il riposo. ” Una settimana dopo ero al villaggio.
Mia madre mi ha accolto tra le lacrime di gioia. “Gerion, sei vivo e in salute. ” “Sì, mamma. E non andrò più da nessuna parte.
Resterò con te per sempre. ” Ho mantenuto la promessa. Ho appeso l’uniforme nell’armadio e ho ripreso gli attrezzi da falegname. Ero di nuovo l’artigiano, il cacciatore, il figlio premuroso.
Solo che ora i vicini conoscevano la verità sul silenzioso Gerion Völkel e dormivano tranquilli sapendo che un uomo capace di proteggerli viveva lì. Mia madre ha vissuto ancora cinque anni. È morta nel sonno, tenendomi la mano. Le sue ultime parole: “Grazie, figlio mio, per aver servito la patria.
Sono orgogliosa di te. ” Ora vivo da solo nella stessa casa. Vado a caccia, a pesca, aiuto i vicini. Ogni tanto la colonnello Stein chiama e mi offre di rientrare in servizio.
Rispondo educatamente: “Grazie, signora colonnello. Il mio tempo è finito. ” Ma il fucile di precisione è ancora nel nascondiglio. Per ogni evenienza, non si sa mai.
I nemici non dormono e i protettori della patria non sono mai abbastanza.
