Vítr od moře měl toho rána zvláštní příchuť. Chutnal po soli a studeném kameni a pod tím vším po čemsi zelenějším, jako mokrá tráva, která nikdy úplně nevyschla. Přeháněl se přes útesy Meamiru v pomalých těžkých nárazech a zvedal okraje pláště Vivien, když kráčela po úzké stezce nad příbojem. Nechodila tudy poprvé.
Znala každé místo, kde se země pod botou propadá, každou prohlubeň ukrytou v hlodáši, kde si člověk mohl zvrtnout kotník. Věděla, že rackové přestávají křičet poblíž starého dřevěného plotu, protože za tím místem je vítr příliš divoký. Šla s mírně skloněnou hlavou, ne ze strachu ze srázu, ale protože vítr pálil do očí. Ještě ráno jí teta dvakrát řekla, unaveným spíš než rozzlobeným hlasem, že mladá žena v jednadvaceti letech by se neměla toulat po útesech jako rybářské dítě.
Vivien poslouchala a přikyvovala, ale pak si stejně oblékla plášť a odešla. Dům páchl studeným kouřem a starou vlnou. Ona potřebovala sůl, vítr a zvuk moře. Nebyla žádná krasavice.
Věděla to tak, jako člověk zná počasí. Ústa měla příliš široká, bradu příliš obyčejnou, husté tmavé vlasy odmítaly ležet, jak vyžadovala móda. Jediné, co si lidé občas všimli, byly její jemně šedé oči, a to spíš, když jim došla jiná témata. Naučila se sedávat na okraji místností, upravovat si rukavice a počítat tabulky v oknech.
Naučila se zmizet, i když stála všem na očích. Nebylo těžké se to naučit. Dělala to celý život. Stezka se stočila k místu, kde útes padal nejprudčeji.
Hlodaš tu rostl nízko a bodavě a vítr narážel do skalní stěny jako do pomalých dutých bubnů. Zastavila se několik kroků od okraje. Moře bylo šedé, rozbouřené a krásné. Hluboko dole se bílé linie příboje tříštily a znovu se pohybovaly.
Jediná loď, malá jako dětská hračka, si razila cestu k přístavu na východě. A právě v tom tichém, obyčejném okamžiku uslyšela ten zvuk. Nebyl to přímo křik. Měl blíže ke zvuku štěněte, které šláplo na něco ostrého.
Přicházel zpod okraje útesu, zpoza naklánějícího se plotu. Otočila hlavu a naslouchala. Ozvalo se to znovu, tentokrát jasněji. Bylo to dítě.
Malé dítě, které se snažilo nebrečet a nedařilo se mu to. Pohnula se dřív, než stačila přemýšlet. Šla k plotu, položila ruku na mokrou, drsnou příčku a podívala se přes hlodaš. Chlapec byl malý, nemohlo mu být víc než sedm let.
Skouzl za plot dolů po svažité travnaté římse, která ležela těsně za ním. Z dálky vypadala jako pevná zem. Nebyla. Byl to tenký pás drnu zachycený na skále, která spadala téměř kolmo do moře.
Seděl tam velmi tiše, s dlaněmi přitisknutými k mokré trávě po obou stranách těla. Tvář měl otočenou k ní, světlé vlasy se mu lepily k čelu, ústa stisknutá do čáry, která se snažila být statečná. „Prosím,” řekl. Byl to skoro šepot.
„Nemůžu se dostat nahoru. ”
Vivien sevřel žaludek, jako by ve tmě vkročila do prázdna. Na dlouhou vteřinu se nepohnula. Vnímala vítr, studenou příčku pod rukou, chuť soli na rtech.
Nejsilněji ale vnímala zvuk moře dole, hluboký dutý hukot, kterým naráželo na skálu. Vtom pochopila, jako by jí to někdo pošeptal do ucha: jestli se chlapec špatně pohne, bude pryč. „Teď se nehýbej,” řekla. Její hlas zněl tiše a klidně, což ji samotnou překvapilo.
„Slyšíš mě? Vůbec se nehýbej. ”
Chlapec velmi neznatelně přikývl. Rozhlédla se.
Stezka byla prázdná, útes prázdný, nikde žádný zahradník, pastýř ani rybář. Byla tu jen ona, jen on a jen vítr. Na jednu zbytečnou vteřinu pomyslela, že poběží zpátky k domu. Bylo to půl míle.
Chlapec by tak dlouho nevydržel. Už teď se třásl, viděla to na jeho ramenou. Položila nohu na spodní příčku plotu. Nikdy v životě nelezla přes nic těžšího než zahradní branku.
Sukně měla dlouhé, boty tenké, ruce jí od zimy dřevěněly. Přesto přelezla. Seskočila na špatnou stranu, plášť se zachytil o třísku a vytrhla ho. Bylo jí to jedno.
„Jdu k tobě,” řekla. „Jdu pomalu. Dívej se pořád na mě. ”
Díval se.
Jeho šedozelené oči nemrkaly. Klesla na kolena a na ruce. Byl to jediný způsob. Kdyby se postavila, vítr by se opřel do sukní a sklouzla by.
Pak by na špatné straně plotu byli dva lidé bez ničeho, čeho by se mohli držet. Plazila se po kluzké trávě, která páchla rozdrcenou zelení. Srdce jí bilo tak silně, že ho cítila až v krku. Dívala se jen na chlapce, na jeho světlé vlasy, vážná ústa, dlaně přitisknuté k zemi.
„Jak se jmenuješ? ” zeptala se. Četla kdysi, že když je člověk vystrašený, slyšet vlastní jméno vyslovené laskavě je jako malá přikrývka, která na něj spadla. „Tobin,” zašeptal.
„Tobine, to je moc pěkné jméno. Já jsem Vivien. Za chvilku k tobě dorazím. Až to udělám, chci, abys mi dal jednu ruku.
Jenom jednu, ne obě. Rozumíš? ”
„Ano. ”
Popolezla o další délku paže.
Tráva řídla. Za chlapcovým ramenem viděla holou skálu a to, kde římsa jednoduše končí. Za koncem byl jen vzduch a za vzduchem dlouhý šedý sráz a příboj hluboko dole. Polkla.
„Bydlíš poblíž? ” zeptala se, protože její vlastní hlas ji uklidňoval. „Jsem na návštěvě,” řekl. „U strýce.
Je v Ašefelu. ”
Znala Ašefel. Velký panský dům dvě míle východně podél pobřeží, napůl ukrytý ve starých bukových lesích. Byl dlouho zavřený, ale nedávno ho znovu otevřeli.
Jméno nového pána slyšela v kostele, vyslovené tím zvláštním tichem, jakým lidé vyslovují jména, která mají znít významně. „Vévoda z Malbrooku,” řekla spíš pro sebe. „Ano,” řekl Tobin a brada se mu zachvěla. „Bude se zlobit.
”
„Nebude se zlobit,” řekla Vivien, i když neměla tušení, jestli je to pravda. Natáhla pravou ruku. Rukavici měla černou od bláta, konečky prstů tmavé od studené vody. Chlapec natáhl svou malou ruku, ale jejich prsty byly ještě kus od sebe.
„Bližší,” řekla. „Sklouzni kousek ke mně. Druhou ruku nech dole. Posuň jen zadek.
”
Pomalu to zkusil. Posunul své malé tělo o kousek k ní. Pod ním drn vydal zvuk jako látka, která se velmi pomalu trhá. Vivien zaschlo v ústech.
Ještě víc se přitiskla k zemi, zabořila špičky bot do trávy, natahovala se a natahovala, až se jejich konečky prstů dotkly. Pak sevřela jeho malou studenou ruku a zatáhla. Táhla ho k sobě jedním dlouhým pomalým pohybem a on šel, nejdřív klouzavě, pak se škrábal po kolenou, až byl u jejího boku, malý, třesoucí se a uvnitř všeho toho chladu teplý. Sevřela ho paží a řekla: „Hodný kluk.
Ach, hodný kluk. ” Hlasem, o kterém nevěděla, že ho má. Neplakala. Nikdy nebyla žena, která pláče, když věci dobře dopadnou.
Plazili se společně zpátky. Cesta nahoru byla pomalejší. Nechávala ho před sebou, držela jednu ruku na jeho zádech a povídala nesmysly o koni svého otce, o barvě oblohy, o tom, že jeho vlasy mají stejnou barvu jako džem, který kdysi jedla. Poslouchal a skoro se zasmál, když řekla slovo džem.
A něco v jejím hrudníku, co bylo poslední čtvrthodinu pevně stisknuté, se o malý kousek uvolnilo. U plotu nejdřív zvedla jeho. Byl lehčí, než hádala. Přelezl na tu dobrou stranu světa, malý a ušpiněný, a pak přišla za ním ona, o poznání méně elegantně.
Sukně se jí slyšitelně roztrhla o horní příčku, ale necítila to jako ztrátu. Spíš jako přeříznutí provazu kolem zápěstí. Teprve tehdy uslyšela dusot kopyt. Přicházel rychle od východu a kolem zatáčky se objevil kůň a jezdec, oba dýchající páru.
Jezdec zastavil tak prudce, že zadní kopyta odřela hlínu. Byl ze sedla dřív, než zvíře úplně zastavilo, přišel k nim třemi dlouhými kroky, klesl na jedno koleno do bláta před chlapcem, vzal jeho hlavu do obou rukou a podíval se mu do tváře. „Tobine. ” Jen to jméno, ale vyslovené s takovou vahou, že Vivien udělala bezděčný krok dozadu.
„Strýčku,” řekl chlapec a jeho statečná tvář se konečně zhroutila. Hodil paže kolem mužova krku a začal tiše plakat. Vévoda z Malbrooku se dlouhý okamžik nepohnul. Jen držel dítě a jeho ramena se mírně uvolnila.
Vivien to viděla. Jeho ruka v rukavici byla přitisknutá na malá záda, druhá objímala mokré vlasy. Zavřel oči a polkl. Pak otevřel oči a podíval se na ni.
Nebyl to pohledný muž, ne tak, jak bývají vévodové pohlední v knihách. Tvář měl příliš dlouhou, čelo příliš těžké, ústa příliš vážná. Tmavé vlasy mu padaly přes čelo, oči měl barvu mokré břidlice. Nedíval se na ni jako muž, který oceňuje pomoc.
Díval se na ni jako muž, který právě dostal zpět svůj život. „Vy,” řekl. Hlas měl nízký a drsný na okrajích. „Vy jste šla přes ten plot.
”
„Šla,” řekla. „Sama. Nikdo jiný tam nebyl. ”
Chvíli neodpověděl.
Pořád držel chlapce, jehož tvář byla zabořená do ramene velkého kabátu. Podíval se na plot, pak krátce za něj, na travnatý převis a sráz pod ním. Čelist se mu jednou pohnula. „Byl na tom převisu,” řekla Vivien.
Hlas měla teď klidný, ale ruce se jí třásly. Schovala je do pláště. „Slyšela jsem ho. Nemohla jsem k němu dosáhnout, aniž bych přelezla.
Je to statečný chlapec. Udělal, co jsem mu řekla. ”
Vévoda se podíval dolů na svého synovce. Tobin zvedl mokrou tvář z kabátu.
„Já se nehýbal,” řekl tiše. „Říkala to tichým hlasem, jako to dělá tatínek. ”
Při slově tatínek přelétlo vévodovi po tváři něco, co bylo tam na délku jednoho nádechu a pak to zmizelo. Vivien to viděla, ale neřekla nic.
„Pojďte,” řekl vévoda a zvedl dítě do náruče, jako by nevážilo nic. Otočil se k ní, držel synovce, vítr mu tahal kabát, a díval se na ni, jako by nevěděl, co dál. Byl to muž zvyklý vědět, co dál. Teď to nevěděl.
„Jste celá promáčená,” řekl nakonec. „Třesete se. ”
„Jsem v pořádku. ”
„Nejste v pořádku.
”
Skoro se zasmála, ale zachytila to včas. „Jsem docela v pořádku. ”
Chvíli mlčel. Pak řekl: „Ašefel je blíž než jakýkoli jiný dům.
Vezmu vás oba. ”
„To není nutné. Dům mé tety je—”
„Je to nutné,” řekl vévoda. Nezvedl hlas.
Mluvil prostě, jako muž, který není zvyklý na odpor a který v tu chvíli nebyl zlý. Vivien, která strávila celý život tím, že byla příjemná, ucítila v sobě něco, co se chtělo vzepřít čistě pro samotné vzepření. Místo toho se podívala na chlapce. Tobin ji pozoroval přes strýcovo rameno a jeho malá ruka se vyšplhala, aby uchopila límec velkého kabátu.
Potřeboval ji tak, jak malá stvoření potřebují známou tvář po leknutí. „Dobrá,” řekla. Ašefel se tyčil z bukového lesa jako šedé zvíře, které dlouho spalo a teprve teď se začínalo hýbat. Většina oken byla stále zabedněná, jen ta v přízemí na jižní straně byla otevřená a z nich vycházelo teplé žluté světlo.
Uvnitř se ujala šedovlasá hospodyně, vzala si její plášť s malým zalapením nad jeho stavem a odvedla ji do salónku s krbem, který byl právě zapálen. Přinesla vlněný šál a šálek čaje, příliš horký a příliš silný, přesně to, co potřebovala. Z pokoje nad sebou slyšela malé rychlé kroky chlapce, hlubší kroky vévody a tichý hlas chůvy. Slyšela lití vody, zavření dveří.
Pak kroky po schodech dolů. Vévoda vešel bez klepání, protože to byl jeho dům. Sundal si kabát, vestu měl tmavě modrou a obyčejnou, vlasy zčesané z čela netrpělivou rukou. Byl to muž, který si nedělal starosti se svým vzhledem, protože se narodil s vědomím, že se na něj lidé budou dívat, ať se snaží nebo ne.
Přešel k ohni a postavil se před něj s rukama za zády. „Není zraněn,” řekl. „Odřené koleno, nic horšího. Dostal teplé mléko a spí.
”
„Jsem ráda. ” Myslela to vážně. Jednou přikývl. Zdálo se, že hledá správná slova a zjišťuje, že žádné z nich není přesně to, co chce říct.
Nikdy neviděla takového muže na rozpacích. Fascinovalo ji to víc, než si chtěla přiznat. „Slečno Aškomová,” řekl. Znal její jméno.
„Dlužím vám život svého synovce. ”
„Dlužíte mu jeho vlastní odvahu,” řekla. „Udělal, co jsem mu řekla. Neplakal, dokud nebyl v bezpečí.
Znala jsem dospělé muže, kteří by to nedokázali tak dobře. ”
Vévoda na chvíli zmlkl. Pak řekl: „Snažíte se ten dar vrátit? ”
„Snažím se říct, co je pravda.
”
„To nejsou stejné věci, slečno Aškomová. ”
V tom, jak řekl její jméno, bylo něco, co ji přimělo vzhlédnout. Jeho tvář nezměkla, ale oči ano. Ne o moc, jen natolik, aby na jeden okamžik uviděla muže za vévodou.
A muž za vévodou byl velmi unavený. „Kde je jeho matka? ” zeptala se, protože potřebovala vědět a protože dítě řeklo tatínek v minulém čase. Vévoda neodpovídal o chvíli déle, než bylo zdravé.
„Zemřela,” řekl. „Před dvěma zimami. Její manžel, můj bratr, zemřel o šest měsíců později. Jsme jen já a on.
” Odmlčel se. „Vlastně je jenom on. ”
„Je mi to moc líto,” řekla. „Za to všechno.
”
Lehce přikývl. Bylo to přikývnutí muže, který mnohokrát přijal soustrast a došly mu způsoby, jak ji přijímat. Ale v jejích jednoduchých slovech bylo něco, co slyšel. Mezi nimi zavládlo ticho.
Nebylo nepříjemné, ale nebylo ani bolestivé. Bylo to ticho dvou lidí, kteří právě prošli stejnou malou hroznou věcí a stále z ní tiše vycházeli. „Zůstáváte na večeři,” řekl nakonec. „To bych nemohla.
”
„Zůstáváte na večeři. Vaší tetě bylo dáno vědět. Váš kočár přijede v osm. ”
„Obávám se, že musím trvat na svém.
”
Trochu se usmála do ohně. „Jste velmi zvyklý trvat na svém. ”
„Ano,” řekl. Po krátké pauze, hlasem, který od něj ještě neslyšela: „Snažím se být méně takový.
”
Večeře byla tichá. Prostřeno bylo v malém salónku, na stole stály čerstvé svíčky, které jemně voněly včelím voskem a bylinou vtlačenou do vosku. Vivien si toho všimla. Vždycky si takových věcí všímala.
Vévoda seděl naproti ní, blízko, ne v čele stolu. Jedl jednoduše, ptal se jí na domácnost tety, na to, jak dlouho je v Meamiru, na to, jak pije čaj. Sbíral o ní informace pečlivě, ale nepůsobilo to jako obchod. Působilo to jako práce muže, který nechce, aby ten rozhovor byl do rána zapomenut.
Ke konci jídla vzhlédla a zjistila, že ji pozoruje a nejí. V ruce držel roztržený kus chleba. Opětovala jeho pohled. Na jeden tep, na dva, na tři.
Ani jeden neodvrátil zrak. Položil chléb a řekl tiše: „Nevíte, co jste dnes udělala, slečno Aškomová. ”
„Vím velmi dobře, co jsem udělala. Přelezla jsem plot.
”
„Přelezla jste plot,” zopakoval a koutek jeho úst se pohnul. Nebyl to úsměv, ale duch úsměvu držený na velmi krátkém vodítku. Kočár přijel v osm. Nechtěla opustit teplo té místnosti, osvětlený stůl a vévodu, který objevoval, jak se téměř usmívat.
Ale vstala, vzala si opravený plášť a do kočáru jí pomohl sám vévoda. Stál na příjezdové cestě bez klobouku, jako by necítil chlad, a podržel její ruku o vteřinu déle, než bylo správné. Pak ustoupil a zavřel dveře. Cestou domů přemýšlela o mnoha věcech.
O malé bledé tváři chlapce, o zvuku trhajícího se drnu, o chuti soli na rtech. O tom, jak vévodovy oči změkly, jen těsně, když řekla to, co byla pravda, místo toho, co se očekávalo. Nemyslela si, že se zamilovala. Nepoužila by takové slovo.
Jen věděla, že něco v ní, co bylo dlouho pečlivě složené, se bez jejího svolení trochu otevřelo. A ona nevěděla, jak to složit zpátky. Teta ji přivítala v hale ve stavu velkého poplachu a malé úlevy. Malá žena s velkým hlasem, který šel nahoru a dolů jako pták uvězněný v místnosti.
Zatímco hubovala, tiskla Vivien ke své tenké hrudi a Vivien to dovolila. Vyprávěla příběh jednou. Když skončila, řekla teta tlumeně: „Vévoda z Malbrooku. Vivien.
Vévoda! ”
„Ano, teto. Sám tě posadil do kočáru. “„Ano, teto.
Dluží ti hodně. ”
„Nedluží mi nic,” řekla Vivien a myslela to vážně. Následující odpoledne přišlo klepání na dveře. Ve tři hodiny vletěla služebná do obývacího pokoje v takovém stavu nervozity, že se teta zajíkla.
Vévoda z Malbrooku stál v chodbě s kloboukem v rukou. Klobouk byl jemný a zcela nový, ale v malé uklizené chodbě vypadal patřičně nevhodně, jako velký kůň uvnitř domu. „Slečno Aškomová,” řekl a uklonil se. „Přivedl jsem svého synovce.
Prosil, aby vás viděl. Doufám, že to není obtěžování. ”
Podívala se za něj. Ve dveřích kočáru, kterého držela služebná, stál Tobin.
Vlasy měl učesané, kabátek úhledně zapnutý, a díval se na ni stejnou vážnou, nadějnou tváří jako na útesu. „Není to obtěžování,” řekla. „Prosím, pojďte dál, oba. ”
Seděli v obývacím pokoji.
Teta se milosrdně ujala čaje. Tobin seděl na stoličce blízko Vivien, ani se od ní nehnul, jeho malý teplý bok přitisknutý k jejímu kolenu, a s velkou vážností snědl sušenku. Vévoda seděl naproti a pil čaj způsobem, který jí napověděl, že obvykle čaj nepije a snaží se. Mluvili o maličkostech.
Teta o počasí, vévoda zdvořile odpovídal. Tobin se zeptal na mosazného ptáčka na římse a Vivien odpověděla, že býval její matky, i když to neřekla. Než odešel, sklonil se k ní vévoda hlasem určeným jen pro její uši, zatímco teta vyprovázela dítě ke dveřím: „Smím zase zavolat? ”
Nebyla to otázka.
Nebyl to ani tak úplně příkaz. „Smíte,” řekla. Přišel znovu za tři dny. Přišel znovu následující den.
Pokaždé přivedl dítě a dítě sedělo blízko ní a mluvilo tiše o koni, o knize s velrybou, o noční můře o moři. A vévoda seděl přes místnost, pil čaj, o který nestál, pozoroval ji, mluvil málo a hodně poslouchal. Meamir bylo malé místo. Vesnice měla dva kostely, jeden obchod a čtyři domy, na kterých záleželo.
A každý člověk v každém z těch čtyř domů slyšel do konce týdne, že vévoda navštěvuje dům tety slečny Aškomové. Někteří to považovali za okouzlující, někteří za zvědavé, někteří za nesnesitelné. Hlavní mezi těmi posledními byla paní Aurelia Nederbyová. Paní Nederbyová byla vdova ve dvaačtyřiceti.
Žila v nejlepším ze čtyř domů a měla dceru Priscilu, které bylo devatenáct a která byla hezká způsobem, jakým jsou hezké porcelánové figurky. Velmi hladká, velmi správná a velmi studená na dotek. Paní Nederbyová uspořádala od vévodova příjezdu tři večeře a nezúčastnil se ani jedné. To v její mysli nebylo vévodovo selhání.
To bylo nějak selhání Vivien Aškomové. Svět paní Nederbyové nedával smysl, pokud člověk jako Priscila nebyl v jeho středu a člověk jako Vivien na jeho okraji, dělající cokoli tichého, co měl dělat. Pozvánka na ples přišla ve čtvrtek. Malý ples v domě Nederbyových na poslední pátek v měsíci, na uvítanou pro vévodu z Malbrooku.
Všichni byli pozváni. Paní Nederbyová nemohla vyloučit Vivien, aniž by vyvolala řeči, a paní Nederbyová žila v hrůze z řečí, které sama nezačala. Takže byla Vivien pozvána. Stála proto uprostřed přeplněného salónu v obyčejných šatech ze šedého hedvábí po matce, se šálem z krémové krajky dvakrát opraveným v rohu, a upravovala si rukavice.
Byla to její malá soukromá věc, dělala to na každém plese. Nejprve vyhladila zápěstí, pak hřbet ruky, pak každý prst podruhé. Dnes večer, ve vůni horkého vosku, kolínské a rozdrcených lilií, prošla tím rituálem třikrát. Vévoda tam byl.
Stál u ohně v kabátě tmavě zelené barvy s tichými stříbrnými doplňky, obklopený pěti dcerami z pěti venkovských rodin, které jejich matky umístily na dosah ruky. Poslouchal každou z nich podruhé. Na žádnou se neusmál. Jednou se podíval přes místnost na Vivien a nešel k ní.
Bylo tam příliš mnoho očí. Rozuměla tomu. Pak si pro ni přišla paní Nederbyová. Přišla v šustění hedvábí holubí barvy, hlas teplý a hlasitý, a tiskla Vivien paži tak, aby každý v okruhu dvanácti stop přestal mluvit a poslouchal.
„Moje drahá slečno Aškomová, jak velmi statečné od vás, že jste přišla v šatech vaší matky. Měla tak tichý vkus, že ano. Priscilo, drahá, pojď pozdravit slečnu Aškomovou. Slečno Aškomová, všichni jsme byli tak znepokojeni, když jsme slyšeli o vašem dobrodružství na útesu.
Opravdu přelézt plot ve vašich sukních. Musel to být šok pro vaši důstojnost. ”
Kolem proběhla malá vlna rychlého, falešného smíchu. „V té době jsem nemyslela na svou důstojnost,” řekla Vivien mírně.
„Ne, samozřejmě, že ne. Člověk dělá, co může v krizi. Jen musím říct, drahá, doufala jsem, že si nebudete, víte, brát na sebe příliš mnoho. Nesluší se brát na sebe příliš mnoho.
Ne pro dámu vaší situace. Jeho milost by samozřejmě našla svého synovce sama. Nepotřebovala by ženu, aby se plazila po zemi ve svých stužkách. ”
Tam to bylo.
Ta hranice. Vivien ucítila, jak to dopadlo, jako malý studený kamínek zasahující stranu krku. Nebylo to plazení, nebyly to stužky. Byla to fráze, dáma vaší situace, pronesená měkkým klesajícím hlasem v místnosti, kde se každý otočil, aby poslouchal.
Hlasy klesly, nohy se uklidnily, vějíře se zastavily. Bylo to zvláštní ticho, které nastává, když společnost zacítí krev. Vivien dlouho neodpovídala. Podívala se na paní Nederbyovou, která se usmívala.
Na Priscilu u matčina lokte, která se také usmívala, i když její úsměv nedosahoval k očím. Pomalu vydechla. Pak udělala věc, kterou dělala celý život. Usmála se.
Ne jasně, ne falešně. Malý klidný úsměv. „Budu si pamatovat, paní,” řekla. „Že dáma mé situace je ta, která se plazila ve stužkách, aby sundala dítě z útesu.
Nemyslím si, že by mi ten popis vadil. ”
Místnost se nesmála. Ale někde blízko okna si starší drobná žena s vlasy barvy železné šedi přiložila vějíř k ústům a odvrátila tvář. Vivien viděla, jak se vějíř chvěje.
Pochopila, že se za ním paní Trantová, vdova po dlouholetém meamirském vikářovi, usmívá. Něco v jejím hrudníku se uklidnilo. Udělala paní Nederbyové malou, správnou poklonu, otočila se a bez spěchu přešla na druhou stranu místnosti. V duchu napočítala do deseti.
Všimla si, že se netřese. Vévoda to všechno viděl. Zjistila to později, ještě téže noci. Když paní Nederbyová dořekla, nepohnul se.
Stál u krbu, jednou se podíval na Vivien a pak dlouho na podlahu. Pak odstoupil od pěti dcer pěti venkovských rodin, přešel salón a zastavil se u malé lavice v rohu, kde seděla sama paní Trantová. Poklonil se jí. Hlasem dostatečně hlasitým, aby ho slyšela polovina místnosti, se zeptal, zda by mu prokázala čest a zatančila si s ním následující tanec.
Paní Trantová ve svých jednasedmdesáti na něj zamrkala, pak se začervenala jako dívka. „Vaše milosti, to je velmi laskavé. Netancovala jsem patnáct let. ”
„Pak je nejvyšší čas, abyste tancovala,” řekl vévoda.
Vyvedl ji na parket a zatančil si s ní jednou pomalu dokola, aniž by ji nechal zakopnout. Tvář paní Nederbyové zbledla do barvy sraženého mléka. Úsměv Priscily ztvrdl. A každý člověk v místnosti najednou pochopil, že vévoda si vybral svou stranu, aniž by řekl jediné slovo.
Přišel k Vivien, když tanec skončil, a požádal ji o další. „Vaše milosti,” řekla. „Nemusíte. ”
„Nedělám to, co musím, slečno Aškomová,” řekl tiše.
„Dělám to, co chci. ”
Tancovali. Nebyl hladký tanečník, byl na místnost příliš vysoký, ale jeho vedení ji nadnášelo. Poprvé v životě měla na plese pocit, že je v místnosti, ne že ji jen pozoruje.
Mluvili málo. Jednou, blízko otočky, řekl tak tiše, že ho slyšela jen ona: „Je mi líto, že s vámi ta žena mluvila tak, jak mluvila. ”
„Nevložila jste jí ta slova do úst. ”
„Ne, ale přivedla jsem oči do místnosti.
”
Podívala se na něj. Díval se přímo před sebe, čelist měl zaťatou. Pochopila, že o tom přemýšlel od chvíle, kdy paní Nederbyová promluvila, že zvážil tucet odpovědí a vybral si tu, která nikoho veřejně nezranila, a přesto dala jeho postoj naprosto jasně najevo. „Jste velmi opatrný,” řekla.
„Snažím se být méně,” řekl, aniž by se na ni podíval. Usmála se. Cítil její úsměv, i když se neotočil, a viděla drobný pohyb v koutku jeho úst. Později, když ples řídl, našel ji u dveří s pláštěm přes ruku.
Nedotkl se jí, neudělal nic nevhodného. Řekl jen hlasem určeným pouze pro ni: „Zítra mám v úmyslu jít na cestu po útesech kolem jedenácté. Pokud byste tam náhodou šla také, nepovažoval bych to za nehodu. ”
„Často tam chodím v jedenáct,” řekla.
„Rád to slyším,” řekl. Šla po cestě v jedenáct. Už tam byl. Stál u plotu a díval se dolů na travnatou římsu.
Otočil se, když uslyšel její krok, a neusmál se. „Nemůžu se přimět, abych se přestal dívat na ten kus země. ”
„Je to jen kus země,” řekla. „Chlapec je doma.
Chlapec je v pořádku. ”
„Chlapec je v pořádku, protože žena přelezla plot v sukni kvůli dítěti, které nikdy neviděla. ”
Neměla na to odpověď. Stála vedle něj u plotu.
Vítr byl mírnější, moře víc šedé než bílé. Cítila mokrý hlodaš, čistou vlnu jeho kabátu, a pod tím vším něco, co by mohl být pryskyřičný zápach dýmky, ze které se teď nekouří. „Ptá se na vás,” řekl. „Každý den, každou hodinu.
Někdy říká chůvě: ona není vy. ”
„Doufám, že k ní není zlý. ”
„Není zlý. Jen je věrný.
”
Chvíli stáli. Upravila si rukavici. „Mohu něco říct, slečno Aškomová? ”
„Můžete.
”
„Nejsem muž, kterému je ve společnosti příjemně. Nedělám malé věci dobře. Netancuji dobře, nelichotím dobře, nevím, jak mluvit se ženou v salónu, aniž bych měl pocit, že se po mně žádá výkon. Nejsem to, co byste našla v knihách.
”
Díval se přímo před sebe na moře, ústa sevřená. „To vím. ”
„Teď se mnou mluvíte,” řekla. „Děláte to dost dobře.
”
„Mluvím s vámi teď, protože nejsem v salónu. ”
„Pak se možná budeme muset salónům vyhýbat. ”
Usmál se. Jen takový velmi malý úsměv, který zmizel málem tak rychle, jak se objevil.
Ale viděla ho. Změnil celou jeho vážnou tvář. Na okamžik díky němu vypadal jako muž, který byl kdysi chlapcem. Podzim přišel v pomalých vrstvách chladnějších rán a prodlužující se tmy.
Viděla ho třikrát týdně, někdy čtyřikrát. Někdy přišel do domu tety, někdy šla do Ašefelu. Někdy se setkali na cestě na útesech s košíkem chleba, sýra a studených jablek a seděli na plochém kameni nad mořem. Moc nemluvili a ani nemuseli.
Tobin byl často s nimi. Po nehodě odmítal chodit blízko útesů, ale s Vivien u plotu se dokázal dívat tak dlouho, jak chtěl. Pojmenovávala mu mořské ptáky. Říkala mu, že strach je jen vzkaz od malé opatrné části mysli a člověk nemusí odpovědět na každý dopis, který mu napíše.
Přikývl, stiskl jí ruku pevněji a pustil ji ve svém vlastním čase. Nikdy ho nenutila. V listopadu se dozvěděla od tetiny hospodyně, která to slyšela od své sestry, která sloužila ve vesnici, o jednom tichém skutku. Muž jménem Redel, který obstarával dopravu mezi Meamirem a přístavem, byl toho léta těžce zraněn, když se jeho vůz převrátil při bouři.
Měl ženu, čtyři děti a žádný jiný příjem. A pak se tiše a úplně objevil nový vůz, dobrá hnědá klisna, zaplacené nájemné na rok dopředu, zaplacený účet doktorovi. Nikdo nevěděl, kdo to udělal. Až stájník z Ašefelu, vázán mlčenlivostí, přiznal jen to, že jeho milost vyjížděla tři noci po sobě sama a vrátila se pozdě.
A že jedné noci viděl vévodu, jak sám vede unaveného koně, s botami špinavými od hlíny z Redelova dvora. Vivien položila čaj a dlouho seděla nehybně. Myslela na den na útesu, na chlapce v náručí, na vévodu klečícího v blátě. Pochopila, že tyhle věci nedělá proto, aby byl vidět.
Dělal je, protože byl chlapec, který ztratil někoho, na kom mu záleželo, a věděl, jaké to je zůstat pozadu. Neřekla mu, že to ví. Byla to jeho laskavost, patřila jemu. Nosila ji v sobě opatrně, bez vystavování.
Potíže přišly v prosinci. Paní Nederbyová, jak jinak. Strávila celý podzim přemýšlením a zdokonalovala jedinou křivdu do malé ostré zbraně. Použila ji na vánočním shromáždění v tržním městě, největším setkání sezóny, kam přišla každá rodina v okruhu dvaceti mil.
Řekla ji ne Vivien, ale malé skupince žen poblíž stolu s občerstvením, dostatečně hlasitě, aby to Vivien slyšela. „Jeho milost byla k té dívce Aškomové nejvýš dobročinná. Její rodina byla samozřejmě chudá. Člověk nemůže čekat, že to vydrží.
Vévoda si bere vévodkyni, ne dívku, která leze po plotech. ”
Vivien položila sklenici velmi tiše. Neotočila se, neutekla. Stála nehybně a cítila, jak se jí chtějí třást ruce.
Poprvé po dlouhé době si byla vědoma, že je zcela sama uprostřed velmi plné místnosti. A pak, z ničeho nic, pomyslela na chlapce na římse, na to, jak držel její ruku, a na to, co mu řekla o strachu. Byl to jen vzkaz. Člověk nemusí odpovědět na každý dopis, který mu napíše.
Zvedla bradu, otočila se a začala kráčet ke dveřím. Neutekla, neohlédla se. Kráčela pomalu, držela hlavu rovně, nedovolila si spěchat. Nevěděla, že vévoda tu větu slyšel.
Nevěděla, že přešel místnost, zatímco kráčela. Nevěděla to, dokud nedorazila ke dveřím a nezjistila, že tam stojí před ní, s jejím pláštěm přes ruku. Vzal ho od služebné sám a podal jí ho. Tvář měl zcela bez výrazu.
Tak vypadala jeho tvář, když byl velmi naštvaný. „Mohu vás vyprovodit, slečno Aškomová? ”
„Nemusíte. ”
„Neptám se, zda musím.
Ptám se, zda mohu. ”
Nechala ho, aby jí položil plášť na ramena. Vyšli do chodby, která byla klidnější a chladná. Nadechla se a konečně se jí začaly uklidňovat ruce.
„Jdu domů. ”
„Vím. ”
„Nechci dělat scénu. ”
„Vím.
”
Stáli v chodbě a on se na ni díval dolů. „Slečno Aškomová, mohu vás požádat, abyste počkala jeden okamžik? Je něco, co mám v úmyslu udělat, a byl bych rád, abyste byla na doslech, až to udělám. ”
V jeho tváři bylo něco, co způsobilo, že se jí srdce úplně zastavilo.
„Co hodláte udělat? ”
„Chystám se říct jednu věc,” řekl. „V společenské místnosti, před nimi všemi. Je to už půl roku, slečno Aškomová.
Je čas. ”
Nečekal na odpor. Otočil se a šel zpět dveřmi. Stála v chodbě a po chvíli ho následovala.
Zastavila se ve dveřích. Nešla dál. Šel do středu místnosti. Nebyl to muž, který by běžně přitahoval pozornost úmyslně.
Ale když se rozhodl, dokázal stáhnout pozornost místnosti k sobě, jako ruka zatáhne závěs. Zastavil se poblíž muzikantů a zvedl jednu ruku v rukavici. Hudba utichla, tanečníci se zastavili, hovor ustal. Cítila, jak celá ta velká, přeplněná, horká místnost znehybněla.
Každý vějíř se zastavil, každá sklenice visela ve vzduchu, každý rozhovor utichl uprostřed slova. Vévoda z Malbrooku stál uprostřed ticha. Pomalu se rozhlédl. Pohled mu přešel přes paní Nederbyovou, ale nezastavil se u ní.
Přešel přes Priscilu, ani u ní se nezastavil. Našel Vivien ve dveřích a zůstal na ní viset. „Dámy a pánové,” řekl. Hlas nebyl hlasitý, ani nemusel být.
„Nevystoupil jsem veřejně k jisté záležitosti, protože jsem nepovažoval za věc nikoho jiného než svou vlastní. Zjišťuji však, že když nemluvím já, mluví za mě jiní. A mluví špatně. ”
Odmlčel se.
Ne kvůli efektu. Aby nechal slova doznít. „Před šesti měsíci se můj synovec, malý chlapec ve věku sedmi let, kterého miluji jako vlastního syna, zatoulal příliš blízko k okraji útesů v Meamiru. Byl by zemřel.
Přelezl plot a stál na půdě, která by ho neudržela. Nebyl tam žádný muž, který by mu pomohl. Žádný zahradník, žádný kočí, žádný strýc. ” Čelist se mu jednou pohnula.
„Po pěšině šla sama mladá žena. Uslyšela ho. Přelezla plot ve svých sukních. Doplazila se k němu po drnu, který se mohl kdykoli propadnout, a přivedla ho zpět.
Zachránila mu život. Nežádala o díky. Nežádala o odměnu. Řekla, že to nic nebylo.
Řekla, že to byl statečný chlapec. Řekla, že jí nic nedlužím. ”
Znovu se odmlčel. Tentokrát se podíval na paní Nederbyovou.
Nezíral na ni s hněvem. Díval se na ni tak, jak se člověk dívá na malou skvrnu na dobrém koberci. „Slyšel jsem dnes večer i jiné večery říkat, že jsem byl k té mladé dámě pouze milosrdný. Že je pod mou úroveň.
Že její rodina zchudla. Že vévoda si bere vévodkyni, a ne dívku, která leze po plotech. ”
Tvář paní Nederbyové byla bledá. Ústa měla stažená do malé pevné čáry.
„Říkám vám všem nyní, a říkám to jasně, aby nemohlo dojít k nedorozumění. Nejsem muž, který si bere ženu pro její rodinu. Jsem muž, který si bere ženu pro to, co dělá, když se nikdo nedívá, a proto, co dělá, když se dívají všichni. Slečna Vivien Aškomová přelezla ten plot pro dítě, které v životě neviděla.
Slečna Vivien Aškomová odešla ze salónu paní Nederbyové letos v létě s větší důstojností, než jakou ten salón kdy obsahoval. A slečna Vivien Aškomová odešla z těchto společenských místností dnes večer potichu, bez jediného slova stížnosti, poté, co byla veřejně ponížena ženou, která nesnesla být blízko jejího světla. ”
Někde vzadu v místnosti narazila sklenice příliš prudce o stůl a rozbila se. Nikdo se neotočil.
„Ještě jsem ji nepožádal o ruku,” řekl vévoda. „Nebyl to způsob, jakým jsem to měl v úmyslu udělat. Měl jsem v úmyslu požádat ji v soukromí, řádně, v jejím vlastním domě. Ale nedovolím, aby se o ní v tomto hrabství řeklo ještě jediné slovo v jiném tónu než s úctou.
Takže to říkám teď, před vámi všemi. Mám v úmyslu požádat slečnu Aškomovou, aby se stala mou ženou. Zda mě přijme, je její vlastní svobodná volba. Ale ať mě přijme nebo odmítne, žádám vás všechny, abyste si zapamatovali, co jsem řekl.
Není to dívka, která leze po plotech. Je to žena, která zachránila život mému synovci. Je to žena, která má hodnotu za deset takových dcer, jaké jste vedle mě dnes večer doufali posadit. ”
Nastalo ticho.
Nové ticho, jiné než předtím. Ticho místnosti, která najednou viděla, jaký muž v ní vlastně stojí, a zjistila, že to nebyl ten typ muže, jakého předpokládala. Vivien si ani nevšimla, že si přitiskla ruku k ústům. Vnímala jen vůni vosku a studenou bolest v prstech uvnitř rukavic.
A pak, vzdáleně, slyšela paní Trantovou, jak sedí u zdi a potichu tleská. Jednou, dvakrát, třikrát. Byl to ten nejmenší potlesk. Ale v tom tichu zněl ohromně.
Několik dalších se přidalo, pak ještě několik. A pak už celá místnost potichu, rozpačitě a nezaměnitelně tleskala. Paní Nederbyová netleskala. Velmi prudce se posadila na židli, která pro ni nebyla určená.
Priscila stála vedle své matky v dokonale upraveném ledově modrém hedvábí a dívala se na zem. Vévoda se kvůli potlesku nezdržoval. Krátce se uklonil místnosti, otočil se a došel ke dveřím, kde stála Vivien. Nevzal ji za ruku, vůbec se jí nedotkl.
Řekl velmi potichu: „Teď vás doprovodím ven, slečno Aškomová, pokud ještě stojíte o mé rámě. ”
V tu chvíli nedokázala promluvit. Zvedla ruku a položila ji na jeho rukáv. Vyšli spolu ven.
Venku byla noc velmi chladná a zatímco byli uvnitř, napadl jemný suchý sníh, právě tolik, aby poprášil střechy kočárů a kamenné schody. Stále padal v malých pomalých vločkách a každá dopadla na její plášť tichým bledým zvukem. Dovedl ji ke svému kočáru, neotevřel dveře. Jemně ji otočil, aby stála tváří k němu.
Ruce nechal podél těla. „Nebyl to způsob, jakým jsem to měl v úmyslu udělat. ”
„Ne,” řekla. „Omlouvám se, že jsem se tě nezeptal první.
”
„Zeptal ses,” řekla. „Zeptal ses mě, zda můžeš něco říct. Dovolila jsem ti to. To je svým způsobem žádost.
”
Nadechl se a vydechl, vytvořil mezi nimi malý obláček, který vítr odnesl. „Slečno Aškomová,” řekl. „Vivien. Vezmeš si mě?
”
Dlouho mlčela. Sníh na plášti, lampa za jeho ramenem, malé rychlé bušení vlastního tepu v krku. A ze všeho nejvíc to, jak se na ni díval. Ne jako muž, který se rozhodl, že ženu chce, ale jako muž, který šest měsíců pomalu a pečlivě zjišťoval, že bez ní nemůže být.
„Proč? ” řekla potichu. „Řekni mi proč. Ne ty důvody, které jsi dal té místnosti.
”
Přikývl. Čekal na tuhle otázku. „V den, kdy jsem tě potkal, nevěděla jsi, že jsem vévoda, a nehrálo to žádnou roli. Řekla jsi mému synovci, že strach je dopis, na který člověk nemusí odpovědět.
A já na tu větu myslím každou noc od té doby. ” Odmlčel se. „Paní Trantová mi pošeptala, že jsi, když ti bylo šestnáct, prodala matčin šátek, abys zaplatila doktorovi pro kuchyňskou dívku své tety. A nikdo kromě ní to nevěděl, protože jsi mi to neřekla.
Protože jsi mě za šest měsíců nepožádala o jedinou věc. Protože když nevím, co mám dělat s Tobinem, myslím na to, co bys udělala ty. A udělám to a je to správné. Protože jsem před tebou nevěděl, jak chci, aby vypadal zbytek mého života.
A teď to vím. ” Ústa mu mírně změkla. „A protože,” řekl, „jsi přelezla ten plot. ”
Zvedla ruku, položila ji na přední stranu jeho kabátu a cítila pod dlaní přes vlnu jeho srdce.
Bylo rychlejší, než naznačovala jeho tvář. „Ano,” řekla. „Vezmu si tě. ”
Na okamžik zavřel oči.
Jen na okamžik. Když je otevřel, byly velmi jasné. Nepolíbil ji, ne tam, před kočárem a lampou. Místo toho vzal její ruku v rukavici, zvedl ji a přitiskl ústa ke kloubům.
Jednou, jemně, a podržel je tam po dobu jednoho pomalého nádechu. Cítila teplo jeho úst přes vlnu a chlad sněhu na zadní straně krku. Poprvé v životě měla pocit, že nestojí na okraji místnosti. Byla uprostřed ní.
A ta místnost byla její. Odvezl ji domů ve svém kočáru. Během jízdy moc nemluvili a ani nemuseli. Seděl naproti ní a díval se na ni, když se nedívala na něj.
A ona se dívala na něj, když se on nedíval na ni. A jednou, když se jejich oči střetly ve stejný okamžik, se oba velmi lehce usmáli. Její teta stála v hale v nočním čepci, když Vivien vešla. Už slyšela od tří poslů, co bylo řečeno.
Tentokrát nedělala rozruch. Jen položila své tenké ruce na Vivieniny studené tváře, dlouze se na ni podívala a řekla: „Tvoje matka by dnes večer byla pyšná, má drahá. Pyšná na každý krok. ”
Vivien se pak rozplakala.
Jen trochu, jen do tetina ramene, jen na okamžik. Byl to první pláč po dlouhé době. Vzali se na jaře. Malá svatba v malém kostelíku v Meamiru.
Paní Trantová seděla v první lavici a otevřeně plakala po celou dobu. Tobin, kterému teď bylo osm, šel před nevěstou s vážnou tváří a hrstí petrklíčů, které si sám ráno natrhal u živého plotu v Ašefelu, přes protesty hospodyně. Předal je Vivien u dveří kostela. Při tom se neusmál, na to byl příliš vážný chlapec, ale vtiskl svou malou teplou ruku do její a držel ji po celé cestě uličkou.
Nepustil ji, dokud vévoda, stojící u oltáře, neřekl hlasem jako voda jemně přelévající se přes kameny: „Děkuji ti, Tobine. Už ji mám. ”
Tobin přikývl, ustoupil a sledoval celý obřad téma vážnýma, nadějnýma očima, které k ní vzhlížely z toho drnu prvního dne. A Vivien, stojící tam v opravené krajce své matky a půjčených perlách své tety, cítila, že si nebere jednoho člověka, ale dva.
A že v tom vlastně spočíval celý smysl. Paní Nederbyová do té doby opustila hrabství. Odjela, jak se říkalo, navštívit vzdálenou sestřenici do Bathu a nejevila žádný záměr se vrátit. Priscila se velmi náhle a potichu provdala za kaplana v jiné farnosti.
Hrabství se, jak už hrabství dělají, přizpůsobilo a zapomnělo, nebo předstíralo, že zapomnělo. Vévoda nezapomněl. Vivien to věděla. Viděla to občas v tom, jak se pohyboval ve veřejných místnostech.
Nedovolil nelaskavost ve své přítomnosti. Nekřičel, nechrlil hromy. Prostě stál a díval se. A nelaskavost vyschla.
Rok po svatbě, za jasného šedého odpoledne na konci léta, stála Vivien u dlouhého okna salónu v Ašefelu a sledovala svého muže, jak jde se synovcem přes trávník. Tobinovi už bylo devět a byl o hlavu vyšší než kdysi. Chodil s rameny vzadu, chodil, aniž by se kohokoli držel za ruku. Většinu času to ani nepotřeboval.
Vévoda s ním vážně mluvil o nějaké drobnosti a Tobin přikyvoval. Někde za nimi se hnal střapatý teriér hlavního zahradníka, kterého vévoda kdysi potichu zachránil z pytlácké pasti. Okno bylo trochu otevřené. Cítila posekanou trávu, bukové listí na příjezdové cestě a velmi jemně moře.
V ruce držela otevřenou knihu, otevřenou na stejné stránce už čtvrt hodiny. Nepřečetla ani slovo. Dávala na ně pozor. Vévoda se otočil, jako by cítil, že se na něj dívá.
Zvedl k ní jednu ruku, jen tak pro ni. Zvedla svou odpověď stejným malým způsobem. Myslela na to, když tam stála v teplém žlutém světle salónu, na plot nad útesem, na malou bledou ruku nataženou nahoru, na chlapce, který se nemohl dostat zpátky. Na muže, který klečel v blátě a držel tvář toho dítěte v rukavicích, jako by bylo tou nejcennější věcí na světě.
A na to, co jí řekl ve sněhu u kočáru. Protože jsi přelezla ten plot. Usmála se pro sebe, otočila se od okna, položila knihu na stolek na konkrétní místo, kterého si všimne, až vejde, a šla do haly, aby je oba potkala u dveří. Čaj byl hotový, oheň zapálený a celý ten dlouhý šedý spící dům byl konečně vzhůru.
Některé životy jsou zachráněny na útesu v jednom jasném hrozném okamžiku. A některé jsou zachráněny pomalu, během mnoha tichých měsíců, malou poctivou prací dvou lidí, kteří se učí jít k sobě bez spěchu. A do konce toho léta, v teplých pokojích Ašefelu, Vivien s klidem, který připomínal návrat domů, pochopila, že měla to velké štěstí, že dostala obojí.