t2010

„Dostaňte ji odsud. Má srdeční potíže. Tenhle kouř jí nesmí ublížit. “ Byl to hlas mého manžela, který se prořízl přes ječící požární alarm a rachot převrácených židlí. Na půl vteřiny se mi zvedlo srdce. Mám arytmii, drobnou, sledovanou dvakrát ročně, ale skutečnou. A Lawson to věděl už od našeho druhého roku. Chodil se mnou … Read more

Tři dny jsem si myslela, že vím přesně, koho si vezmu. Teď si nejsem jistá, jestli jsem ho vůbec kdy znala. Byli jsme spolu čtyři roky, zasnoubení osm měsíců. Vztah, na který lidé ukazovali a říkali „to je cíl“, aniž by tušili, co se skrývá pod povrchem. Výlety o víkendech, stejné hrnky v kuchyni, zlatý … Read more

Tornando a casa dopo una lunga giornata di lavoro, Anna si bloccò davanti all’ascensore. Sul pavimento sporco dell’androne c’erano tutte le sue cose: scatoloni di cartone riempiti in fretta con i vestiti, buste con le scarpe, persino la sua fotografia preferita, ancora nella cornice buttata sopra il resto. Il cuore le precipitò nel petto e … Read more

Prach v Dusty Gulch měl vlastní osobnost. Nebyl to jen obyčejný prach z coloradských plání, ale jemný načervenalý prášek, který se zažíral do všeho – do spárů mezi prkny chodníků, do záhybů kabátů i do vrásek v tvářích mužů, jako byl Amos. Pro něj byl tenhle prach synonymem civilizace, místa, kam se jezdilo jen z … Read more

Der Stift fühlte sich schwer in meiner Hand an, als wäre er aus Blei statt aus Plastik. Um mich herum war das Wohnzimmer meiner Familie in einen provisorischen Sitzungssaal verwandelt worden. Juristische Dokumente lagen auf dem Couchtisch. Meine Eltern flankierten mich wie Gefängniswärter, und mein Bruder Marcus räkelte sich in Papas Liege mit dem zufriedenen … Read more

La sera del Ringraziamento, mia madre ha schiaffeggiato mio figlio di sette anni. Un secondo prima era in piedi accanto al tavolo, con un piatto stretto tra le mani, cercando di farsi piccolo. Un secondo dopo, il palmo di lei si è abbattuto sul suo viso con una violenza che ha zittito tutta la stanza. … Read more

Due giorni prima del mio matrimonio, i ricchissimi genitori del mio fidanzato fecero scivolare un accordo prematrimoniale sul tavolo della mia cucina con un sorriso così compiaciuto che sembrava avessero appena vinto un campionato. Quello che non capivano era che io ero seduta su 8 milioni di euro. Avevo un avvocato notoriamente spietato e avevo … Read more

「旦那さん、作業着がお似合いね。」 グラスの触れ合う音が一瞬止まり、それから小さな笑い声が広がった。駅前のホテルの宴会場。私は壁際のテーブルに立っていた。その笑い声は私に向けられていた。声の主は高校時代から私を一段下に見る癖のある同級生、藤堂レイナ。この日の同窓会の幹事でもあった。 彼女は真っ赤なワンピースの裾を指でつまみ、わざとらしく首をかしげて見せた。「油の匂いとかしないの？大変ね。」そして笑いながらこう言った。「貧乏旦那の嫁は帰れ。」 私は笑おうとした。笑って流せばそれで終わると思った。自分が笑われるだけなら、いくらでも我慢できる。学生の頃からずっとそうしてきた。でも、その日笑われていたのは私ではなかった。 夜明け前に起きて、誰よりも早く工場の鍵を開ける人。私が世界で一番尊敬している人。その人のことを、この部屋の誰も知らなかった。私は自分の指先が冷たくなっていくのを感じていた。ここで何か言い返せば場が荒れる。荒れれば、迎えに来てくれる夫にまで迷惑がかかる。そう思って、私は口を閉じたまま椅子の背に手をかけた。 この夜が、私たち夫婦の何を変えることになるのか。その時の私はまだ何も分かっていなかった。 私の名前は深川しおり。36歳。夫と一緒に小さな工場の事務をしている。夫の名前は新川憲、39歳。新川精密という会社の二代目だ。社員は26人。市の外れにある工業団地の一番奥の区画に工場がある。 夫は毎朝、作業着に着替えて家を出る。胸のところに白い糸で「新川」と縫い取りがある。それは義父が着ていた作業着で、私が袖と裾を直したものだ。 結婚して7年になる。その7年の間に、私たちの会社は一度本当に終わりかけた。取引先が離れて機械が止まり、社員の給料をどうやって作るかだけを毎晩考えていた時期がある。終わりかけて、それでも終わらなかった。なぜ終わらずに済んだのか。その答えを、私はずっと自分の中だけに置いてきた。人に話すようなことではないと思っていたからだ。 だから、私は人に夫の仕事を聞かれるといつもこう答えていた。「夫は工場で働いています。」それは嘘ではない。一つも嘘ではないのだ。 朝の4時50分に目覚ましが鳴る。夫は音が一つ鳴りきる前に手を伸ばして止める。7年間、一度も寝坊したところを見たことがない。私は先に起きて台所に立っている。味噌汁の鍋を火にかけ、卵を焼き、弁当箱に詰める。夫の弁当は昔から量が多い。工場に立つ人は朝に食べた分を昼までに使い切ってしまうのだと義父が言っていた。 「今日は寒いな。」 「うん。」 「手袋、新しいの入れておいたよ。」 「あ、ありがとう。」 夫の会話はいつも短い。それがそっけないわけではないと分かるまで、私は少し時間がかかった。この人は言葉を惜しんでいるのではなく、言葉より先に体が動いてしまう人なのだ。 玄関で夫は作業着に袖を通す。紺色の生地は洗いすぎて色が薄くなっている。肘の辺りに小さな継ぎ当てがある。それは去年私が縫った。その作業着を着ると、夫の背中は少し大きく見えた。私はそれをいつも玄関で見送っていた。 新川精密は、義父の新川修が40年前に立てた会社だ。最初は街中の小さな町工場の裏に旋盤を1台置いただけの工場だったと聞いている。義父はそこから始めて、社員を26人まで増やした。その26人が今も26人のままだ。 うちが作っているのは、医療の装置の中に入って外からは見えない部品ばかりだ。丸い棒を削って穴を開けて外側を磨く。手のひらに乗るような小さな部品を、ミクロンという許される誤差の幅の中に収める。ミクロンというのは0. 002mmのことだ。目では見えない。手でも分からない。だから現場では、削ったそばから1個ずつ測る。空気の圧で太さを見るゲージで、針がほんの少し動いただけで機械を止める。 最後の合否だけは、工場の奥の空調の効いた測定室で出す。1年中同じ温度に保った部屋で、外側の直径は直径だけを測る専用の機械にかけ、穴の位置や触れは三次元測定機で見る。そこで初めて検査の記録に合格の判が押される。その後、洗って油を落とし、専用の袋に入れる。 私はあの工場に行くまで、そういう世界があることを知らなかった。結婚前の私は文房具メーカーの営業事務をしていた。伝票を打って、電話を受けて、在庫を数える。真面目にやったけれど、自分の仕事が誰の役に立っているのか実感したことは一度もなかった。 今は違う。うちの部品は病院に行く。正確に言えば、うちの部品はまず医療機器のメーカーへ行って、そこで組み立てられて内視鏡になる。その内視鏡が病院に運ばれて、誰かのお腹の中に入る。夫が削った小指の先ほどの部品が、どこかの誰かの体の中で動く。 夫がそのことを口にした夜のことは、今もよく覚えている。結婚してすぐの頃、夫が珍しく晩酌をして、そのまま眠りかけながら言ったのだ。「俺たちの作るもんでな。いつか人が助かるんだ。」そう言って夫は照れたように笑った。 私は週に4日、工場の事務所に出ている。経理と受注の入力と電話番と、あとはお茶を出すのが仕事だ。事務所は工場の入り口の横にあって、ガラスの引き戸1枚で現場と繋がっている。だから私は出勤する日はいつも機械の音を聞きながら仕事をしている。 朝一番の音は、油圧のポンプが立ち上がる低いうなりだ。夫が5時半に鍵を開けるのは、この音を先に起こしておくためだ。機械は冷えているうちは寸法が出ない。人より先に機械を起こしておく。それから旋盤の主軸が回り出して、切削油の匂いが事務所まで流れてくる。人によっては嫌がる匂いらしい。私はもう、この匂いがしない日の方が落ち着かない。 工場には義父の代から働いている人が今も残っている。一番古いのが谷口正一さん。68歳。定年を過ぎているのに、1年ごとに契約を結び直して今も現場に立っている。背中が少し丸く、無口で、言葉より先に手が動くところは夫とよく似ている。というより、夫が谷口さんに似たのだろう。 私が結婚してからの3年半ほど、谷口さんは私のことを「奥さん」とも「しおりさん」とも呼ばなかった。ただ黙ってお茶を飲み、湯呑みを流しに置いて出ていくだけだった。それが変わったのは、会社が一番苦しかった時期の一番終わりのことだ。 若い人もいる。森本大一君は25歳。高校を出てすぐに入って、今年で8年目になる。母親と2人暮らしで、給料の半分を家に入れている。秋山幸恵さんは45歳。検査を担当しているパートさんだ。仕事が早くて目がいい。同じ姿勢で何時間でも座っていられる人で、うちの検査はほとんどこの人が支えている。娘さんが看護学校に通っている。 みんな私にとっては家族のような人たちだった。私には親も兄弟もいない。父は私が高校生の時に亡くなって、母もその後病気で亡くなった。兄弟はいない。だから母を送ってから結婚するまでの半年ほど、私は本当に1人だった。 その私が、朝の8時から夕方の5時までこの人たちと同じ建物の中にいる。事務所の椅子に座って、機械の音を聞きながら誰かの湯呑みを洗っている。それがどれだけありがたいことなのかを、私は毎日思っていた。 昼になると、私は事務所のポットでお茶を沸かして休憩室へ運ぶ。休憩室と言っても、パイプ椅子と長机が置いてあるだけの部屋だ。壁には安全標語の紙が張ってあって、その端が少しめくれている。 「奥さん、今日のお茶ちょっと濃いね。」 「あ、ごめんなさい。茶葉を入れすぎたかも。」 「うん。いいの。私、濃い方が好き。」 そういう他愛のないやり取りが、私はとても好きだった。夫は昼休みでも事務所に座っていることがほとんどない。休憩室で弁当をかき込んですぐに現場へ戻ってしまう。社長室というものはこの会社には最初からない。義父がそう決めたのだと聞いた。 社長の机は事務所の窓際に置いてある。書類が積んであるけれど、夫がそこに座っているのは1日に合わせて1時間もない。あとはずっと機械の前にいる。その机の上に写真が1枚立ててある。義父の写真だ。工場の前で作業着のまま腕を組んで映っている。カメラの方を見ていない。誰かが呼んで振り向いたところを撮ったのだと思う。その写真の義父もやっぱり作業着を着ている。 夫の手のことも書いておきたい。夫の指は太くて短い。爪が四角い。関節のところに硬い皮が乗っていて、握手をすると相手が驚く。結婚する前、私はこの人の手を綺麗だと思ったことはなかった。今は違う。この手は、うちの部品を1つずつ拾い上げて指の腹で撫でて傷がないかを確かめる手だ。 「0. 002mmは指では分からない」とこの人はいつも言う。それでも必ず一度は指で触る。だから夫はいつも作業着なのだ。銀行の人が来る日も、取引先の偉い人が来る日も、夫は作業着のまま応対に出る。汚れた手だけは洗って、それから頭を下げる。 最初の頃、私はそれを少しだけ心配していた。「あの上着だけでも羽織った方がいいんじゃない？」「これでも相手の方がうちを見に来てるんだから、うちの格好でいいだろ。」そう言われた時、私は何も言い返せなかった。言い返せなかったというより、この人はそういう人なのだと納得してしまった。 夫は自分の会社の名前を外であまり口にしない。同業の集まりにもほとんど顔を出さない。何かの賞をもらった時も、地元の新聞に写真が載るのを最後まで嫌がって、結局は写真のない小さな記事だけが載った。 「誰かの役に立ってるのは事実だけど、それは俺が偉いって話とは違うだろう。」 そういう人と暮らしていると、だんだん自分の物差しも変わってくる。高い服を着ている人がすごいのではない。名刺の肩書きが立派な人がすごいのでもない。誰かの見えないところで毎日同じ場所に立ち続けられる人がすごいのだと、私は思うようになった。 けれど、その物差しは家の外ではあまり通じなかった。保険の外交員に夫の職業を聞かれて「工場です」と答えた時のあの一瞬の間。子供の頃からの友達に「旦那さん何してるの？」と聞かれて「工場で働いてる」と答えた時の、返事に困ったような笑顔。そういうものに私は何度も出会ってきた。 その度に私は思っていた。「この人たちはうちの工場を見たことがないだけなのだ」と。見たことがないから、工場という言葉から油と埃と汗しか思い浮かばない。あの測定室の静けさも、谷口さんが指先1つで機械の調子を聞き分ける瞬間も、この人たちは知らない。 けれど正直に言えば、その一瞬の間が刺さらなかったわけではない。刺さっても、それを夫に話したことは一度もなかった。話したら、夫がきっと自分のせいだと思ってしまうからだ。 夜、洗濯機を回す前に、私は夫の作業着を風呂場に持っていく。そのまま洗濯機に入れても油のシミは落ちない。だから固形石鹸をつけてブラシで下洗いをする。袖口と胸の辺りと膝。汚れる場所は大体決まっている。水がだんだん灰色になっていく。それを流して、また石鹸をつける。7年やっているうちに、私はこの作業が嫌いではなくなった。むしろ、この時間だけは私も工場の一部になれるような気がしていた。 胸の「新川」の縫い取りは、私が糸を変えて縫い直したものだ。義父が着ていた時のものは、洗いすぎて読めなくなっていた。 義父の新川修は6年前に亡くなった。工場の床で倒れて、そのまま病院に運ばれて、その日のうちに息を引き取った。作業着のままだった。義母は夫が高校生の時に亡くなっていた。だから義父は男手1つでこの工場と息子を育てたことになる。 私が義父と過ごしたのは、結婚してからのたった1年だ。それでも私はあの人の言葉をいくつも覚えている。 「しおりさん、約束だぞ。この作業着を脱ぐようになったら、その時は怒ってやってくれ。」 義父はそう言って湯呑みのお茶をすすった。 「どうしてですか？」 「この作業着を脱いだら、うちはただの会社になる。」 … Read more

「お客さん、外れたら3日の皿洗いですよ。」 長雨の降りしきる夜、街道の茶屋で、12歳の花嫁が静かに算用勝負を持ちかけた。ところが妙なことに、答えが丸分かりのはずのそのお客様が、勝負のたびに一つずつ間違えるのだ。 「ああ、また一つ間違えたようだ。」 そう言っては袖をまくり、裏庭で花混じりに茶碗を洗った。花嫁は腕組みをして小声で言った。 「すすぎは2度です。水を大事になさってくださいね。この方がどれほどのお方かも知らずに。」 そしてお客が立ってから6日後、茶屋に役人たちが押し寄せたのだ。 チャンネル登録と高評価で応援してくださいね。どちらで聞いてくださっているかもコメントで教えてください。それでは今夜の物語を始めましょう。 昔、ある街道の江戸への分かれ道が2筋に分かれる、その角に小さな茶屋が一軒ありました。片方は江戸へ、片方は下の宿場へ抜ける道。この別れ道のおかげで、雨の日も晴れの日も旅人の足が絶えることはありませんでした。 女主人はお種と呼ばれる50になる女。連れ合いを早くになくし、一人でこの茶屋を守り続けてきた人でした。連れ合いが流行りであっけなく逝ってからというもの、お種は誰かに強く出られるとすぐに膝から力が抜けるようになっていたのです。 その傍らには、春に嫁として入った12歳のお末がおり、山へ薪を取りに行く14歳の亭主・常吉がいました。三人で一つの大鍋にすがって暮らす、大きくも小さくもない茶屋でした。 お末は入った初日の夕方から算用を握り、七日と立たぬうちに種より汁の味がうまくなりました。常吉はこの嫁をどう扱えば良いのか分からず、「お前様、汁が覚めますよ」と言われても「そうか」、「わらじの緒が切れましたよ」と言われても「そうか」と受け流す子でしたが、夕方ごとに薪の束の上に山菜を一掴み乗せてくるのでした。お種はそれを見て「あの若いのも、自分の連れ合いは見分がつくのだ」と笑ったものです。 その年の夏は長雨が長く続き、遠日降ったり病んだりを繰り返した末、その晩は空が抜けたように降りしきっていました。裏の畑では土が水を含んで崩れ、街道の水溜まりにはどこも大きな水溜まりができていました。旅人の足も鈍り、この茶屋に止まる客も普段より多い夜が続いていたのです。 土間に雨が跳ね、庭の真ん中に大きな水溜まりができていました。こんな晩でも板の間の神は決まって膳を叩く音が響いていました。 「お将、酒がなぜこんなに遅い？俺を誰だと思っている？こんなに待たせるとは困る。」 熊でした。頬の傷が顔の半分を覆う45の男で、三か月前にこの茶屋に居座ってしまった男です。初めの二日は飯代を払いましたが、三日目からはこう言い出したのです。 「所員万島様に縁続きのものがいてな。飯代がどこへ逃げるものか、付けにしておけ。」 それから三か月、朝夕の前に昼酒まで、一両も払いませんでした。お種が勘定の話を切り出しかけると、熊は膳を叩いてバカの話を持ち出しました。この茶屋がバカに睨まれたらどうなるかは分かっているのかと。お種はバカが何であるかもよく知りませんでしたが、恐ろしいことだけは分かりました。それで三か月の間、膝を揉んでいたのです。 一度、お種が思い切って朝昼晩を小の字で数えた紙を膳に乗せて出したことがありました。字は読めなくとも小の字は書けたので、三日分をびっしり書き込んだ紙でした。熊はその紙をしばらく眺めた末、鼻をかんでしまいました。 「お将、バカではこんなものは勘定とは言わんのだ。バカの勘定というのは、長の一声で終わりなのだ。」 そう言って、その紙で膳の下を拭いてしまいました。 隣の畑の百姓が汁をすすりながら、そっと耳打ちしたこともありました。 「狼さん、あの男だがね。下の宿でも同じことをやって、二月ばかりで女将が泣きながら追い出したそうだよ。」 「それでは本当にバカの人ではないのかね。」 「誰にも分かりはしないさ。偽物なら儲け物、本物なら大事だ。俺なら黙って飯だけ出すね。」 百姓はそう言って蓑を直し、雨の中へ帰って行きました。お種もただ飯を出して済ませる側でした。 お種が熊に強く出られないのには訳がありました。連れ合いをなくしてからのお種は、「五百人」という言葉一つでも足がすくむようになっていたのです。 「二十年この街道で茶屋をやってきたが、これほど恐ろしい客人は初めてだよ。」 と種はよく言っていました。この茶屋を追い出されれば行くところがない。その不安がお種を三か月もの間黙らせていたのでした。 お末は違いました。算用は知りませんでしたが、算用にかけては誰よりも明るい子でした。熊が飯代を払わなくなった日から、庭の小石を拾っては台所の棚の木箱に入れておくようになりました。大きな石一つが一両。三か月経つとその箱がひどく重くなり、棚がしなるほどになったので、お種はその箱を「熊う箱」と呼ぶようになりました。 「お母様、今日で41両です。」 「あの子に聞かれたらどうするの？」 「聞かせるために数えているのですけれど。」 お末がへっついの火で目を輝かせながら言いました。小柄で手はいつも水にふやけているのに、客が箸を取るのを一目見ただけでその人の懐具合を言い当ててしまう子でした。種はこの嫁が頼もしくもあり、ハラハラもしていました。あの算用がいつ熊の前で弾けるか分からなかったからです。 先月の市の日には、行商人が汁を食べかけてお末を呼び止めました。 「おい、お前は算用が達者だそうだな。俺は今日、塩を十俵、一俵につき三両で売ったのだが、いくらになる？」 お末は算用を持ったまま答えました。 「三十両です。けれどおじさん、十俵分をすっかり受け取ったのなら、その俵がそんなに薄っぺらいはずがありません。」 行商人は自分の俵を慌てて確かめ、口をあんぐりと開けました。板の間が笑いに包まれました。そこへ熊が壁の向こうから「うるさい」と言って膳を叩いたのです。お末はそちらをちらりと見て、算用をまた鍋に戻しました。まだ時ではないという顔でした。この子にはいつが時で、いつがそうでないか教えられたわけでもないのに、なぜかいつも分かるようなところがありました。 この茶屋の一日はいつもお末の指折りから始まりました。米はどれだけ、薪はどれだけ、井戸は何杯、そういうことを朝のうちに数え終えてしまわないとどうにも落ち着かない子でした。お種は初めのうちはそれを子供の癖だと思っていましたが、三か月も経つと、この嫁のおかげで米が空になったことも、薪が切れて夜中に山へ走ったこともないのだと気づくようになりました。数えるということは、この子にとって恐れを追い払うまじないのようなものでもあったのです。 「分かっていれば、恐ろしさもその分だけ小さくなる。」 本人が言ったこともありました。お種はその言葉の意味を深くは考えませんでしたが、嫁がそういう時の顔だけはよく覚えていました。 その時でした。雨の合間に足音がして、傘をかぶった二人が土間に上がってきました。 「女将、雨を少ししがせてくれ。部屋があれば一晩泊まりたい。」 先に立つものは四十過ぎの男でした。羽織りは濡れていましたが、声は少しも濡れていませんでした。低く落ち着いて、急いだ様子がありませんでした。後ろに立つものは三十代後半、背が高く目つきの鋭い男で、荷を背負いながらも、男の半歩後ろの位置を一寸も動きませんでした。物は静かでしたが、その目だけは絶えず土間の隅々まで動いていました。 お末は奥の間の戸を開けて二人の客を招き入れながら、その男が部屋に入るなり何をするかを見ていました。男は部屋の中をぐるりと見回すと、壁を手のひらで二度叩いてみたのです。それから男を、窓から一番遠い座に座らせ、自分の座が正面に見える側に構えました。濡れ高さも脱がぬうちにです。お末にはそれが何のことか分かりませんでしたが、客が部屋に入って真っ先に壁を叩くのは初めて見ました。 「まあまあ、ようこそお越しくださいました。この雨によくぞ。」 種が奥から声をかけました。ちょうど夕方の客が他に九人もいて鍋の底が見えかけていたので、お末は残りの汁を工夫して振り分け、遅れてきた客には汁の代わりに味噌汁を出すことにしました。誰も足りないとは言いませんでした。 問題は熊でした。新しい客が入ると必ずやる癖があったのです。 「おい、新入り。この茶屋では新入りが年長のものに酒を一つ差し上げるのがハットだぞ。」 熊が奥の間の仕切りにどっかり腰を下ろし、男の前から漬け物を一切れつまんで口に入れました。それが熊のいつもの手口で、この三か月、新しい客が来るたびに繰り返されてきたことでした。それから板の間に響くほど声を張りました。 「狼、酒をもう一つ持ってこい。あちらの旦那が奢ってくださるそうだ。」 男は箸を置き、熊をじっと見ました。怒りもせず笑いもせず。 「私の飯代は私が払う。しかし、お前が勝手に呼んだ酒の代を私が持つ言われはないが。」 「言われ？ほう。この旦那を見ろ。所員万島が俺の叔父だぞ。ここで睨まれれば、江戸への道が楽だと思うか。」 その瞬間、後ろに控えていた男の手がそっと傍らの荷物へ伸びました。その中に何が入っているのか、手はその場でピタリと止まりました。板の間の客たちも何かただならぬ気配を感じて口をつみました。 … Read more

Quella notte, nella nostra stanzetta del Residence Universitario a Perugia, Elia mi guardò dritto negli occhi e, dopo qualche birra calda presa dal mini frigo, lasciò cadere con un tono volutamente noncurante: “Ti sei mai chiesto che sapore ha un ragazzo? “. Avremmo dovuto riderci sopra, come una battuta pesante tra amici. Invece nessuno rise. … Read more