t2010

「もういい。この無能君は首だ」 社長であり、両親が亡くなってからずっと世話になっている叔父にそう告げられ、俺はその場に呆然と立ち尽くした。前々から普通で何の取り柄もない人間だとは思っていたが、この程度で体調を崩すようなら君は普通ですらない。無能だよ。無能。 叔父は無能を強調するように繰り返した。体がどんどん重くなっていく。 「あ、この会社をやめるということは、もちろんうちからも出て行ってもらうということだからね。何の役にも立たない奴を置いておくほど、僕もお人好しじゃないから」 こうして俺は家族から追い出され、行く当てもなく途方に暮れることになった。だが仕方がない。全ては普通で何の取り柄もない俺が悪いのだから。 だけど、俺のそんな考えは、一人の美女と交わした契約によって大きく覆されるのだった。 「ま」という表札の掲げられた、親戚と言っても過言ではないほどの大きな家を眺めて、俺、中岡大和はため息をついた。私物を詰めたリュックサックは思っていたほど重たくない。それだけこの家に物を置いていなかった。いや、置く場所がなかったんだと気づいて、思わず自嘲が漏れる。 俺の両親は俺が大学生の時に亡くなった。それからはこの家の持ち主である叔父の元に身を寄せていた。就職も叔父が経営している会社に入社した。 「君の両親が亡くなった後、学費を払ってやっていたのは僕だ。生活費だって君を養っている分、余計に払っているんだ。その分しっかり働いてもらわないとな」 叔父はそう言って、発揮で俺をこき使った。元々ブラック企業の気がある会社だ。サービス残業は当たり前だった。さらに、社長に嫌われている俺は、周りの社員から格好の不満の吐け口として雑務を押しつけられたり、暴言を浴びせられたりした。 そのストレスが溜まったのか、先日一週間寝込んでしまった。その結果、叔父から首を言い渡され、家からも追い出され、今に至る。 再びため息をついてから、その場を後にした。とはいえ、行く場などあるわけがない。足は自然と行きつけの居酒屋「騎兵隊」に向いていた。ここは大学時代の後輩である高杉が店長を務めている店だ。 金がなく、一杯だけお酒を頼むのが精一杯の俺に、高杉はよくビールや握り飯、唐揚げなんかをサービスしてくれた。後輩に奢られるなんて情けないと思いながらも、俺は彼の心遣いをありがたく受け取っていた。 ここに来るのも最後になる。高杉には今までの感謝と別れを伝えないと。そう決意し、俺は店の暖簾をくぐった。 「いらっしゃい。あれ、大和先輩じゃないっすか。あれ、どうしたんすか？その大荷物は」 大した量でもない荷物を見て、高杉は目を丸くする。まだ開店して間もないはずの店内には、すでに数人の客がいた。それにも関わらず、高杉は俺をカウンター席に案内し、ビールを一杯置いて、俺の前に立ったまま動かない。話を聞く気満々だとわかる。 「いよいよ家出っすか？」 「家出じゃなくて、追い出されたんだよ。前から『普通だの凡人だの』と言われていたけど、とうとう『無能』のレッテルを押されてな」 高杉は「ひえっ」と小さな悲鳴をあげた。そんな彼が置いてくれたビールを喉に流し込む。なんだか味がしなかった。 「まあでも、良かったんじゃないですか。俺はいつ、先輩が先輩の能力を適正に評価しない親戚たちに見切りをつけるんだろうなって思ってたんすよ」 「俺が凡人なのは事実だからな。叔父のように大勢の社員をまとめ上げることなんてできないし、お前みたいに何年も流行るような店の経営もできない。特に取り柄のない普通の人間さ」 「大和先輩、何度も言いますけど、普通の人間なんていないんですよ」 「はいはい」と高杉の言葉を聞き流す。それは彼がよく俺に言うことで、耳にタコができるぐらいには聞き飽きていた。高杉は口を尖らせながらも、「家出ってことで、全部俺が持ちます」と言いながら、料理を次々に出してくれる。遠慮せずに食べることにした。そもそも家出じゃないし。 「それで、先輩、住む場所はあるんですか？」 「あるわけないだろう。しばらくはネットカフェだな」 鳥の照り焼きを頬張りながら、思わずまたため息を漏らした。 「あ、じゃあ先輩、俺の店で、私が雇ってあげようか」 高杉の言葉を遮ったのは、抜群に顔立ちの整った美女だった。顔を真っ赤にし、片手にピンク色の何かを持って、カウンターに座る俺を見下ろしている。突然美女にそんなことを言われたら、普通の人間は驚きのあまり声も出ないだろう。俺も例外ではなかった。 美女は「よいしょ」と俺の隣に座った。高杉がカウンターを離れて、彼女が元いたらしい席から食べかけの湯豆腐を持ってきて置く。 「それで、どうなのよ？働く？もちろん住み込みよ。悪い話じゃないと思うんだけど」 グイッと顔を近づけてくる彼女に、思わず後ずさりする。完全に酔っ払っている。こんな美女の元で住み込みで働くなんて、いい話があるはずがない。酔っ払いの戯言だ。 「あの、申し訳ないんですが、その話は…」 断りの言葉を口に出したその時、目の前の美女がいきなり机につっぷした。何事かと慌てるも、どうやら寝落ちてしまっただけのようだった。すやすやと気持ちよさそうな寝息を立てている。 「あら、秋さんたら、しょうがないっすね。先輩、彼女を送り届けてくれませんか？」 「はあ？なんで俺が？」 高杉の言葉に驚いていると、彼は意地の悪い笑みを浮かべた。 「送ってくれないんなら、今日食べた分の代金払ってもらいます」 「今日は全部持つって言ったじゃないか」 「気が変わりました」 言葉をつまらせる俺。文句が言えない。 高杉に彼女、秋さんの住所を教えてもらい、彼女を背中に、リュックを腹に抱えて店を出た。教えてもらった住所に着くと、そこは金持ちしか住めないであろう高級マンションだった。もちろんオートロックだったので、意識のおぼつかない秋さんをなんとか起こして鍵を出してもらい、中に入る。そのまま彼女の部屋まで行き、失礼ながらお邪魔して、彼女をリビングのソファーに寝かせた。さすがに寝室に入るのは気が引けた。 「よし、俺の仕事は終わり。高杉のところに戻ろう」 踵を返したその時だった。強く腕が引っ張られて、ソファーに背中を打ち付けるはめになった。リュックを背負っていたから痛みはなかったけど。 「どこ行くのよ。だめでしょ。大人しくしなさい」 まだ顔の赤い秋さんが、眠そうに目を半分開きながら頬を膨らませて、不機嫌そうにこちらを見下ろしていた。ポカンとする俺を、彼女は構わず抱きしめた。 「よしよし、いい子だ」 嬉しそうに俺を撫でて、満足したのか、再びソファーに身を沈めた。どうすればいいのか分からなかった。心臓は早鐘を打ち、頭は真っ白寸前だ。そっと抜け出そうとするも、ますます強く抱きしめられてしまった。これでは動けない。観念して、俺はこの部屋で一泊することにした。 とても眠れるものじゃないと思っていたが、徹夜明けで出社した上に、叔父にきつい言葉を投げられて疲れていたのだろう。いつの間にか眠っていた。 気がつくと、カーテンの隙間から朝日が漏れていた。秋さんは俺から腕を離している。一泊させてもらったのだからと、俺は秋さんを起こさないように掃除と朝食の支度を始めた。 すっかり支度が整ったちょうどその時、秋さんが目を覚ました。 「おはようございます」 挨拶すると、秋さんはぼんやりと俺を見上げた。眠そうだった目が、次の瞬間大きく見開かれる。 「誰？」 「え、もしかして覚えてないんですか？昨日、騎兵隊で絡んできたじゃないですか」 「騎兵隊に行ったのは覚えてるけど、その後は確か犬を拾って…」 … Read more

病室のベッドに横たわる私に向かって、長男夫婦はあっさりと絶縁を告げた。倒れたばかりの実の母親に、よくもまあそんな白々しい言葉が並べられるものだ。それでも不思議と腹は立たなかった。むしろ、この子たちの本音がはっきりと分かって清々したくらいだ。親心として、最後に一つだけ聞いておこう。 「本当に困らないの？」 二人は目を丸くして顔を見合わせ、吹き出した。 「困るわけないでしょ」 この子たちが笑っている顔を見るのは、きっとこれが最後だろう。遠くない未来を思うと、私の口元にも自然と笑みがこぼれた。二人はそれまでの表情を一変させ、軽蔑したようにこちらを見つめる。私がなぜ笑っていたのか、すぐに分かるはずだ。 私の名前は木下洋子、71歳。10年前に夫のシゲルを亡くしてから、わずかな年金で慎ましく暮らしてきた。特売のチラシを眺め、庭で野菜を育て、贅沢といえば月に一度の和菓子屋さんの大福くらい。それでも孫のためならつい財布の紐が緩んでしまうのが、おばあちゃんという生き物なのだろう。 孫の翔太は、長男の正と嫁の由利の一人息子。二人は大学を卒業してすぐに結婚し、家庭を持った。0歳から度々この家に預けられてきた翔太は、ほとんどここで育ったと言っても過言ではない。まだ若い二人は親になりきれないのだろうと、初めは黙って見守ってきたけれど、20年以上経った今も、あの子たちは何も変わっていない。翔太の健やかな成長は私にとって何にも代えがたい幸せだった。ただ一つだけずっと気がかりなのは、翔太の親が本当にあの二人で良かったのだろうかということだ。 ある日、深夜に枕元のスマホが鳴った。うっすらと目を開けて時計を確認すれば、針は1時を15分ほど過ぎている。こんな夜中に誰だろうと不安になりながらスマホの画面を覗き込むと、そこには正の名前があった。通話ボタンをタップした瞬間、聞き慣れた大きな声が耳に響く。 「母さん、翔太の学費振り込んでくれた？」 「なんなの、こんな夜中に。ちゃんと振り込んだわ。私がそういうこと早いの知ってるでしょ？」 「そうなんだけどさ、思い出したら眠れなくなっちゃって。振り込んでくれたならいいや。サンキュー」 そう言って一方的に電話は切れた。ツーツーという無機質な音が暗い寝室に響く。ベッドに座ったままため息がこぼれた。いつもそうだ。こちらの都合などお構いなし。毎年400万円近い学費を払わせておきながら、その一言で済ませてしまうのももう何度目だろう。嫁の由利に至ってはメッセージもなくスタンプ一つで終わりだ。それが当たり前になっている自分にも、少しばかり情けなくなる。 すっかり目がさえてしまい、私は布団から抜け出して台所へと向かった。水を一杯飲もうとコップに手を伸ばした時、廊下の奥に明かりが漏れているのに気づく。翔太の部屋だ。訳あって彼は両親と離れ、我が家に下宿していた。中からは規則正しいキーボードの音がカタカタと聞こえてくる。 翔太は昔から、勉強でも何でも一度夢中になれば時間を忘れてしまうところがあった。おじいちゃんに似たのねと心の中でつぶやきながら、足音を立てないよう二階に戻ろうとすると、部屋のドアが開く。 「あ、おばあちゃん。うるさくて起こしちゃった？ ごめんね」 「喉が乾いて起きちゃっただけよ」 「そっか。僕はもう一踏ん張りするから、おばあちゃんはゆっくり寝てね」 小さかった翔太の身長はすっかり私を追い越し、年々頼もしくなっていく。医大に入ってからのこの5年間、本当によく頑張っている。シゲルとの約束を守り医者を志した翔太の真剣な後ろ姿。この子の頑張りを見ていると、毎年の学費の支払いも報われる気がした。問題は翔太の両親だ。子供のこともお金のことも、全てを私に丸投げしている。それは今に始まったことではない。23年前、翔太が生まれた日からずっとそうだ。 私の脳裏にあの頃の記憶が次々と蘇ってくる。正と由利は地元の都立高校の同級生だった。野球部のエースの正と、マネージャーでムードメーカー的存在だった由利。派手好きで目立ちたがり屋の二人は、色々な意味でお似合いだった。大学を卒業してすぐに由利の妊娠が分かり、二人は授かり婚をすることになる。順番こそ違ったが、結婚するのは既定路線で、美男美女のお似合いカップルと祝福され、幸せ絶頂の中にいた。 新居は我が家から車で10分ほどのワンルーム系のアパート。甘い新婚生活になるはずだった。だが由利は日に日に大きくなるお腹と崩れていくスタイルにヒステリックになる。正は就職先の先輩や上司とぶつかっては転職を繰り返していた。体育会系の熱血さが、社会人としては災いしたらしい。家賃も払えない月があり、シゲルが時々現金を握らせて生活を支援する日々が続き、正は毎回同じ言い訳をした。 「今回はちょっと運が悪かっただけだから」 そうして翔太が生まれる。うちの孫だと心の奥が震えるような感動。私とシゲルはお互いに目を合わせ、とろけるような笑顔になった。正から由利が我が家に里帰りを希望していると聞き、私たちは喜んで迎え入れる。由利の母親は数年前に離婚して飲食店を一人で切り盛りしていた。深夜や逆転の生活で、確かに里帰りは現実的ではなかったのだ。孫と一緒に過ごせるなんて、こんな嬉しいことはない。ただ、そう思っていたのは最初のうちだけだ。 長男夫婦は出産後3ヶ月を過ぎても自宅に帰ろうとしなかった。それどころか子育てさえもろくにしようとしない。 「まだ体調が戻らないんです」 「自分の実家だと思ってゆっくり休んでていいよ」 由利は体調不良を理由に寝にこもり、正はまるで家政婦かベビーシッターのように私を働かせた。翔太が泣けばミルクを作り、おむつを変えるのは私の役目。家中の掃除、洗濯、食事の支度。3時間おきの夜泣きに、由利も正も起きてくる気配すらない。シゲルも私も寝不足が続き、もう限界だった。特にシゲルは仕事に響かないかと心配だ。私たちは意を決して、これ以上は無理だと伝えた。 「親孝行させてあげたのに、俺に礼を言って欲しいくらいだ」 散々捨てゼリフを吐くと、二人は荷物をまとめて出ていった。ようやく静かな日常が戻ってきたと思ったのも束の間。ある日の夜遅くに正が翔太を連れてくる。 「由利が育児ノイローゼなんだ。少しの間でいいから預かってほしい」 そういう事情であれば仕方ないと引き受けると、翔太はひどいおむつかぶれを起こしていた。慌てて病院で見てもらうと、医師の顔が途端に険しくなる。 「この子、栄養が足りていません。体重も標準より下回っています」 胸が締めつけられた。考えた末、しばらく翔太を預かることにする。もしかしたら正の収入が不安定で、ミルク代やおむつ代にも困り、由利もストレスが溜まっていたのかもしれない。ただシゲルは事態を重く見て、正を厳しく叱った。 「お前は父親なんだ。定職について、由利と翔太を守れ」 「分かったよ、父さん」 シゲルの言葉が珍しく響いたのか、正は先輩が立ち上げた小さな会社に就職を決めた。社員はわずか5人。それでも正は自分の名刺に印刷された部長という肩書きを自慢して、誰かれ構わず見せびらかしていた。 「これで父さんに追いついたよ」 シゲルは大手電子メーカーの部長職。社員5000人を超える大企業の部長と、社員5人の会社の部長では話にならないが、正は土俵に立った気でいる。 「まあいいじゃないか。せっかくやる気になったんだ」 「そうね。今度は続いてくれるといいんだけど」 私たちのそんな心配をよそに、正は真面目に働いていた。社員も5人から30人に増え、部長と呼ばれることが正の気持ちを満足させていたのだ。由利の体調も回復し、翔太を引き取りに来たが、保育園に預けてパートに出ると言い出す。彼女は元々人前に出ることが好きで、家にこもるようなタイプではない。まだ一歳にならない翔太を保育園に預けるだなんてと最初は気が進まなかったが、一日中家で翔太と二人でいるよりは、ずっといいかもしれないと思い直した。実際、パートを始めてからの由利は違えるように生き生きとして、これはいい選択だったと思えたのだ。だがそれも長くは続かなかった。 「お母さん、今日だけ保育園のお迎えお願いできますか？」 最初はそんな電話だったと記憶している。だけのはずが、いつしか週に何度かになり、半年も経つ頃には保育園のお迎えはすっかり私の役目になっていた。次第に翔太を泊まらせ、翌朝は私が保育園まで送り届けることが増えていく。翔太が小学校に入学しても同じだ。放課後、学童に預けていたが、お迎えはすぐに私の担当となった。 「残業でお迎えの時間に間に合わないんです」 それが毎度の理由。行けば先生に学童保育の利用料を催促される。保育園の時から保育料の滞納を繰り返し、学童でも全く同じパターン。結局今回もまた私が立て替えるはめになる。 「すぐに返すから。必ずお返しします」 踏み倒す人間の常套句だ。そしてやはり一度も返した試しがない。 「切り詰めている。食べていくのがやっと」 そんな言い訳が嘘だとは分かっていた。正が就職し、由利がパートを始め、それ以降二人の身なりはどんどん派手になっていったからだ。由利はブランドもののバッグを腕にぶら下げ、正は高級時計をはめている。二人ともそれらは職場の先輩にもらったと平気で嘘をつく。 ある日のこと、夕食の材料を買いに駅前まで足を伸ばすと、信じられない光景に出くわす。人気の高級焼肉店の前に、正と由利が並んで立っていたのだ。二人は楽しそうに笑いながら店の中へと吸い込まれていった。 「ふうん。そういうことね」 私はその足で百貨店の精肉店に向かうと、ショーケースを覗き込み、奮発して国産牛のサーロインステーキを3枚購入。普段の私なら絶対に買わない値段だったが、その日はなぜか迷いがなかった。夕食にステーキを焼いて出すと、翔太は目を見開く。 「おばあちゃん、僕、美味しいお肉生まれて初めて食べた」 「今日はどうした？ お祝い事でもあったか？」 … Read more

Moje matka měla talent nechat mě každé Vánoce zmizet, aniž by to kdy řekla nahlas. Jmenuji se Nora Elisonová, je mi 34 let a většinu života jsem věděla, jaké to je, když s vámi vlastní rodina zachází jako s někým, kdo je na okraji. Dvacet pět let pro mě 25. prosinec znamenal totéž: chybějící místo … Read more

La telefonata che mi annunciò la morte di mia nonna non arrivò da mia madre, né da mio padre. Arrivò da una vicina. Quando sentii quelle parole rimasi in silenzio per alcuni secondi. “Ensley, tua nonna Marlene è morta questa mattina. ” Avevo 28 anni e in quel momento capii che i miei genitori non … Read more

Mein Bruder und meine Frau haben mich verraten. Mein Vater sagte mir, ich solle es wegen des Familienimages ruhig halten. Also beschloss ich, alles niederzubrennen und keine Chance auf eine Versöhnung zu lassen. Es gibt Familien, die zusammenhalten, weil sie sich lieben, und es gibt Familien, die zusammenhalten, weil sie ein Bild aufrechterhalten müssen. Ich … Read more

„Du bist nicht mein Sohn“, sagte meine Mutter, ohne die Worte auszusprechen, als ich nur drei Fotos von mir aus 30 Jahren zählte, aber sie kam weinend zur Tür desselben Sohnes, den sie jahrelang ignoriert hatte. Die Klingel läutete um 21:40 Uhr an einem Dienstagabend im November, und ich wusste noch bevor ich öffnete, wer … Read more

La mattina mi sveglio, esco di casa, faccio un respiro profondo e urlo a squarciagola: “Che succede? ” Poi saluto il mio vicino, che è passato a trovarmi. È da un po’ che non ci vediamo, e mi chiede se sto ancora giocando a No Game. Gli dico di sì, ma molto meno di prima. … Read more

Ogni anno fingevo di non notare lo schema. La vigilia di Natale si passava sempre nella lussuosa casa di mia sorella, dove i miei figli erano troppo rumorosi, troppo disordinati, mai abbastanza eleganti. Io ero utile solo se cucinavo o pulivo. Ma quest’anno il messaggio è arrivato in modo diverso, più crudele. “Non c’è posto … Read more

Il mio telefono smise di vibrare solo perché la batteria si era scaricata dopo la ventitreesima chiamata persa. Rimasi seduta al bancone della cucina, fissando lo schermo nero mentre il sole del mattino illuminava il pulviscolo sopra il parquet. La casa era silenziosa, e quel silenzio portò una lucidità assoluta. Mi chiamo Rosanna Bellini, ho … Read more

Il tacchino di Natale era ancora fumante sul tavolo quando mio padre cercò di distruggere il mio futuro. Era la vigilia di Natale, le luci dell’albero scintillavano alle sue spalle, ma l’aria nella sala da pranzo era pesante e fredda. “Sei in punizione”, disse mio padre. La sua voce era bassa e pericolosa. Non mi … Read more