t2010

電話の向こうの声は笑っていた。俺は誰もいない受付の前に立っていた。朝の8時半。いつもならこの時間、受付には3人が並んで座っている。待合室のテレビがついていて、ナースステーションからは申し送りの声が聞こえてくる。廊下の奥では掃除機の音がしている。だが、その音が何ひとつしなかった。テレビは黒いままだった。待合室の蛍光灯もついていない。長椅子の上には、昨日の夕方に誰かが置いたままにした古い雑誌が1冊あるだけだ。受付の中を覗くと、パソコンの電源は落ちていた。机の上には引き継ぎの書類が重ねて置いてある。メモも電話も何もない。ただ紙が重ねてあるだけだった。ロッカー室の扉は開けっぱなしになっていた。中は空だった。ナースシューズもサンダルも上着も残っていない。そこにあったものが一晩で全部なくなっていた。 俺は携帯電話を耳に当てたまま、その静けさの中に立っていた。 「言っておくが、俺は何も悪いことはしていない。みんな自分で決めたんだ。あんたの下では働けないと、自分で決めた。」 声は落ち着いていた。むしろ機嫌が良さそうだった。俺は何か言おうとしたが、口の中が乾いて声にならなかった。窓の外は晴れていた。駐車場には俺の車が1台だけ止まっている。もうすぐ9時になる。9時になれば、いつも通り患者さんが来る。この町で一番古い病院の玄関に、いつも通り人が来てしまう。俺の父はこの病院を40年守った。その父が4日前に死んで、俺が院長になった。それから最初に迎えた朝がこれだった。この誰もいない朝が、俺の人生で一番大事な1日になるとは、この時の俺はまだ思ってもいなかった。 俺の名前は長瀬裕介。35歳。柏木町という小さな町にある長瀬病院の医者だ。専門は内科で、医者になって9年になる。この病院を建てたのは俺の祖父で、40年前に継いだのが俺の父の長瀬高幸だ。町の人はみんな父のことを「院長先生」と呼んだ。俺のことは「若先生」と呼ぶ人が多い。「先生」というのは、要するに院長先生の息子という意味だ。正直に言うと、俺は自分が優秀な医者だと思ったことが一度もない。診断は慎重すぎると言われるし、判断も早くない。人前で話すのは今でも苦手だ。学生の頃から成績が良かった試しがなく、同期が1回で覚えることを、俺は3回やってようやく覚えた。それでも医者になったのは、父の背中を見て育ったからだ。父は町で一番信頼される医者だった。俺はその父の病院で、父の下で働いていた。そして、父の葬儀を終えた翌朝、この病院から職員がいなくなった。 長瀬病院は柏木町の駅から歩いて10分ほどのところにある。3階建ての古い建物で、外壁のタイルは所々色が抜けている。玄関の自動ドアは開くのが少し遅い。待合室の長椅子は木製で、座るときしむ音がする。祖父がこの病院を建てたのは60年以上前だ。当時この町には医者がおらず、風邪を引いても隣町まで出なければならなかった。祖父はそこに小さな診療所を作り、それを少しずつ大きくして病院にした。40年前に父が継いだ時には48床の入院ベッドがあった。父は内科の医者だった。専門というほど専門があったわけではなく、来た患者は大体全部見た。腹が痛いと言われれば見たし、眠れないと言われれば話を聞いた。町の年寄りは、体のことで困ったらとりあえず長瀬病院に行けばいいと思っていた。実際、父はその通りの医者だった。 俺が子供の頃、父はほとんど家にいなかった。夜中に電話が鳴って、そのまま出ていくことがしょっちゅうあった。母は俺が中学2年の時に病気で亡くなったから、それからは父と2人だった。2人と言っても、顔を合わせるのは朝の10分くらいだ。父は俺に医者になれとは一度も言わなかった。ただ、俺が医学部に受かったと報告した時も「おめでとう」とは言わなかった。 「そうか。」 それだけだった。後で思えば、父はその時台所で洗い物をしていて、手を止めなかった。俺はその背中を見ながら、あの人はこういう人だったと思った。父は俺を一度も褒めなかった。医学部に受かった時も、国家試験に通った時も、病院に戻ってきた時もだ。「やった」とも「助かった」とも言われた記憶がない。俺はそれを当たり前のこととして受け入れていた。父は誰にでも優しかった。俺はその外側にいるものだと思っていた。 医者になって3年目に、俺は父の病院に戻ってきた。大学の医局にいた頃は、正直に言えば自分がそれほど劣っているとは思っていなかった。周りより少し遅いくらいだと思っていた。ところが、父の下で働き始めて、それが間違いだったとすぐに分かった。父の診察は早かった。患者が診察室に入ってきて椅子に座るまでの間に、父はもう何かを掴んでいた。顔色でも歩き方でも、俺には分からないものが父には見えていた。 「診察台を見ないで。あんた、先月から膝の薬を飲んでいないだろう。」 と言い当てることもあった。俺にはそれができなかった。だから俺は、父が一目で分かることを時間をかけて調べた。診察が終わっても、俺はすぐに帰らなかった。その日見た患者のカルテをもう一度最初から読み返して、気になったところを書き出す。分からないことがあれば文献を調べる。検査の数字を並べて去年の数字と比べる。そういうことを毎晩やっていた。大体病院を出るのは10時を過ぎた。近所の弁当屋ももう閉まっているから、コンビニでおにぎりを2つ買って家に帰って食べる。それが何年も続いた習慣だった。患者さんの名前と顔と、どの薬をいつから飲んでいるかは、なるべく覚えるようにしていた。これは父に言われたわけではない。俺の場合、その場でパッと判断できない分、事前に頭に入れておかないと診察が回らなかったからだ。要領の悪い人間の苦し紛れのやり方だった。 家族への説明がうまくできなかった日はもっとひどかった。医者の言葉は難しいと言われるのが怖くて、俺は説明の紙を作るようになった。図を描いて矢印を引いて、「これがこうなってこうなります」と順番に並べる。それを何度も作り直した。夜中の2時まで作り直して、翌朝それを渡したら、患者の娘さんに「先生、こんなに書いてくれたんですか」と言われたこともある。父はそういう俺を見て、こう言った。 「お前は天才じゃない。」 俺は黙っていた。 「だから誰よりも感情を見ろ。才能がないなら、人の倍見ろ。」 厳しい言い方だったが、俺はその言葉を守ったというより、それしかできなかった。父はもう1つよく口にしていた言葉がある。 「医者は偉い仕事じゃない。人の不安の横に座る仕事だ。」 これは俺にではなく、看護師や事務の人にもよく言っていた。父は病院の中で偉そうにしたことがなかった。掃除の人にも頭を下げたし、受付の人が謝りにくれば「いや、説明が足りなかったのはこっちだ」と言った。そういう父だったから、職員はみんな父を慕っていた。逆に言えば、息子である俺のことは、みんな父と比べて見ていた。俺は自分の陰口を聞いたことが何度かある。聞くつもりはなくても、病院というのは声の通る建物だ。廊下の角を曲がった向こうの話が、そのまま聞こえてしまうことがある。 「若先生、また残ってるよ。」 若い看護師の声だった。誰かがそれに答えた。 「あの人、院長の息子だからここにいるだけでしょ。」 笑い声が混じった。悪意のある笑い方ではなかった。それが返って辛かった。もう1人、年上の声が言った。 「悪い人じゃないけどね。ただ、院長みたいにはなれないよ。」 そう言われて言い返せる材料が俺にはなかった。手術の腕があるわけでもない。人前で堂々と話せるわけでもない。ただ夜遅くまでカルテを読んでいるだけの医者だ。それは誰かに褒められるようなことではないし、俺自身褒めて欲しいと思ったこともなかった。 一番はっきり口に出していたのは副院長の黒川先生だった。黒川裕二先生は52歳で、父の代からこの病院にいる外科の医者だ。腕は確かだった。手が早くて判断も早い。急な患者が来ても慌てない。父の次に尊敬していた医者は誰かと言われれば、俺は迷わずこの人の名をあげたと思う。ただ、黒川先生は俺のことを医者として数えていなかった。 「長瀬先生、その説明の紙、患者は読まないぞ。」 外来の廊下ですれ違った時にそう言われたことがある。 「そんなものを作る時間があるなら、症例を1つでも多く見ろ。あんたは丁寧なんじゃない。決められないだけだ。」 その言い方はきつかったが、間違ってはいなかった。俺は決められない医者だった。迷って調べて、それから決める。黒川先生はその逆で、決めてから確かめる人だった。医者としてどちらが優れているかと聞かれたら、俺は黒川先生だと答えたと思う。 そんな中で、1人だけ俺に対して態度が変わらない人がいた。看護師の相澤さんだ。相澤美穂さんは32歳。この病院に来て6年になる。派手な人ではない。飲み会にもあまり来ないし、休憩室で誰かの悪口を言っているところを見たこともない。仕事は静かで正確だった。俺が指示を出すと、相澤さんは必ず一度復唱してから動いた。一度、俺が薬の量を間違えて指示したことがある。相澤さんはそれをそのまま実行しなかった。ナースステーションで俺を呼び止めて、「先生、この量で合っていますか」と聞いた。俺は自分の間違いに気づいて青くなった。 「ごめん。俺の指示が間違ってた。ありがとう。」 相澤さんは首を振っただけで何も言わなかった。他の人なら、後で休憩室でその話をしただろうと思う。相澤さんはしなかった。少なくとも俺の耳に入ってきたことは一度もない。俺はその頃、相澤さんのことを真面目な看護師さんだというくらいにしか思っていなかった。今になって思えば、俺はあの頃自分のことしか見ていなかったのだと思う。父に追いつけない自分と、それを見ている周りのこと。その2つで頭がいっぱいで、静かに仕事をしている人が何を見ているかなんて考えたこともなかった。 そして、もう1つ俺が見ていなかったものがある。3年ほど前から、父は病院を少しずつ小さくしていた。最初は48床あった入院ベッドを32床に減らした。その次の年に20床にした。「夜勤の人数が足りないから」というのが父の説明だった。それから2ヶ月前、最後の入院患者さんが退院したのを見届けて、父は病棟そのものを休止した。休止というのは、入院用のベッドを届け出たまましばらく使わないでおくということだ。廃止ではないから、その気になればまた開けられる。ただ、いつまでも休ませておけるものでもない。書類も届出も全部、父が自分で片付けていた。俺は反対しなかったというより、反対する立場になかった。父は院長で、俺は勤めている医者の1人だ。ただ寂しくは思った。ガランとした2階の病室を通るたびに、父を取られたのだなと思っていた。その頃、父は俺にこんなことを聞いた。 「裕介、お前はこの病院をどうしたい？」 俺は答えられなかった。どうしたいも何も、父がいる病院だ。俺が決めることではない。 「父さんが決めてくれれば、俺はそれに従うよ。」 父はしばらく黙っていた。それから、いつものように短く言った。 「そうか。」 あの時父が何を考えていたのか。俺がそれを知るのは、父が死んでからさらに2ヶ月以上経ったある夜のことだ。 父が死んだのは日曜の朝だった。前の日まで普通に外来をやっていた。金曜の夕方に廊下ですれ違った時、父は俺に「来週の水曜は医師会だから外来を頼む」とだけ言った。それが最後にかわした言葉になった。日曜の朝、俺が起きたら父はまだ寝ていた。父は毎朝5時に起きる人だったから、それだけでおかしいと思った。部屋を覗いて声をかけて、返事がなくて、そこからのことはあまりよく覚えていない。覚えているのは自分の手が震えていたことと、救急車を呼ぶまでにやったことを後で何度も思い返したことだ。死因は急性心筋梗塞だった。眠っている間に起きたのだろうと言われた。苦しんだ形跡はなかったとも言われた。それを聞いて少しだけ楽になった自分のことを、俺は今でもうまく整理できていない。68歳だった。 そこからの3日間は、正直に言って記憶が飛び飛びだ。臨時休診の紙を作って玄関に貼った。葬儀社と話をした。親戚に電話をかけた。父の携帯電話に入っていた番号に順番にかけていったら、知らない人からも「あんたが息子さんかね」と言われた。父が見ていた患者さんだった。葬儀には200人以上来た。駐車場が足りなくなって、近くの空地を借りた。杖をついた年寄りが列を作っていた。車椅子で来た人もいた。俺の知らない人ばかりだった。みんな順番に俺のところに来て「院長先生には世話になった」と言い、それから俺の手を握って帰って行った。手を握られるたびに、俺は父の40年の重さを触っているような気がした。 葬儀の最後の方で、俺は受付の脇に立っている相澤さんを見た。制服ではなく黒い服だった。弔問客の列をさばいて、年寄りに椅子を出して、それから会場の一番後ろで手を合わせていた。誰かに頼まれてやっていたわけではないと思う。目があったので俺が頭を下げると、相澤さんも黙って頭を下げ返した。それだけだった。 特別養子縁組の話は、次の日だった。葬儀の挨拶で俺は何を言ったのかよく覚えていない。用意した紙を読んだはずだが、途中で読めなくなった。後から相澤さんに聞いたら、「あそこで先生が黙ったのが良かったですよ」と言われた。 葬儀から戻って家に着いたのが夕方だった。仏壇の前に座って、そこで初めて俺は声を出して泣いた。泣きながら思っていたのは、悲しいということより、これからどうするんだということだった。病院はまだそこにある。患者さんはまだそこにいる。休診の紙をいつまでも張っておくわけにはいかない。長瀬病院は医療法人になっている。医療法人社団長瀬会という名前で、父が理事長を務めていた。理事長が亡くなれば、後任を決めなければならない。その手続きは驚くほどすんなり進んだ。医療法人の臨時の総会で俺が理事に選ばれ、続けて開いた理事会で理事長になった。集まったのは父の親戚と顧問の税理士だけで、反対する人はいなかった。父は生前に書類を整えていた。定款も理事の名簿も、後任についての意思を書いたものも全部揃っていた。日付を見たら、一番新しいものは1年半前のものだった。村井さんがそれを俺の前に並べた。村井克さんは事務で60歳。父の代からこの病院の事務を仕切ってきた人だ。眼鏡をかけた小柄な人で、いつも丁寧な言葉遣いをする。 「院長先生は、こういうことをきちんとされる方でしたので。」 「父は何か言っていましたか？」 「いえ、私は指示された通りに整えただけです。」 村井さんはそう言って、少しだけ目を伏せた。俺はその時、その仕草の意味に気づかなかった。ただ1つだけ引っかかったことがある。書類の束の中に職員名簿の写しが挟まっていた。名前の横に父の字で小さな印がついているものと、ついていないものがあった。俺は何かの手違いだろうと思って、そのまま束に戻した。 「先生、1つだけよろしいですか？」 「はい。」 「これから色々なことが起こると思います。その時に慌てて決めないでください。院長先生はいつもそうされていましたから。」 妙な言い方だと思った。「何が起こるんですか」と聞けばよかった。俺は聞かなかった。父が死んだ直後で頭が回っていなかった。こうして俺は35歳で長瀬病院の院長になった。医者として9年目。この病院に戻って7年目の春だった。継ぐと決めた実感はなかった。ただ、他に誰もいなかった。 職員に挨拶をしたのは、葬儀を終えた日の午後だ。1階の会議室に30人ほどが集まった。言葉は用意していなかった。用意すると、読んでしまうと思ったからだ。結果として、俺はひどい挨拶をした。 「父のようにはできません。それは分かっています。」 … Read more

L’ho capito nell’istante in cui i nostri sguardi si sono incrociati. Quell’uomo avrebbe stravolto la mia esistenza, e non c’entrava nulla con la sua moto ammaccata da anni di strade. Ero in difficoltà. La mia non si era ancora fermata del tutto, ma emetteva un rantolo sinistro, come un vecchio motore che sta per esalare … Read more

「無職」――ありえない。そんなの外れみたいにでもあげれば。 三つ上の姉の指が、テーブルの上の紙を弾いた。父が持ち帰った縁談のプロフィールだ。職業の欄には、たった二文字だけが書いてある。 無職。 母が髪をかき上げた。「大久保さんもいいお歳をね。こんな話を持ってくるなんて」母が笑い、姉も笑った。父だけが腕を組んで黙っていた。 母は台所で湯飲みを洗っていた。手を止めずに。やがて父が茶を吸った。 「みさ、お前が代わりに行け」 蛇口の音だけが残った。私は相手の顔も知らない。写真はまだテーブルの上にある。 「先方に私から返事をしておく」 返事は父がすると言った。私がするのではないらしい。 「分かった」 姉が鼻で笑った。「分かったじゃない。あんたにはちょうどいいわよ。いい話は全部お姉ちゃんのもの。残ったものが私のところへ来る。それが村瀬の家の順番なんだから」 職業の欄に「無職」とだけ書かれていた意味を、私が知ることになるのは、結婚してからだ。 私は藤崎みさ。介護福祉士という国家資格を持って、特別養護老人ホームで働いている。介護が必要なお年寄りが最後まで暮らす施設だ。介護の仕事に入って九年になる。資格を取ったのは六年前。勤め先は「春が丘園」という七十人が暮らす施設で、家からは自転車で十五分。早番と日勤と遅番と夜勤を回している。手取りは決して多くない。それでも私はこの仕事が好きだ。 この話をしている今の私は三十二歳。これから話すのは二年前。私が三十歳だった秋から始まる出来事だ。 当時の私はまだ村瀬みさだった。村瀬の家は都心から電車で四十分の住宅地にある。古い二階建てで、庭に父が植えた金木犀がある。父は村瀬生吾、食品を卸す会社で営業部長をしている。会社の名前は「丸ひ正司」という。母はかえ、ずっと専業主婦だ。そして姉がいる。村瀬レナ、私の三つ上。この四人が家族だった。 ただ、家族というものが全員に同じ顔を向けるとは限らない。私はそれを子供の頃から知っていた。 例えば進学の時。姉は都内の私立大学へ行った。入学金も授業料も四年分、全て両親が出した。私が三年後に同じことを言うと、母はカレンダーをめくりながら答えた。 「うちにそんな余裕、二人分もないわよ」 その言葉の後、母は姉の卒業旅行の話を続けた。私は奨学金を借りて専門学校へ行った。介護の学科ではない。卒業してから三年はジムの仕事をして、二十三歳で春が丘園に入った。奨学金は毎月一万四千円を九年かけて返した。返し終わったのは二十九歳の時だ。最後の返済を終えた日、母に電話で報告した。母は「あら、そうだったの」と言って、姉の話に戻した。 例えば成人式の日。姉の振り袖は駅前の呉服屋で誂えた。母は三日かけて生地を選び、写真館で家族写真まで撮った。私の番になると、母は近所のレンタルのカタログを持ってきた。「みさは背が高いから何でも似合うでしょう」似合う似合わないの話ではなかった。私は何も言わずにカタログをめくり、一番安い段の中から選んだ。成人式の年に撮った写真は一枚もない。実家の今の壁には、今でも姉の振り袖の写真だけが額に入ってかかっている。母は来客の度にその額を指す。「これが上の子。よく取れているでしょ」 例えば就職が決まった時。両親が親戚を呼んで席を作った。父が私を紹介した。「娘は介護の道に進むそうです」すると母が横から口を出した。「みさは器量が姉ほどじゃないんだから、手に職があった方が安心なのよ」座敷が笑いに包まれた。姉も笑った。おばの松さんだけが笑わずに私を見ていたが、母の声の方が大きかった。私は笑わなかった。誰もそれには気づかなかった。 この三つを、私は今でも順番通りに思い出せる。忘れられないというより、順番が決まっているから覚えているのだと思う。それでも私は実家に金を入れていた。施設に入った二十三の年からだ。ちょうど父の給料が下がった年で、母に頼まれて毎月三万円。それがそのまま続いている。仕送りを始めてから二年目の秋でちょうど七年だった。積み上げればいくらになるのか、私は計算を一度もしたことがなかった。すれば嫌になるのが分かっていたからだ。 姉は働いていないわけではない。駅ビルのアパレルで販売員をしている。ただ家に金を入れたことは一度もない。母はそれが当然だと思っているからだ。「レナは見栄にお金がかかるの。人前に出る仕事なんだから」介護も人前に出る仕事だ。ご家族に頭を下げ、ご本人の名前を呼び、汚れた寝巻きを変える。そう言い返したことはない。 実家へ帰ると、台所は自動的に私の場所になった。母が煮物を作り、私が皿を並べ、私が洗う。姉は座ったままスマートフォンを見ている。「姉も少しは手伝いなさいよ」母が言う。姉は顔を上げない。「みさがやってるからいいじゃん」母はそれ以上言わなかった。だから私も言わなかった。台所に立っている限り、私はこの家で役に立っている。役に立っていれば、何も言われない。 春が丘園には、菅田さんという九十歳の女性がいた。私が入職した年からいる人だ。目はほとんど見えない。耳の方はよく聞こえる。私が廊下を歩くと、足音で分かるらしかった。「みささん、今日は早いのね」その一言のために働いているようなところが、私にはあった。誰かが私の名前を、順番ではなく私のものとして呼ぶ。実家では起きないことだった。 記録はタブレットでつける。私が入った年はまだ紙だったが、四年ほど前に切り替わった。食事の量も排泄も入浴も、全部その画面に打ち込む。起動するたびに画面の隅に小さな会社の名前が出る。毎日見ているのに、私はその名前を読んだことすらなかった。ただの模様のようなものだった。 職場で先輩の土屋さんに、その頃一度だけ実家の話をしたことがある。生活相談員として二十年やっている人だ。入所の相談やご家族との話し合いを一手に引き受けている。土屋さんは湯飲みを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。「村瀬さん、あなた家では何て呼ばれてるの？」「みさですけど」「お姉さんは？」「レナちゃんです」土屋さんは何も言わずに湯飲みを置いた。その音だけが、夜の更けた部屋に長く耳に残った。 縁談の話が来る前の年から、姉は結婚相談所に入っていた。「レナにはね、もっといい話が来るのよ」母は誰に聞かれたわけでもなく、そう言うのが癖になっていた。姉は三十三。母の頭の中では、姉が誰と結婚するかは村瀬の家の一大事だった。私が誰と結婚するかは、話題にすらならなかった。父も同じだった。父は年に何度か、酔うとこんなことを言った。「レナにはいい相手を見つけてやらんとな。あれは顔がいいから」そして必ず一拍置いて、こう続けた。「みさはまあ大丈夫だろう」何が大丈夫なのか、父は説明しなかった。私はそれで良かったのだと思う。期待されないというのは、放っておいてもらえるということでもある。そう思っていた。自分の順番が来ないなら、順番を待たされることもない。そう思い込むことで、私はここまでやり過ごしてきたのだと思う。 ところが村瀬の家には、もう一つの順番があった。誰も欲しがらないものが回ってくる順番だ。その順番の先頭に、私はずっと立たされていた。 その秋、父が茶封筒を持って帰ってきた。茶封筒の中身は白い紙が二枚だった。一枚目に写真が貼ってある。二枚目にプロフィール。父はそれを今のテーブルに置き、母を呼んだ。私はたまたま休みで、昼から実家に寄っていただけだった。 「大久保さんからだ。レナにどうかと」 その名前を聞いて、母の背筋が伸びた。大久保さんは丸ひ正司の相談役だ。父の勤め先で、二代前まで社長をやっていた人だと聞いていた。父は年に一度、暮れになると必ず大久保さんの家へ挨拶に行く。母はその日だけ、父のスーツにブラシをかける。 「まあ、大久保さんが自ら」母は写真を手に取った。姉が二階から降りてきて、母の肩越しに覗き込んだ。「へえ。顔はまあまあじゃない」姉の言い方には、試着を見る時の調子があった。「歳前ちょっと上だけど、まあ許容範囲かな」母が二枚目をめくった。そこで母の手が止まった。姉が母の手から紙を抜き取った。そして、あの声が出た。 「無職。ありえない。そんなの外れみたいにでもあげれば」 私は台所にいた。手を止めずに聞いていた。姉はプロフィールを指で弾き、テーブルに投げた。母が拾い上げてもう一度読み、眉の間に線を作った。「本当だわ。職業、無職って。何それ？」「四十で無職って、何かあるってことでしょ？」「病気かしらね」「借金じゃない？」「じゃなきゃ、何か」姉と母は、まだ会ってもいない人の人生を三分で決めた。私はその三分の間、湯飲みを二つ洗った。 その間に母は、一本の電話をかけていた。前の日の夜、母は親戚に触れ回っていたのだ。大久保さんからレナに話が来たと。相談役の紹介なのだから、相手も相当な人だろうと。母の中では、その時点でもう決まっていた。だから母は取り消しの電話をかけた。相手はおばの松さんだった。「ごめんなさいね、お姉さん。あの話、なかったことにして」受話器の向こうで何か聞かれたらしい。母の声が一段低くなった。「それが、ちょっと事情のある方でね。レナにはね」 事情のある方。「無職」の二文字は、母の口の中で三十秒もしないうちにそう変わった。会ってもいない人が、会わないうちにそういう人になった。父だけが黙っていた。腕を組んで、テーブルの一点を見ている。母がその父に向き直った。「大久保さんは、その人の何を知ってるって言うの？」父は答えなかった。代わりにこう言った。「断るのは難しい」母が声を裏返した。「どうしてよ？ 無職なのよ」「大久保さんは、その男の父親と長い付き合いだったそうだ」「だからって、うちの娘を」「娘じゃなくてもいい」父の声は低かった。相談役の顔を潰さずに、娘のどちらかを差し出す方法を、父はもう考え終えていた。母が黙った。姉も黙った。二人の視線が同時に台所へ向いた。私は振り返らなかった。水の音が続いていた。 「みさ、お前が代わりに行け」 その後のことは、初めに話した通りだ。私が「分かった」と言うまでに何秒かかったかは覚えていない。ただ、その何秒かの間、誰も私に理由を聞かなかった。嫌かどうかも、会いたいかどうかも、聞かれなかった。 翌日、私は父に一度だけ確かめた。「お父さん、どうして断れないの？」父は新聞を読んだ。「再来年の春で定年だ」「うん」「その後、関連会社で顧問をやらせてもらう話がある。社員として雇われるんじゃない。月にいくらで、週に何日か顔を出して助言をする。そういう契約だ。大久保さんが口を聞いてくださっている」父の声には、後ろめたさが一つも混ざっていなかった。むしろ胸を張っていた。娘の縁談と自分の再就職が同じ天秤に乗っていることを、父は問題だと思っていない。「じゃあ、お姉ちゃんが断ったから私が行くってこと？」「そういう言い方をするな。お前は仕事が忙しいだろう。出会いもないだろう」「うん」「ちょうどいいじゃないか」また「ちょうどいい」だ。この家で私に向けられる言葉は、大体それだった。 数日後、私は夜勤に入った。消灯後は二時間おきの巡視に、寝返りの介助とオムツ交換が重なる。廊下を行ったり来たりしている。考え事ができるのは、その間の数分だけだ。菅田さんの部屋のナースコールが鳴った。私は扉を軽く叩いた。「菅田さん、みさです。お手洗いですか？」菅田さんはベッドの端に腰かけていた。私は足元のスリッパを揃えて、ベッド柵に手を添えた。「うん。いいえ」菅田さんは暗がりで笑った。「眠れなくてね」「私もです」「あら、若い人が」私は水をコップに注いで渡した。菅田さんは両手で持って、ゆっくり飲んだ。「うちの子はね、私の言うこと一度も聞かなかったのよ」菅田さんは急にそう言った。返事に困っていると、菅田さんは続けた。「でも、いい子に育ったの。私の言うことを聞かなかったからね」その時の私は、その言葉が自分にも向けられているとは思わなかった。 一方、母は諦めていなかった。姉の相談所には条件を出してあるのだと、母は私に何度も言った。「年収は八百万以上。持ち家か、将来持てる見込み。長男は避けたい。介護の心配がない家。レナには、そのくらいの人じゃないと釣り合わないの」釣り合い。母はその言葉が好きだった。誰と誰が釣り合うかを決めるのは、いつも母だった。 その頃から、話は私の手の届かないところで進んでいった。会う日は父が決めた。場所も父が決めた。相手の名前を私が知ったのは、日が決まった三日後だ。藤代直さん、三十八歳。着ていく服は母が決めた。姉の部屋から出してきた、前の年の秋物のワンピースだった。「これなら失礼にならないでしょう。あんた、そういうの持ってないんだから」姉が廊下からそれを見て笑った。「お下がりでお見合いって、なんか漫画みたい」私は袖を通してみた。丈が合わなかった。母はそれを見て、「裾を折ればいい」と言った。プロフィールの二枚目は、その間ずっと今のテーブルに置きっぱなしになっていた。誰も片付けなかった。誰も最後まで読み返さなかった。私も読まなかった。読んだところで、断る権利が私にあるわけではないからだ。 前の日の夜、姉が私の部屋を覗いていった。「ねえ、もし気に入られたら、ちゃんと結婚するの？」「知らない」「してあげなよ。お父さんの顔もあるし」姉は、自分が投げたものを私が受け取ることを前提に話していた。投げたことはもう忘れているようだった。今になって思う。あの紙には確かに「無職」と書いてあった。書いてあったのはそれだけだった。会う日も場所も、着ていく服まで、私の意思とは関係なく決まっていた。 待ち合わせは駅前のホテルのラウンジだった。父が同席すると言い張るので、私は断った。断ったのは、この件で私が初めて通した意見だった。「一人で行く。相手も一人なんでしょう」「まあ、そうだが」「じゃあ、一人で行く」父は不服そうな顔をしたが、それ以上は言わなかった。母は玄関で私の背中を押しながら、最後にこう言った。「余計なことは言わないでね。大久保さんに恥をかかせないように」私は返事をしなかった。 藤代直さんは、約束の十分前にもう座っていた。紺のセーターに、面の割烹着だけだった。時計もしていない。私が名乗ると、その人は立ち上がって丁寧に頭を下げた。「藤代直です。今日はありがとうございます」声が低くて、聞き取りやすかった。介護の現場にいると、聞き取りやすい声かどうかがまず気になる。店員が水を持ってきた。受け取る時、その人は店員の顔を見て礼を言った。当たり前のことのようだが、当たり前にできる人は多くない。 注文を済ませて、しばらく仕事の話をした。私が春が丘園で働いていると言うと、その人は身を乗り出した。「特養ですか？ 夜勤は月に何回くらいですか？」「四回か五回です」「十六時間ですか？」「はい」「大変ですね」大変ですね、で終わる人は多い。その人は続きを聞いた。夜勤の休憩がどう取れるか、記録はいつ書くか、看取りの時に家族が来るかどうか。私が言う前に、十六時間という数え方がその人の口から出た。この仕事の外にいる人は、その言い方をしない。聞き返そうとしたら、次の質問が来て、そのままになった。私は気づいたら三十分近く喋っていた。慌てて口を閉じた。「すみません。私ばかり」「面白いです。本当に」それから、その人は少し姿勢を正した。「村瀬さん、失礼を承知で確かめさせてください」「はい」「この話は、元々お姉様に来たものですね」私の喉が詰まった。「大久保さんからは、最初、上のお嬢さんにと伺ってました。それが今日になって、村瀬さんの方のお嬢さんとお会いするに変わっていたので」その人は私を責める調子ではなかった。むしろ、こちらが答えやすいように置いた。私は正直に言った。「姉が断りました。無職と書いてあったので」言ってしまってから、自分の言葉の冷たさに驚いた。謝ろうとした。その前に、その人が言った。「なるほど。それは当然だと思います」当然と言われて、私は顔を上げた。「知らない人の紙一枚に無職と書いてあったら、私でも警戒します」私は言いかけた。でも、その人が引き取った。「ただ、その人はグラスを置いた。身代わりなら、この話はお断りします」私は返す言葉を持たなかった。断られると思っていなかったわけではない。ただ、断る理由がそれだとは思っていなかった。私が黙っていると、その人は続けた。「お父様に言われてこられたのなら、村瀬さんが困ります。私はそういう形で誰かの家に入りたくない。今日はお会いできてよかったです。ここで終わりにしましょう」その人は本当に伝票へ手を伸ばした。そして、手を止めた。藤代さんが私の方へ向き直った。「一つだけ聞いてもいいですか？」私は膝の上で手を揃えた。「みささんご自身は、どうしたいですか？」その人が私を苗字ではなく名前で呼んだのは、そこが初めてだった。ラウンジのざわめきが、その時急に遠くなった。どうしたいか？ 三十年生きてきて、その質問を私にした人が、家族の中に一人もいなかった。父も母も姉も、私がどうしたいかを聞かずに、私がどうするかだけを決めてきた。私は答えられなかった。答えを持っていなかったからだ。「すみません。急でしたね」その人はそう言って、伝票を裏返した。「答えは今日じゃなくていいです。もし良かったら、もう一度だけお会いしませんか？ 今度は縁談としてではなく、断るとしても、紙一枚で終わるのはお互いもったいないので」私は頷いた。理由はうまく言えなかった。 その日を入れて、私たちは三度あった。二度目は美術館だった。その人は絵の前で長く立ち止まる。私が先に進んでも、急がない。急かしもしない。出口の売店で私が絵葉書を一枚選ぶと、その人はもう一枚同じものを買った。「二枚あると、片方は晴れますから」三度目は商店街だった。魚屋の前でアジの値段を見て、その人は真顔で言った。「今日は高いですね」私が笑うと、その人は本当に困った顔をした。「いや、本当に高いんですよ。先週は三匹で四百円でした」値段を覚えている人だった。母が姉に持たせるブランドの名前を覚えているのとは、覚え方が違った。八百屋で大根を一本買い、その人はそれを紙袋に入れて抱えた。私が持ちますと言うと、断られた。「僕が言い出した買い物なので」料理を作るのだと言った。掃除も自分でやると言った。私が夜勤明けの日に何もできなくなる話をすると、その人は当然のように頷いた。「じゃあ、僕が作った方が早いですね」「悪いです」「悪くないです。時間があるのは僕の方なので」その言い方に、卑屈さがまるでなかった。時間があることを、この人は悪いと思っていない。働いていない理由は聞かなかった。聞けば、聞かれると思ったからだ。私は自分がなぜここに座っているのかを説明できなかった。 腑に落ちないことがまだあった。この人は最初から断られる前提でここへ来ていた。それなのに、なぜ来たのだろう。三度目の帰り、駅の改札の前で私は立ち止まった。「藤代さん」「はい」「私、姉の代わりじゃなく、私が結婚したいです」その人は目を丸くした。それから、笑わずに頷いた。「では、そのつもりでお話を進めます」その日、実家に電話をして、私は結婚しますと伝えた。母は五秒ほど黙ってから、「あら」と言った。 この人は嘘をつかない。ただ、聞かれないことは言わないだけだった。 入籍したのは、翌年の春の終わりだった。式はあげなかった。あげないと決めたのは私だ。直さんは「みささんがしたいなら」と言ってくれたが、私はしたくなかった。理由は簡単だ。あの家の人たちに、私の一番いい日を見せたくなかった。母は電話でこう言った。「式をやらないなら、その分はレナの時に回せるわね」その分が何を指すのかは、聞かなかった。聞くだけ無駄だからだ。写真だけ、駅前の写真館で撮った。白いブラウスに紺のスカート。直さんは初めて会った日と同じ紺のセーターを着てきて、私が笑うと「一番いいやつなんです」と言った。婚姻届を出した日は、私が夜勤明けで、直さんが先に役所へ来て待っていた。窓口の職員が名前の欄を指して、書き直しを一箇所だけ求めた。直さんは黒のボールペンと予備の用紙を一枚持ってきていた。「用意がいいですね」「書き直しになることもあると思ったので」その言い方がおかしくて、私は窓口の前で笑ってしまった。職員が変な顔をした。 … Read more

「女の子？よりによって女だなんて。なんで女なのよ、この役立たず。」 ようやく授かった命の性別が女の子と分かった瞬間、義両親から浴びせられたのはそんな言葉だった。夫のかずやはそ知らぬ顔でスマホに夢中。赤ちゃんにも興味がないようだ。こんな家庭環境で無事に出産できるのか、不安で仕方なかった。 ところが出産直後の分娩室にかずやが入ってくる。なんだかんだ言っても我が子の誕生の瞬間に駆けつけてくれたらしい。だが酒の匂いをさせた彼は、生まれたばかりの娘の顔を見ようともせず、離婚届を突き出した。 「すまん。離婚しよう。お互い今が都合いいよね。」 心の中にあった悲しみは、冷徹な決意へと変わった。 「OK、本当にいいのかな？」 笑いが込み上げてくる。人生絶好調で浮かれているかずやは私を捨てた。でも私は彼の足首を、密かにけれどがっちりと掴んでいるのだ。寝ているだけの使えない女がどれほど恐ろしいか、たっぷりと思い知らせてやる。 私の名前は西城まゆみ、31歳。1年ほど前、夫のかずやと結婚して、この町で新しい生活を始めたばかりだ。彼との出会いは同業者が集まる親睦会だった。当時の私は仕事の忙しさに追われ、恋愛なんて二の次、三の次。そんな中でかずやは全く目立たない存在だった。 親睦会でかずやの隣には酔っ払った男性がいて、運の悪いことに男性が手にしていたウーロン茶をかずやの胸元にバシャっとかけてしまった。真っ白なシャツに茶色い染みが広がる。会場の空気が一瞬だけ凍りついた。 「あ、すみません。」 平謝りする相手に対し、彼は嫌な顔ひとつせず、手持ちのタオルで自分の胸をトントンと叩く。 「大丈夫ですよ。気にしないでください。本当に全然、大丈夫です。」 困ったように、けれど優しく笑った。なんて穏やかで心の大きい人だろう。派手さはないけれど、この人と一緒にいたらきっと温かな家庭を築ける。そう確信したのが恋の始まりだった。 交際期間を経てゴールインした私たちは、親戚からも「二人ともノンビリした感じで似たもの夫婦だね」と祝福された。結婚して数ヶ月は本当に夢のような日々だった。仕事から帰ればかずやが「お疲れ様」と迎えてくれる。週末には二人で散歩がてら買い物に出かけた。 夕方になり、「お腹も空いてくるねえ。今日は晩御飯を食べて帰ろうよ。何にする？」 「何でもいいよ。まゆみの好きなものにしなよ。」 「じゃあ回転寿司にしよっか。」 「いいね。」 いつだってかずやは優しい。穏やかに微笑む彼と二人で店へ向かおうとしたところ、彼のポケットでスマホが震え出した。取り出したスマホの画面には「お母さん」の文字。私は一瞬でテンションが下がった。 そんな私の変化には気にも止めず、かずやは通話ボタンを押す。 「もしもし、かずや。お父さんといつものレストランに行こうと思うの。5時に予約しておいたから、まゆみちゃんを連れていらっしゃい。」 やっぱりお誘いだ。夕方のこの時間に電話が来た時点で分かっていた。義母のよく通る声がスマホから漏れ聞こえてくる。来るという打診ではない。断られることなど微塵も考えていない。完全なる決定事項だ。 「あ、えっと、今から回転寿司を食べに行こうかって話してて…」 一応かずやは私の顔色を伺っている。でも義母に一蹴された。 「そんなのいいから早く来なさい。最上家の人間が安っぽい回転寿司で夕飯を済ませるなんて関心しないわよ。お母さんは回転寿司なんて行ったことないもの。」 かずやは困ったように、けれどいつも通りの情けない苦笑いを浮かべた。 「あ、うん、分かった。今から行くね。」 電話が切れる。私は隣で呆れを通り越して深いため息をついた。 「お寿司楽しみにしてたんだけど。」 「まあまあ、せっかく予約してくれたんだし、行かないと後が面倒だろ。お母さんもよかれと思って言ってくれてるんだからさ。」 「まあまあ」とかずやは私の不満を封じ込める。連れて行かれたのは、近所でも少し値の張る和風ファミレス。和を貴重とした落ち着いた内装だが、高級和食店ではない。「各種お祝い承ります」という看板が掲げられた、ごく一般的なチェーン店である。 「まゆみちゃん、こっちよ。こっち。」 派手な花柄のチュニックを身にまとった義母が大声で手を振った。私とかずやが席につくなり、メニューも見せてくれずに義母は店員を呼ぶ。 「かずやはいつもの天ぷら御前だよね。あなたは揚げ物が好きでしょ。男はしっかり体力をつけなきゃ。」 「あ、うん。そうだね。」 いつもの天ぷら御前とは、豪華なエビがメインで他に刺身や茶碗蒸し。2480円でこれはだいぶお得だ。そして義母は私をちらりとも見ずに注文を続けた。 「まゆみちゃんはこの鍋焼きうどんでいいわね。この店の名物なんだから。ここのはダシが効いていて美味しいのよ。女性は体が冷えちゃいけないし。これがいいわね。」 「嫌です」という隙すらない。結局私の元に運ばれてきたのは890円の鍋焼きうどん。 「ほら、まゆみちゃんのこうかね。お鍋にぎっしり具材が詰まってる。いいでしょ？これが一番美味しいのよ。この店の名物だからね。」 確かにほうれん草、ネギ、椎茸、卵にかまぼこ、具材は多い。メニュー表の一番最初にデカデカと載っていて、名物であることも美味しいことも知っている。でもこれが一番美味しいのかは不明だ。私は鍋焼きうどんしか食べたことがないので、他と比較のしようがない。かずやの天ぷら御前との価格差、実に3倍であることにモヤモヤする。 うどんをすすっていると、少しおしゃれした人たちが個室の座敷に入っていく姿が目に入った。若い夫婦と両家の祖父母だと思われる。私と年の変わらない女性の腕の中で、ベビー服のロンパースを着た赤ちゃんが眠っていた。 「あらまあ、可愛らしいこと。お食い初めかしらね。」 義父は赤ちゃんにちらりと目をやって鼻を鳴らす。 「服がピンク色だ。女か。」 「ああ、本当。あれは女の子ね。」 しばらくして、その席に立派な鯛が運ばれていった。それを見た義母が身を乗り出して言う。 「まゆみちゃん、あなたも子供を産んだら必ずここでお食い初めをしなさいね。この店はすごいのよ。お食い初めから法事まで何でもできちゃうんだからね。」 「あ、はあ。」 スープの底に沈んだほうれん草を探しながら、私は愛想笑いを浮かべた。ここで母のスイッチが入る。 「そういえば、お隣の佐藤さんのところ、3人目が夏に生まれるんだって。3人とも男の子よ。すごいわ。」 すでに知っている話だった。義母は会うたびに繰り返す。当の本人はまるで初めて話すかのようだ。 「高橋さんのところのお嫁さんも、この前立派な後継を産んだのよ。女の子と来てやっと男の子。高橋さんも安心したでしょうね。」 この前生まれたという立派な後継は、もう一歳になっている。つまり1年間同じ話題なのだ。なんだったら生まれる前から「お腹の子、やっと男の子なんだって」と聞かされていた。後継の男の子どころか、高橋さんの顔も知らない私は、毎回どのような反応をすればいいのか悩む。 「そうなんですね。」 結局、当たり障りなく微笑むしかない。義父とかずやは無口な方だ。沈黙が続くより、おしゃべりな義母が場を盛り上げてくれるのはありがたい。でも一つ避けたい話題もある。孫の催促だ。 … Read more

「おばさん、うちの母を見なかった？」 4歳の子供が震える声でそう尋ねた時、おすずはすでに3人を自分の手で葬った女だった。夫を埋めた。長男を埋めた。次男を埋めた。1人で穴を掘り、1人で土をかけ、1人で立ち上がった。手を貸してくれる者はもう誰もいなかった。 石の浜が異国の兵に襲われたあの年、死が立つはずだった場所の真ん中で、守護の使いが声を張り上げていた。 「穀物は焼け。井戸は埋めよ。山に入れ。残していけば、奴らがそれを食って、さらに攻めのぼってくるぞ」 同じ言葉を何度も繰り返しても、人々は初め動かなかった。自分の穀物に火を放てと言われて、たやすく手を出せる者などいようか。誰もが互いの顔を見合ったまま立ち尽くしていた。 その時、一人の男が自分の蔵の戸を開いた。稲束を一束、二束と出し、火打ち石を打って火をつけた。炎が屋根に登ると、隣の家もその隣もまた開いた。あちらの家、こちらの家から稲束が引き出され、庭という庭に火の手が立った。穀物の焦げる匂いが甘く漂い、里一帯に広がった。人々はその匂いを嗅ぎながら、煙が空を覆う中を、人の波が山の方へと押し出されていった。そちらしか行く場所がなかったからだ。 その波の中に、4つになる金太がいた。母の裾を両手で握りしめ、引きずられるように歩いていた。人が多すぎて、子供の目には母の足しか見えなかった。母が急に足を止めてしゃがみ込むと、後ろから人々に押されながらも、子供を自分の膝の間に入れてかばった。子供の目の高さに母の顔があった。汗と埃で汚れた顔だったが、子供を見る目だけは他のどの大人とも違っていた。 母が自分の子育ての紐を歯で噛み切った。糸のほつれる音がした。それを子供の手に握らせた。そして子供の子育ての紐も噛み切り、自分の手に握った。 「母さんはお前のことを思っているからね。お前は母さんのことを思っておいで。なくしても、これを見せれば見つけてもらえるから」 子供が布切れを両手で包むように握った。母が立ち上がり、また子供の手を握った。後ろから人々が押し寄せ、反対側から荷を背負った男が二人の間に割り込んできた。握った手が滑った。母が指先で子供の袖口を掴んだが、それも人並みに引き離された。 子供は大人たちの足の間へ押し出され、転んだ。踏まれた。誰も踏んだことに気づかなかった。子供が這って足の隙間を抜け出し、ようやく立ち上がった時、目の前には見知らぬ背中ばかりが並んでいた。 「母さん」 声は人並みに飲まれた。もう一度呼んでも、誰も振り向かなかった。三度目に呼んだ時、声はもう出なかった。喉の奥で固まったまま、子供はただ口を動かした。 子供が握った拳を開いた。布切れが汗で手のひらに張り付いていた。それをまた固く握り、人波が流れていく方へ、大人たちが行く方へ従って歩き始めた。足元の土が硬く、草鞋の底越しに小石が食い込んだ。それでも立ち止まれば、この波に置いていかれることだけは、4歳の体でも分かっていた。 その人波が向かう山の入り口に、一人の女がいた。松の木陰の下に、土を持った小さな塚が三つ並んでいた。おすずが最後の土を手のひらで押し固めていた。爪の下がすっかり黒ずんでいた。三日かかった。一人で掘った。傍らの風呂敷包みには、死んだ三人が着ていた衣だけが入っていた。穀物は一粒もなく、何日も水しか飲んでいなかった。 おすずは墓の前に立った。膝が折れそうになったが、足に力を込めて堪えた。手を合わせなかった。一度膝をつけば、二度と立ち上がれないような気がしたからだ。ここまで運んできた三人の亡きがらを、ここまで一人で葬った女だった。誰かに手伝ってくれと言えば楽だったろうが、そう頼める相手もすでにいなかった。 里を振り返ると、下の道を人の波が流れていた。荷を背負う人、老いた親を背負う人、泣きながら歩く子供。皆、山の方へ向かってきていた。その中に見知った顔は一つもなかった。おすずは背を向けて山道を登り始めた。 日が傾き始めた頃、おすずが山道を登っていると、後ろでしきりに小さな足音がした。振り返ると、子供がいた。群れからはぐれた子供だった。子育ての片方の紐がなくなり、糸だけが残っていた。 おすずが手を振った。「あっちへ行け」 子供は立ち止まったが、おすずが歩き出すとまた足音がした。三度目に振り向いた時、子供が泣いた。 「おばさん、うちの母を見なかった？」 「見なかったよ」 そう言って背を向け、しばらく歩いた。百歩ほど進んだところで、後ろの足音が消えていることに気づいた。おすずは立ち止まったが、振り向かなかった。そのまま数を数えても、やはり足音がなかった。 引き返すと、子供が道端にうずくまり、片方だけの草鞋を脱ごうとしていた。草鞋の底が抜け、足の裏が擦りむけて血が乾いていた。もう片方の手は固く握り締められたままで、それでは脱げず、片手だけでもがいていた。 おすずが傍らにしゃがみ、子供の足を見た。これでは歩けない。かと言って、死体へ戻すこともできなかった。麓はもう奴らの世だったからだ。 おすずは山の上を見上げた。この山の奥に漁師たちが暮らしているという話を聞いたことがあった。どの辺りかは分からなかった。子供をこのまま置いていくことも、ここへ座り込んで共に朽ちることも、おすずにはできなかった。ただ、一人を失う痛みだけは、これ以上増やしたくないという思いだけが、ぼんやりと胸の奥にあった。 おすずが子供の前に背を差し出した。子供が這い上がってきた。首にすがりつくのに、片手は最後まで拳のままで、手首だけが引っかかった。おすずが立ち上がった。軽かった。それだけ食べていないということで、なお良くないことだった。おすずは何も言わずに山を登り続けた。 日が暮れかけた頃、峠を越えるとくぼんだ場所が現れた。掘っ立て小屋が並び、飯を焚く煙が低く立ち込めていた。老人が一人出てきた。虎蔵爺だった。手には縄を巻きつけ、おすずを上から下まで眺め回した。背に負われた子供を見た。荷を見た。 「ここには穀物はないぞ」 おすずは答えなかった。 「聞こえんのか。ここは12人でどんぐりで冬を越すかどうかだ。2人増えれば14人、皆死ぬぞ」 それは理に叶った言葉だった。何もない暮らしに口が2つ増えるということであり、老人はまず自分が守るべき者たちを先に数えていたのだった。 人々が一人、二人と小屋から出てきたが、誰も近づかず、皆、十歩ほど離れて立った。おすずが荷を抱え直した。七蔵が足を引きずりながら出てきて、戸口の柱を掴んで立ち止まった。おばばが手を前掛けで拭った。 おすずが背から子供を下ろすと、子供がおすずの後ろに隠れた。人々が子供を見た。子供の足の裏を見た。紐がなくなった跡を見た。誰も何も言わなかった。七蔵が唾を飲み込み、その音がはっきり聞こえた。おばばが口を開きかけて、虎蔵爺の方を見て閉じた。虎蔵爺が縄を巻いては解き、巻いては解いた。長い沈黙だった。子供だけがその沈黙を知らずに、おすずの裾を触っていた。 おすずが荷を下ろし、結び目を解いた。着物が広げられた。男物の子育てが一つ、女物の着物が一つ、男物の袴が一つ。どれも傷んでいないものばかりだった。新しくはないが、冬に重ね着するには惜しくないものであった。 虎蔵爺が着物を見て、それからおすずを見た。 「人の着物じゃな。誰か死んだのか」 虎蔵爺は言葉を続けられなかった。この着物があれば、冬を越せる人が増えます。穀物より勝ることもあります。裸で冬山を越す者にとって、あの布一枚が命だったからだ。 おすずが付け加えた。「この子の飯は私が稼ぎます。私は手も足も達者ですから」 虎蔵爺はしばらく立っていたが、己の腰袋を解き、どんぐりを一つ取り出して子供の前に置いた。「番から食わせろ」 するとおばばが自分の前掛けからもう一つ掴み出して置いた。七蔵が足を引きずりながら来て置いた。お松が片手で乳飲み子を抱えたまま、もう一つ掴みを置いた。名も知らぬ人々が一人ずつ近づいて置いていった。どんぐりの落ちる音が一つずつした。子供の膝の前に小さな山ができた。 虎蔵爺が背を向けながら、顎で向こうの橋を指した。「あそこの橋に秋小屋がある。先月、人が出ていった」 そう言って去っていった。子供がそれを見て、おすずを見上げ、どんぐりを一つ拾い自分の口へ持っていきかけて止まった。それからおすずの口に先に入れてやった。おすずの舌にどんぐりの苦みが広がった。子供はそれを見届けてから、ようやく自分の分へ手を伸ばした。 夜になった。松明の火が一つ燃えていた。子供が壁際で丸くなって眠っていた。おすずが子供の子育てを膝に置き、破れを縫った。片方の紐の場所に至って手が止まった。糸屑だけが残って開いていた。引き千切られた跡ではない。歯で噛み切られた跡だった。誰かがこの幼い子の前にしゃがみ込んで、自分の歯で紐を噛み切ったのだと知る手つきで、おすずはその場所を指先で撫でた。 おすずは余った布切れを取り出し、その場所に仮縫いにしておいた。糸をきつく結ばなかった。いずれ正式に縫い直すためだった。子供の手を見た。眠っていても拳のままだった。指を差し入れて開かせようとすると、子供が眠りながらもっと強く握った。おすずは手を引き、代わりに子育てをかけてやった。 おすずは縫い物をすることが恐ろしい人だった。縫えば、またいつか解かねばならないと信じていたからだ。それでもしばらくして寝返りを打ち、子供の方を見た。子供は片手を拳にしたまま、母の日もお手のひらに繰り込ませて眠っていた。松明の火が消えた暗闇の中で、おすずは長いことその小さな拳を見つめていた。 どうして行くに近すぎた？おすずは手足が達者だったから、どんぐり拾いにも山鳥にも山へ出た。子供は足の傷が癒えるまで小屋に置かれたが、おすずが戻る頃には戸口に出て座って待っていた。子供は自分の食べ物を先に人へ差し出した。粥を一晩もらえば、おすずの口へ先に一さじ運ぼうとした。痛くても痛くないと言った。4つで言葉は短く、「おばさん」と呼ぶ声だけがはっきりしていた。 夜には片手に布切れを握って眠り、その手はおすずが子育てを縫う時も開かなかった。ある深く眠り込んだ子供の手をそっと開いてみると、汗で張り付いた布切れがあった。おすずはそれをしばらく見つめ、また子供の手の中に戻して指を丸めてやった。子供が眠りながらそれを固く握った。 昼になると子供は庭を歩き回った。おばばが塩のそばに座っていると、子供がその横にしゃがみ込み、おばばの小話を目をぱちくりさせながら聞いた。おばばは自分の分の塩を粥に少し振りかけてやった。塩が貴重な山だったから、それは大きな心遣いだった。 七蔵は足の悪い男で、座ってする仕事ばかりをしていた。ある日、子供を手招きし、その足を膝の上に乗せて長さを測った。何日か座り込んで、大人の草鞋の半分ほどの小さな草鞋を編み上げた。爪先が可愛らしく狭く上がっていた。子供がそれを履いて庭を駆け回ると、乾いた土の上に小さな足跡が刻まれた。人々がその足跡を見て笑った。七蔵が一番喜び、「合うか合わないか」と何度も尋ねた。 虎蔵爺は子供を見て見ぬふりをしていたが、山から戻る途中、拾った山葡萄を子供の前にぽとりと落としてやった。子供がそれをおすずの手に握らせ、おすずが半分に分けて子供の口に入れてやった。ある夕餉には、おばばが自分の粥を子供の前に押しやり、子供がまた押し返して、一さじずつかわるがわる食べる夜もあった。 この山里に悪い者は誰一人いなかった。何もない暮らしの中でも、幼い者一人を飢えさせはしない人々だった。ただ、おすずだけは相変わらず距離を置こうとした。子供が寄り添っても、慰め方を知らなかった。子供が夜に寝つけず寝返りを打っていると、背をさすってやる代わりに、ただ横に座り手を添えることだけをした。 子供が眠りながら泣く夜があった。しゃっくりのように途切れる鳴き声だった。夢うつつに母を呼ぶと、おすずがその声で目を覚まし、子供を揺り起こさずに手を探して握った。子供がその手を握り返した。拳を作った手ではない。もう片方の手だった。日が開けると、子供はあの泣き声が嘘だったかのように出て、「痛くない、悲しくない」と言った。4歳の子がどこで自分の悲しみを隠す術を覚えたのか。おすずはそれを見るたびに黙って顔を背けた。 秋が深まるにつれ、山の一日はそれぞれの持ち場で回っていった。虎蔵爺は夜明けに罠をやり、七蔵は戸口に座って一日中草鞋を編み、おばばは塩の番をしながら小話を行った。おすずはどんぐり拾いに一倍遠くまで出て、人一倍遅く戻った。金太は柄杓で水を運んだ。小川から小屋まで大人の歩幅で二十歩ほどだったが、子供が汲んで戻る頃には半分もこぼれていた。それでも一日に何度も往復した。誰もそうしろと命じた者はいなかった。 夕方には粥が囲まれ、粥が分けられた。汁は一つ。粥は各自のものだった。金太はいつしかおすずの隣に座るようになっていた。誰がそうしろと言ったわけでもなく、子供が自分でその場所を選んで座り続けた結果だった。 … Read more

«Mamma, mi serve la ricetta», dissi con voce calma, trattenendo il respiro. Ero in piedi nel salotto, di fronte al terrore assoluto. L’uomo al bancone della cucina mi aveva spinto in un angolo pericoloso: voleva che firmassi un documento medico per saldare i suoi enormi debiti. Se avessi rifiutato, avrebbe minacciato di portarmi via per … Read more

Am Frankfurter Flughafen blickte mein Sohn Florian auf seine Schuhe, dann wieder zu mir auf. „Du fliegst Economy, wir fliegen Business Class. Ich möchte nicht, dass du direkt bei uns sitzt“, murmelte er. Seine Stimme ging im Rauschen der Terminal-Durchsagen fast unter. Neben ihm stand meine Schwiegertochter Melanie und rückte ihre teure Designer-Sonnenbrille zurecht. Sie … Read more

Mio suocero si alzò in piedi, con un sorrisetto crudele stampato sul volto, e annunciò: “Visto che non sei riuscita a darci un’erede, Chiara, ecco un piccolo regalo di anniversario. ” Le mie dita tremavano mentre sollevavo il coperchio della scatola. Dentro c’erano le carte del divorzio. Cercai istintivamente lo sguardo di Marco, ma lui … Read more

彼女が俺と見合いを何かの間違いじゃ。手にした所をもう一度見る。やはり俺当てで間違いないようだ。相手はうちの大手取引先の1つである会社のご霊嬢。色々な噂の耐えない女性だ。どうして俺なんだ? 自分を髭したいわけじゃないが、俺は潰れかけのおぼの社長だ。そんな男と結婚したってメリットなんて1mmもないのではないか。そんな思いを抱えて挑んだお見合い当日。ご嬢の美しさを前に緊張していると真っ赤な顔をした彼女はうるんだ目をしていった。私、あなたのような人がタイプなんです。そして俺と彼女の関係は深まっていって、今月もピンチだ。どうしよう。赤文字が並ぶ帳前に大きな体を縮じ込ませながら俺は頭を抱えていた。俺の名前は、あ、32歳。祖父の続くこの、あ、あズマを継いで4年になる。代々受け継いできた技術と会社、工場、そして人材。それらを受け継いでさらに大きく発展させていくつもりだった。しかし予想もしていなかった流行病や海外情勢の影響もあって、同業者や取引先の事業も縮小していく中、俺たちの会社もその煽りは避けられなかった。次々に切られていく契約に焦った俺は握手ばかりを繰り返してしまった。そして今の悲惨な状況である。ついてきてくれた従業員たちを路島に迷わせるわけにはいかない。しかしすでに出らし状態の俺の頭では何も思い浮かばず。赤字帳簿からは一旦目をそらしながら外の空気を吸いに出たのだった。ん? なんだこれ? 外で軽く伸びをしようとした時、郵便ポストに手紙が入っていることに気づく。役所などから届く封筒とは違った真っ白な封筒。やたらと目を引いたその封筒に引き寄せられるように手が伸びた。はあ。おいおい、正気かよ。中に綴られた文面を見て俺は思わず声を上げていた。差し出し人はうちの数少ない大手取引先今の議株式会社でその内容は今の社長の娘である今のア鳥との見合い話の打信だったのだ。おぼの社長当ての見合い話ってだけでも驚きなのにお相手があのご嬢とは俺はその手紙を読みながら頭をポリポリと書く。今の明日か。年は確か俺とは7歳違いの25歳だったはず。かなりの美人だが正確に何ありというかあまりいい噂は聞かない。男癖が悪いだとか性格がきついだとか色々聞きんではいるが中でも有名なのは妹に対してかなり信辣でいびり倒しているというものだ。そのせいで姉妹中だけでなく家族仲も悪いらしい。そんな背景がある彼女がどうして俺なんかとのを持ちかけてきたのか不思議だし。正直そんな悪い噂のある女性との見合い話なんて到底乗り気にはなれないとは言っても俺に断る余地なんてないよな。正直会社の立て直しの方が重要な俺にとってお見合いなんてしてる場合じゃないのだが相手は大事な取引先でうちの会社よりも規模も大きい会うこともせずに断るなんて失礼なことができるような相手ではないのだ。ああ、面倒だな。く気分転換の休憩のつもりだったのにさっきよりも重い気分になり盛大なため生きと愚痴を吐き出すしたくもないお見合いへの了承の返事をするため社長室へと思い足取りで戻ったのだった。あれよあれよとことは進み返事をして数日後ア鳥とのお見合いの日がやってきた。きのある両亭の一室で俺は慣れない雰囲気に緊張しながら彼女の到着を待っていた。さてさて、一体どんな悪女が登場するのやら。噂は耳にすれど1度も姿を見たことがないので少しばかり興味はある。まあ、どんな女性であろうと今の俺は結婚する気もないので、この話はな何とかして断ろうと思っていた。相手先との関係を悪くすることなく断る言い訳はないかと考えを巡らしていると目の前の生事度がすっと開いた。お待たせいたしました。あえた女性は思わず見れてしまうほどの美女だった。ただでさえ女性と話す機会の少ない俺はパニック状態に陥った。かっこ悪く思った俺に対して彼女は特に反応は示さず静かに着席する。いつ毛で取られた猫のような目は節目がちで表情が見えない。仕草1つを取っても美でその美貌亡と雰囲気も相まって彼女のいる場所はるで絵画のようだった。挨拶や自己紹介を済ませたが彼女は静かでん喋らない。えっと、俺じゃない。僕は趣味がサイクリングなんですけど、アカさんはご趣味の方は何か? 私は財宝が好きです。特に要塞が。要塞ってことは洋服を自分ですか? 手先が器用なんですね。すごいな。いえ、下手の横好きですから。そんな謙遜しなくても今度機会があれば見せて欲しいです。あ、ああ、それはさすがに図々しかったですかね。なんとか間を持たそうとする俺が喋るばかりで会話がはんでいるとは到底思えなかった。やばい。話題が尽きてきたぞ。30分が経った時点ですでに俺は限界だった。口数は俺も多くない方だが彼女の無口さはそれを上回っている。性格が悪いという噂を聞いてはいるが、それを出さないように口をつんでいるのだろうか。本当にお見合いを望んでいるのかと疑問に思うほど静かで淡々とした彼女の態度に俺は次第にげなりしてきた。いくら相手が美人でもこんな調子で結婚生活を送られたらったものじゃない。それでもなんとか彼女の言葉を引き出そうと俺なりに努力したのだが結局この日ア鳥はほとんど喋ることもなく時間が来てしまい解散となった。噂の審議どころではない。今のア鳥という人間が一体どんな人なのかほとんど分からないままだった。間違いなく破断だろうな。そう思っていたのに彼女からまたお会いしましょうとの連絡が来た。彼女なりに楽しんでいたのか、それともこの円談をまとめたい何かがあるのか。彼女の真にはさっぱりつめないまま数日が経過した。この日、俺は様々な業界のトップが参加するパーティーに参加していたおぼロ会社の社長である俺にとって遠い場所なのだが、昔からお世話になっている社長さんに誘われて参加することになった。会場も大きく、そこに集まる人たちは社長のオーラ満載といった人たちばかりで俺は完全に気遅れしていた。むしろ参加したことを後悔するほどのレベルのば間違いさに痛まれなくなって会場のすみっこに避難しようとしていた時だった。少し離れたテーブルに青とピンクのドレスを身にまとった2人の女性がいた。1人はワインの入ったグラスを持ち軽やかに笑い、もう1人はじっと動かない。え、何気なくその2人を見ていた俺は思わず驚きの声をあげた。動かない方の女性は先日の見合い相手、今度ア鳥だった。彼女も参加していたなんてな。じゃあもう1人はもう1人の顔を確認しようと目を凝らしたその時、ア鳥がテーブルに置かれた水の入ったグラスを持ち、そしてきゃ。女性の悲鳴が上がる。ア鳥カが女性目がけて水をかけたのだった。グラスを持つア鳥カのキシャな手には力が込められ、かかに肩が震えていた。水をかけられた方の女性は一瞬呆然としていたが、次の瞬間その大きな瞳に涙が溢れてくる。お姉ちゃん。その言葉から水をかけられた女性はア鳥の妹のコのマナだと分かった。一瞬の出来事に周囲も驚き固まっていたが、マナの涙声を聞いて数人がマナの元へと駆け寄っていた。これが噂の妹いびりか。ひどいな。パーティーということで華やかにメイクアップされたマナの顔も髪もそして愛嬌のある可愛らしい顔立ちの彼女に似合っているキラびやかなドレスもビしょ濡れだ。そんな彼女を一別するとア鳥はキビスを返してその場を去っていった。謝罪の言葉も口にしないままだ。深い青色のドレスを着た。彼女の後ろ姿が遠ざかっていく。いきなり水をかけるなんて普段からあんな感じなのでしょう。妹さんが気の毒だわ。周りからはそんな会話が聞こえてくる。水に濡れたマナは周囲にいた人たちに解放されながら大粒の涙をこぼしていた。そんなマナを気遣うようにマナさんは悪くないよとみんなが優しく声をかけていた。ざわざわした会場の中、いびりの現場を着せずして目撃してしまった俺の気分は最悪だった。1度とはいえ、会って話したことのある人間のあんな姿を見るのはかなり答えた。ああ、もう帰ろう。居心地の悪さもマックスになった俺は帰宅を決め、会場からそ草と退散する。外へ出て冬の進んだ空気を深く吸って吐く。何度か深呼吸を繰り返し、いくらか気分が増しになった俺は車へと向かう道中。先ほどの場面を思い出していた。お見合いの時はそんな風に見えなかったけどやっぱり猫をかぶってただけだったのか。本の姉妹についての情報がほとんどない俺には姉妹感の確質なんてさっぱりだが、水をかけるなんてよほどのことがあったのだろうとは思う。それともあれが日常差事なのか? だとしたら彼女と結婚した場合俺も毎日のようにあんな目にやっぱりあの話は断ろう。頭の中で広がった悲惨な結婚生活予想を振り払うように頭を振る。こんな気分の時には甘いものだと帰りにコンビニでも寄ろうかと考えていた時だった。少し遠い場所。駐車場に備えつけられた薄暗らい伝統の下にうずくまった人がいた。具合が悪いのだろうか。声をかけようとさらに近づいた時、その人が着ている服に目が止まる。見覚えのある深いブルーのドレスの3思わず呟いた俺の言葉にその人物はぴくりと反応する。目の前にいたのは今野朝その人だった。12月の半ば。しかも夜も遅く気温はだいぶ下がっている。よくよく見れば耳や指先が寒さから赤くなっているし、体もカタカタと震えている。俺は自分が着ていたコートを急いで脱ぐと彼女に羽織らせる。コートも傷に何してるんだよ。風邪引いたらどうするんだ? 思わず強めの口調が口から出てしまった。俺の声にビクっと体を振わせたアカが顔をあげる。その方は涙に濡れていた。うわ、すいません。つい泣かせてしまった。そう思った俺は反射的に謝罪の言葉を口にする。違うんです。あなたのせいじゃない。先日のお見合いの時とは全く違う。感情的な声と話し方に驚いた俺は一気に冷静さを取り戻した。それとは正反対にア鳥はポロポロと涙をこぼし、肩を振わせている。このサム空の下泣いている女性を置いていくことはさすがにできない。とりあえず移動しましょう。格好も格好ですし、風を引いたら大変です。そう言って彼女を俺の車へと案内する。意外にも彼女は素直に俺に従ってくれた。後部座席へと座ってもらい、俺は車を発信させる。温かい場所へ行けば少しは気分も落ち着くだろうしな。それにしてもとんでもないことになったな。バックミラーに移る、目元を赤くして俯くア鳥の顔を見ながら、俺は心の中でそっとため息をついたのだった。車で10分ほど走り、自宅マンションへと到着する。誤会にある自宅にアカを案内し、ひとまず座らせた。女性を家に招えたのなんて一体どれくらいぶりだろう。その相手が見合い相手で破断を考えている彼女だということに変な縁と緊張を感じているせいか全く会話が思いつかない。互いに沈黙を続ける中先に口を開いたのはア鳥だった。あさんありがとうございます。霊の言葉を再び口にしたアカの表情はほんの少しだけ柔らかくなっているように見えた。いえ、偶然とはいえ、あんなところでお会いするとは思ってもませんでした。本当にそうですね。しかもお恥ずかしい姿を見せてしまって、そう言うとアカは俯いた。照れているというよりは申し訳ないといった感じが見受けられる。まあ、確かに驚きはしましたけど。あ、いや、別に悪い意味ではなくて、こういう時になんと返すのが正解なのか分からず、はと笑って言葉を濁す。そんな俺を見てア鳥は本当にかだが笑を浮かべた。俺の心臓がドキッと跳ねる。彼女の本性を見て厳滅したはずだったのに、ほんの少し見せた笑顔にほされるなんて女性への免疫がなさすぎる自分を笑いたくなる。えっと、その、そ、そうだ、そのドレスとても素敵ですね。自分の心のざつきをごまかすために目についた彼女のドレスの話題を口にした。こうして間近で見てみると、高級そうな記事だけでなく、袖などに細かく美しい刺繍があわれている。そういえば見合いの席で彼女は要塞が趣味だと言っていた。ドレスを手作りできるのかその方面に疎い俺には分からなかったが話題が見つかったと安心して彼女へと話を振る。もしかしてそのドレスさんが作られたとかですか? 要塞が趣味だと以前おっしゃってましたよね。俺の言葉にアカの表情が曇っていく。あれ? 俺もしかして失敗した? あ、えっと、その、このドレス亡くなった母が私に残してくれたとても大切なんです。あ、そ、そうなんですか。すみません。知らなかったとはいえ俺、俺の言葉に明日は静かに首を振った。気になさらないでください。母が亡くなったのももう10年以上も前のことですから。それにあずまさんがこのドレスのこと褒めてくださって嬉しかった。家族からは古臭いって言われていましたから。そそんなこと。刺繍も綺麗だしレトロな雰囲気があって素敵ですよ。あておしゃれとかド素人の俺が言っても説得力ないかもしれないですけど。ありがとうございます。母が若い頃に来ていたものなのですが、私にとってはとても大事なものなんです。そう言いながら、ア鳥が悲しげに微笑む。その表情に母親への思いみたいなものを感じて胸がキュッとなった。私パーティーに参加することはほとんどないので、手持ちのドレスがこの1着しかなくて、アカが裾の方へと目線を移した。不思議に思った俺もついその視線を追いかける。薄暗らい駐車場では全く気がつかなかったが、スカートの裾にそこそこ大きなシミがついていた。赤っぽく見えるので今日のパーティーで出されていたワインだろうか。シになってる。妹にワインをかけられて、え、ア鳥の言葉に思わず大きな声を出してしまった。そういえばあの時、そう言いながらあの時のことを思い出す。対面する2人を見かけた時、ア鳥は耐えるようにじっと動かなかった。そしてもう1人。マナの手にはワインの入ったグラス。その顔は笑いた。あまさん、あの場にいらしたんですね。あえですけど、まさかあの直前にはい。のドレスを笑って、そしてワインをその時のことを思い出したのか、アカの白く小さな手がギュっと握られる。この大事なドレスを汚されたことだけは許せなかったんです。それで衝動的に水をひどいな。あの場面の真実を知って俺は思わずそう漏らした。あはどこか諦めたような顔で笑っていた。いつものことなんです。母が亡くなって父が再婚して私の知っている家族ではなくなってしまった。それは新しいお母さんのせいってこと? よその家の家庭環境に口を出すのは失礼だと思いつつも俺は聞かずにはいられなかった。俺の言葉にア鳥は困ったように微笑む。いえ、その前から少しずつおかしかったのかもしれません。母が亡くなって父は塞ぎ込んでいましたし、マナはこちらが心配するくらい変に明るく振るまっていて、それから2年後に彼女り子さんがやってきました。父がり子さんを大事にしているのが伝わってきて、私もマナも母が亡くなった寂しさは言えていなかったけど、り子さんのことを受け入れたんです。そこまではどこの家庭でもあり得る話だと思う。しかしこの毛が他と違ったのはそこからだ。最初はり子さんも優しくしてくれていい人と再婚できて家族に慣れてよかったって思っていたんです。でも私が高校に上がる頃からり子さんが塞ぎ込むようになって気がつけば父とマナそしてり子さんから冷たく扱われるようになったんです。そのり子さんが2人に何か言ったとか分かりません。再婚してからり子さんは本当に優しくしてくれたから私に取ってみたらいいのことで全然理解が追いつかなくてでも私が知らないところで子さんも苦しんでいたのかもしれません。その頃からマナは父とり子さんから盲目的とも言えるくらい可愛がられていました。彼女から語られる家族からの仕打ちはひどいものだった。学校は大学まで行かせてくれたもの。ア鳥の存在は家族の中で1番下。彼らの気分次第で無視され馬鹿にされ何をするにも許可が必要だったそうだ。それに対して妹のマナはどんなわがままも聞き入れられ、何でも買いられる。シミのついたドレスを撫でながらア鳥の瞳は揺れていた。マナはあの子は寂しがり屋ですごい甘え坊なんです。昔からいつも私や両親にくっついて歩いて何をするにも一緒がいいって大騒ぎして何か思い出したのだろうか懐かしそうにふふふっと笑い声をこぼす。その顔は穏やかで優しい。確かに小さい頃はそうだったのかもしれないが、大人になった今では自分に嫌がらせをしてくるような妹だ。憎んでもいいはずなのに彼女からはそんな感情が伺えなかった。不思議に思いますよね。私もです。憎めば気が楽になるかもしれないのにどうしても憎めないんです。今が辛いから昔の思い出にすがっているだけなのかもしれませんけどね。寂しげに笑うア鳥を見て胸が苦しくなった。俺は兄弟こそいないものの家族中は良好な環境で育った。会社を経営していたとはいえ祖父母も両親もごくごく普通の感覚の人たちでまししてや家族感で差別だとか嫌がらせだとかそんなことは一切なかった。だから正直アカの家庭環境を完璧に理解はできないし、本当にそんな家族が存在するのかと疑問が分かないこともない。しかし彼女が嘘をついているようには見えなかった。悪女だとか色々と噂されているが、実際にこうして話していると彼女からそんな雰囲気は未人も感じられない。むしろ俺の印象は真逆で丁寧で低い物越し寂しげな横顔大し飲んで今の状況を必死に受け止めているその姿は思わず抱きしめたくなるほどカレではげだった。でもやっぱり辛いからあの家を出ようと思ったんです。そんな時に父とり子さんからお見合いの話が出て、え、じゃあ俺との見合い話って不思議だったんだ。どうして俺なんかに見合い話が来たのか。彼女の両親からすればもしかしたら邪魔者の彼女を追い出したかっただけなのかもしれない。そして彼女も俺なんかと見合いしてでも家族と離れたかったのだ。結婚を利用して確かにきっかけはそうでしたが実際にお会いしたらあさんがとても素敵な人だったからそこまで言うとは顔を真っ赤にしてほを両手で抑えている。俺あの日いいところなんてゼロだったと思うんだけど。そんなことないです。いいところしかありませんでした。紳死的で優しくて私すごく緊張してしまって全然喋れなかったのに私の話をしっかりと聞いてくださってそれに何より一気にそこまで言うといきなりも字も字し始めた。私体の大きな人がタイプで、あまさんは私の理想を具限化したような人で、父から引き継いだ後は社長業が主だが、その前までは修行も兼ねてずっと現場で働いてきていたので筋肉室ではある。まさかそれが今こうしてこをすとは思いもよらなかった。顔を真っ赤にしながら身を固くしているアカを見て俺はたまらず吹き出していた。あ、あまさん。いや、ごめん、ごめん。まさかそんな風に思われているとは思わなくて。俺の反応に目を白黒させている彼女が可愛らしくて、心の奥からこれまで感じたことのない感情が湧き上がる。鳥さん。あ、はい。で、え、な、名前いちいち反応してはあわあわしている姿が可愛くてまた笑い出しそうになるのを必死にこらえる。真剣な俺の気持ちを伝えるのだからヘラヘラするわけにはいかない。俺と結婚を前提に付き合ってください。え、アカさんの話を聞いて、俺ができることがあるなら何でもしてあげたいって思ったんだ。それが結婚という道なら利用されても全然構わないって。俺の言葉にアカの顔が怖る。おそらく最初は彼女もそのつもりだったんだと思う。俺との結婚を逃げ道にする。つまり俺のことを利用するつもりでこの見合い話に乗ったのだろう。でもそれはア鳥さんに同場したからじゃない。他の女性が相手だったら気の毒だと思いながらも断ってる。相手がア鳥さんだからそれでもいいって思ったんだ。あまさん。ア鳥さんは褒めてくれたけど俺はガ体がいいだけでかっこよくもないし。それに経営してる会社は倒産の危機でいつもなしになってもおかしくない。自分でも思うけど正直結婚相手としては外れだと思う。そんなことないです。ありがとう、ア鳥さん。そんな風に色々と足りない俺だけど、大切だと思う人への愛情は誰よりも負けないつもり。俺にとって大切な人っていうのは家族や友人、仲間のこと。家族。ア鳥さんは真剣な顔で俺の言葉を噛しめるように呟いている。ア鳥カさんと今日こうして話して少しだけど知ることができてアカさんと家族になりたいって思った。俺はそこで言葉を区切るとアカの顔をまっすぐに見つめる。俺の真剣な思いが伝わることを願ってアカさんのことを守りたいって思ったんだ。だから俺と付き合ってください。そして頭を下げた。さん本当に涙声のアカの声が聞こえてくる。その声にかな希望を感じながら俺は顔をあげ、そして彼女の問いに答えるように力強く頷く。嬉しいです。そう言って鳥は泣き崩れた。両目からはとどなく涙が溢れている。俺は思わず彼女の隣へ行き、その体を抱き寄せた。見た目よりもずっと細く俺のバカ力では壊してしまうんじゃないかと思うほどは投げてできる限り優しく触れるように心がけながら彼女の体を自分の腕の中へと納める。すると少し落ち着いたのか腕の中からア鳥が小さな声でかおさん俺の名前を呼んだ。その声に自分の体がカッと熱くなるのが分かる。胸から湧き上がる嬉しさでついつつい彼女を抱きしめる腕に力が入ってしまった。苦しいかもです。ごめん。慌ててを離そうとした俺をアカの細い腕が引き止める。離れないで。お願い。アカさん。私からあなたの役に立てるように頑張ります。真剣な表情で。そういうアに俺は首を振った。違うよ、あさん。え、不安な表情を浮かべるアカに俺は微笑みかけた。もう1人で抱え込まなくていいんだ。一緒に頑張ろう。あ、はい。俺の言葉にア鳥は嬉しそうに顔をせた後、俺の胸へと顔をうめた。くすぐったいような恥ずかしいような不思議な気持ちだったが、心の中が温かくなるのを感じる。かみさん、ありがとう。胸の辺りからくぐった彼女の声が聞こえる。その穏やかな声になぜか涙がこぼれそうになる。こちらこそありがとう。そして俺は腕にほんの少しだけ力を込めて愛しい彼女のことを優しく抱きしめた。翌日俺は双方の実家に結婚を前提とした交際をする胸を正式に伝えた。俺の両親は驚きながらも涙を流して喜んでいたが、こんの家からは了承するから家には来なくていいとの電話が1本よされただけだった。武士なのを承知で結婚を見据えて一緒に暮らしたいと申し出たらそれもあっさりと承諾をもらうことができた。まあ、こちらとしては一刻も早くアカを家族から話したかったので色々と高都合だったのだが、こうして俺とアカは一緒に暮らし仕事も手伝ってもらうことになった。従業員たちにアカを紹介した時の彼らの顔は忘れられない。みんなの顔に嘘だろと書いてあったからだ。まあ、こんな美人と俺みたいな熊男の組み合わせは想定もしていなかっただろうから仕方ないのだが、私生活はそんな風に順調に動き始めたので、その勢いで会社の経営までも好転とはいかなかった。相変わらず苦しい経営は続いていた。そんなある日のこと、ア鳥から話があると呼ばれて社長室へと向かった。テーブルの上には提案書と書かれた紙が何枚も置かれていた。企画者の名前は様々でアの名前もあった。これってあのね、会社のみんなと話しているうちにアイデアがたくさん浮かんできてね。それでか美さんに相談したかったの。はむような声のアの言葉を聞きながら俺はそれらの紙にざっと目を通す。内容まで精査できてはいないが付箋でメモが書き加えられた書類も多い。慣れない仕事や新しい人間関係に加えて俺の体調管理を含めて家のことまでやってくれていたア鳥が会社のためとはいえここまでのことをしてくれたのは嬉しかった。でも正直オーバーワークなんじゃないかと心配になる。気持ちは嬉しいでも無理はしなくていいんだよ。大丈夫よ。確かに忙しいし大変だけど。私すごく楽しいの。彼女の発達とした笑顔はキラキラと輝いているように見えた。しかし無理をさせているのではないかと思うと気がきじゃない。辛い思いをしたんだから今くらい少し楽に生きたってバチは当たらないはずだ。あか、家でゆっくり過ごしてくれても構わないんだよ。気がつけばそんな言葉をかけていた。しかし、鳥は首を振った。かおみさん、私は大丈夫。もうあの頃の私とは違うから。その力強い言葉とに言葉を飲み込む。確かに家にいた頃は何をするにも監視されているみたいで生き苦しくて辛かった。でもここは違う。私のことをみんなが尊重してくれて話を聞いてくれる。間違ったことをすればちゃんと正しるし。逆にうまくできた時は私以上に喜んでくれたりもする。とっても温かい人たちばかりだわ。そんなにみんなと仲良くなってたのか? ええ、話をしてくれてね。もしかしたらか美さんよりも私の方がみんなと仲いいかもよ。鳥はチめっけたっぷりにウインクした。その可愛らしい姿に思わず笑ってしまう。それと同時にこの短期間によくここまで従業員たちと打ち解けられたなと関心もする。うちへ来たばかりのガチガチに緊張したア鳥からは想像もつかなかった。その頃のことを思い出して俺は思わずはっとした。さっきの俺の発言家でゆっくりしていれば俺自身は彼女を心配していったつもりだった。彼女を思う気持ちは本当だ。そんな俺に対してア鳥は大丈夫と笑っていた。その笑顔は心からの笑顔だと俺にも分かる。それにも関わらず俺は彼女の意思を封じて家の中というかの中に閉じ込めようとしていた。それって彼らと何も変わらないじゃないか。落ち込んで俯きそうになる俺の手をアカは優しく包み込んで微笑えんだ。かみさんの優しさはちゃんと私に伝わってる。大丈夫。その言葉を聞いて俺は思わずアカを抱きしめていた。ごめん。俺が1番分かってるはずだったのに。ごめん。謝らないでかみさん。優しい鳥の声が俺の心に染み渡っていくようだったねえ。覚えてる? え、頑張るのは一緒にでしょ? かみさんが頑張っている姿を毎日見送っているんだもの。私だって頑張りたい。明日に交際を申し込んだ日、1人で抱え込もうとする彼女に向けて言った俺の言葉だ。さんが私のことすごく心配してくれるのは嬉しいの。でもね、私にもできることがあるのなら頑張りたい。あは少し恥ずかしそうにしながらもはっきりとした声で言った。かおみさんと一緒に生きていくのなら必要なものだと思うから。あかみさんや会社のみんなと過ごすうちに私の中から生まれた大事な気持ちなのだからおみさんにはかおみさんだけには分かってほしい。以前のような自信のなさは今のア鳥カからは感じられなかった。俺が言うのもおがましいが、この数日間でアカは成長したのだと思う。彼女を守りたい気持ちは変わらない。でもア鳥は俺の大切な人はただ守られるだけの弱い人ではなく、共に道を歩む心強いパートナーなんだ。俺が間違ってた。あか、ありがとう。かみさん、俺の言葉に明るい笑顔を見せたア鳥の方へ優しく撫でる。それが合図のようにア鳥がゆっくりと目を閉じる。俺はドキドキしながら顔をゆっくりとア鳥に近づけ。お、ちょっと押さないでくださいよ。し、静かにしないと気づかれちゃうってば。社長室のドアの向こうから声が聞こえた。にも聞こえていたようで互いに顔を見合わせる。そして俺たちは静かにドアを開け放つ。従業員たちが社長室へとなれ込んできた。あ、えっと、みんな気まずそうな顔で愛そ笑いを浮かべている。俺は盛大なため息をついたが、あは楽しそうな笑い声をあげた後、ちょうど良かったです。みんなで一緒にかみさんにプレゼンしましょう。両手をパチンと叩き、いそと提案書をまとめ始めた。それを見たみんなもワイワイ言いながらア鳥の元へ集まっている。さっきまでの甘い雰囲気は一瞬にして吹き飛んでしまったが、こんなにも活気のあるみんなを見るのは本当に久しぶりで、俺もいつの間にか笑っていた。こうしてみんなで話し合いながら、あ、産業の再期をかけたプロジェクトが指導した。それは長年培ってきた金属加工の技術を応用した新しい繊維の開発だった。発案はア鳥だ。工場内にあった様々な形状の金属部品を見ているうちにそれらがなぜか記事のように見えたらしい。要塞が趣味のア鳥だからこその発想だったのかもしれない。開発は困難を極めたが、職人さんたちの知恵と技術のおかげでなんとか試作品を作ることに成功。そこから何度も思考錯誤を重ねてようやく新たな繊維アズマファイバーが完成した。それを俺を含めた営業担当たちが各者へ売り込みに行く。その中でもア鳥の働きは見事なものだった。元々の性格である丁寧さや物の柔らかさから営業先の担当者からも評判は良く、またチーム内でもこ々まと動いてくれる彼女のおかげでみんなが効率よく動くことができた。しかし新しいものということで理由もなく牽遠されたり批判されたりと冷たい対応をされることもしばしばあった。正直心が折れそうになることも本当にこれで良かったのかと迷いが生まれることもあった。でもあの時みんなが頑張れたのはア鳥の存在が大きかったと思う。決して諦めないその姿勢とどんなに忙しくても楽しそうに働く。彼女の姿は俺だけじゃなく全従業員の心に響くものがあった。長くかかったものの地道な営業活動のおかげで少しずつ広まっていた製品が次第に受け入れられ認められるようになってきたと感じ始めた頃、工業製品などに詳しいとるインフルエンサーがアズマファイバーのことを紹介してくれたことがきっかけで認知度が一気に爆発した。そこからは会社の電話やネットがパンクするかと思うほどの問い合わせが入り、次々と契約が決まっていった。あ産業の名前がメディアでも業界内でも大きく取り扱われるようになったおかげか、元々の事業でもある工業部品などの部門にも問い合わせが増え、以前の取引先とも再契約が結ばれ、見事に会社の経営状況は復活した。いや、復活どころではない。創業以来の業績を上げ、ボロボロだった会社を立て直すことに成功したのだった。そんな海進劇のさ中、突然ア鳥の妹から会社を通して俺当てに連絡が入った。お姉ちゃんに謝りたい。どうか間に入ってほしい。何を今更と俺は正直腹が立ったがア鳥が会ってもいいと言ったのでしぶしぶ了承の返事をした。として約束の日立ち合いたかったがア鳥からやんわりと断られ仕方なくすぐ近くで2人のことを見守った。泣きながら謝るマナをあ鳥は優しくなめていた。それから少し話した後、マナが立ち去った。時間にしてわずか10分足らずの出来事だった。たくさん謝ってくれたから私はマナの言葉を信じることにしたの。それでいいのか? もし騙されていたら。それでもいい。形に移るかもしれないけど、やっぱり私はマナのことが家族のことが大事だから突き離すことなんてできないって気がついたの。鳥の言葉に色々と思うことはあるが、俺はその言葉を全部飲み込んだ。アカが決めたことだ。俺はそれを応援すると決めた。そうか。分かった。でも辛くなったらちゃんと俺を頼ってくれ。それだけは約束して欲しい。うん。約束する。ありがとう。かみさん。鳥は微笑えんだ。その表情に迷いはなかった。姉妹の話し合いには少しだけ続きがあった。どうやらこの議件がうちとの取引を行いたいらしく場を設けて欲しいというだった。こんな議件とは古い付き合いではあるが、うちが好調な時はすり寄り、うちが落ち目になるとさっと離れていく。細く長く切れない程度につがっておく。そうやって世の中を渡ってきた会社なのだと思うが、いいように扱われるこちらとしては面白くはなかった。しかし婚約者である彼女の実家を内がしにするわけにもいかないので、しぶしぶながらした。あれから数日後のこと、取引先との打ち合わせを終え、俺は会社の隣にある駐車場にいた。車から降りたその瞬間に声をかけられるかおみさん。マナさん。そこにいたのはマナだった。なぜ彼女がここにいるのか分からずを仕める。あの、今日は仕事のご相談があって相談ですか? では車内でお話を聞きましょう。そう言って彼女を案内しようと前を向いた時だった。俺の首にマナの腕が回される。そしてマナの顔が近づいてきたと思った瞬間、マナの体を引き剥がす。何の真似だ。低い声でそう尋ねるが、マナは不適な笑を浮かべるだけだった。そしてヤッホー。お姉ちゃん。そう言って手をヒラヒラと振っている。ママ。そこにはアカがいた。アカ、どうしてかさんが帰ってきたのに気がついて迎えに。それで婚約者と妹の行けないシーンを見ちゃったわけだ。触れてもいないだろう。え、照れなくてもいいのに。楽しげな声を出すマナを思わず睨みつける。しかしマナは俺の方を見向きもせず呆然としているア鳥の方へと歩み寄るねえ。お姉ちゃん今どんな気分? 悔しい? どうなる? それとも取り乱すねえ。なんとか言ってよ。何も言わないア鳥の周りをくるくるとスキップしながら回るマナ。完全に煽っている。だな。うん。何? そんなことしても無駄よ。もう私はそんなことくらいじゃ揺らがない。え? あはそう言うと俺の方へと歩いてきた。そして背伸びをして俺の唇に自身の唇を重ねた。ええ? アカ。突然のアカの行動にマナも理解が追いついていないようで口をポカンと開けたままフリーズしている。として俺はと言うとほんの一瞬だったが唇に残る柔らかな感触を思い出してほけていた。かおさんは渡さない。はあ。何言って? あのドレスと一緒。私の大事なものだから渡せないだからごめんね。なんで? アカの言葉を聞いてマナの肩が震え出した。俺はとっさにア鳥カの前へ出て彼女を背中にかう。しかし、そんな俺を押しのけてア鳥はマナへと歩み寄る。マナ? なんでそうやって謝れるのよ。あんなにひどいことした私にどうして? マナはそう叫ぶとその場に泣き崩れた。ア鳥はそんなマナの肩を優しく泣いている。小さい頃から綺麗で優しくて勉強もできていつもみんなの中心にいるお姉ちゃんのことが羨ましくて仕方なかった。お姉ちゃんといると自分が子供っぽく思えて嫌だった。だけどお姉ちゃんと一緒にいるのは心地良くて好きだった。大好きだったけどそれと同じくらい大嫌いだった。でもそんなぐちゃぐちゃな感情を持ってる私にもお姉ちゃんはいつも優しくてだからずっとずっと辛かった。そうだったんだね。辛くて泣いてるとお母さんが言ってくれた。花はそのままでいいのよって。でも私には意味が分からなかった。お姉ちゃんみたいになりたいのにそのままでいいってどういうことって。お母さんから教えてもらう前にお母さんは天国に行っちゃった。うん。ア鳥の瞳も揺れていた。俺は抱き合う2人にかける言葉も見つからず。ただ彼女たちの会話を聞くことしかできなかった。私お姉ちゃんみたいにうんうん。お姉ちゃんになりたかった。お姉ちゃんの真似をすれば慣れると思ってたけどいつの間にかお姉ちゃんを見下すことで自分がお姉ちゃんより偉くなれたって勘違いしてたの。ごめんなさい。謝らなきゃいけないのは私の方だ。ごめん。お姉ちゃんごめんなさい。マナー、私も全然分かってなかった。私にとってマナはいつまでも可愛くて、まだまだ子供だと思ってた。でも本当はずっと小さい頃からマナはいろんなことを考えてたんだね。抱え込んで苦しかったんだね。気づかなくてごめんね。お姉ちゃん。夕日が差し込む駐車場で2人は抱き合ったまま声を上げて泣いていた。何年分の涙だったのだろう。かおさん、失礼なことをして。申し訳ありませんでした。月き物が落ちたかのように穏やかな表情になったマナが丁寧に頭を下げる。目は晴れてほも涙の後でガサガサになっていたし、綺麗に整えられた髪もメイクもボロボロになっていたが、その顔はア鳥カとはまた違う美しさを持っていた。落ち着いたみたいでよかった。はい。ありがとうございます。今日のこと、お姉ちゃんのこと、私の気持ち、父とり子さんにしっかり話そうと思います。そうか。無理はしないように。ありがとうございます。俺の言葉にマナはかかに微笑んでいた。優しく穏やかな笑顔でどこかア鳥の微笑みと似ている気がした。そしてもう一度頭を下げるとマナは振り返ることなく立ち去っていった。彼女の後ろ姿を見送りながらアカがぽつりと言った。これからは普通の姉妹になれるかな? 俺はアカの冷たくなった手を包み込んだ。今の2人ならきっと慣れるよ。焦ることなんてない。ゆっくりでいいんだからさ。うん。そうだね。これからはお互いの顔をまっすぐ見てちゃんと向き合っていかなくちゃね。そう言って微笑むア鳥の目尻に涙が溢れる。俺はその涙を指で優しく救ってキスを落とす。くすぐったそうに身をよじった彼女を抱きしめると今度は互いの唇を重ねたのだった。あれから1週間後のこと。ア鳥の元に父親とり子さんから謝罪の手紙が届いた。ア鳥の話によると高校生になったア鳥の容姿が亡くなった母親にそっくりで最婚相手だったり子さんの不安が大きくなったらしい。突然やってきた他人の自分を受け入れてくれた優しい姉妹と家族になるため何年も努力して気づいてきたものが足元から崩れるような恐怖。何があっても亡くなってしまったあの女性には勝てないのかと当時のり子さんはそう思ったそうだ。そしてやってしまったことは母親に似たア鳥を隅に追いやり愛した人に似たマナを可愛がること。父親もり子さんの心が壊れかけていたことに気づきながらもそのままにし天つさえ加担し彼女の心の闇を深くさせてしまった。聞い出た姉よりも自分を可愛がってくれたことに喜びを感じたマナもそして声をあげないことが優しさだと勘違いして耐えることを選んだア鳥も全員が何かを少しずつ間違えてしまった。り子さんとマナはお父さんに突き添われながら病院へ通うことを決めたそうだ。時間はかかるかもしれないがいつか彼らが笑って過ごせる日が来ればいいと思う。綺麗事だというのは分かっている。でもそれが俺の大切な人が望む未来だから俺もその未来が訪れることを願っている。会社の方はと言うとアズマファイバーの大ヒットのおかげで業績がぐんと伸びたため古くなった会社と工場を新しくすることを決めた。父の台では色々な土地に工場や死者を作ったようだが、俺はまずこの会社の設備を整えて、これまで会社を支えてくれた従業員のみんながストレスが少ない環境で快適に仕事ができるようにすること、第1の目標にすることに決めた。ここに来たばかりの頃のア鳥がみんなと仲良くなるために休憩のお茶タイムに混ぜてもらっていた時に色々と要望があったらしい。まずは最年長の職人さんたちの体を至わるためにマッサージ機を導入しようと探索中だ。かおみさん、マナから手紙届いたよ。こっちはかおみさん当てだね。またか。あの一見以来俺はなぜかマナさんに懐かれてしまい。こうしてアスカー当ての手紙と一緒に俺当ての手紙まで送られてくるようになった。内容はいわゆるラブレターというやつだ。今日も便線には可愛らしいハートマークがたくさん書かれているねえ。アカ、これなんとかならない? うーん。あの子結構強なところあるしはまると長いのよね。鳥は特に気にしていないのかマナを止める気配もなかった。姉妹でどんな協定が結ばれているのか分からないが、送られる俺の身にもなってほしい。俺はア鳥一筋だというのに。彼女キャシャな王子様がタイプなんじゃなかったっけ? 俺がそうぼやくとア鳥が俺の膝に座って胸に顔を寄せてくる。かおみさんは十分素敵な王子様よ。キャシャじゃないけどそこがまた素敵だわ。お褒めいただき、姫様。俺は少し驚けた口調でそう言うと立ち上がってア鳥を抱き上げる。いわゆるお姫様抱っこというやつだ。かおみさん、ちょっと下ろして。私重いから。あは恥ずかしがってジタバタしているが、俺は構わず彼女をベッドまで運ぶ。全然軽いよ。そうだ。こうやってア鳥をベッドまで連れてくることを日家にしようかな。もうかみさんのバカ。ぎっと俺の首にしがみつくア鳥が可愛くて仕方ない。俺は彼女の赤くなった方にキスをして部屋の明りを落としたのだった。例え家族であってもほんのちょっとのすれ違いでうまくいかなくなることがある。大切だからと手元に厳重に保管してしまっては生き苦しくて耐えられなくなってしまう。俺はア鳥カと出会って彼女と共に過ごす中で1度は間違えそうになったけれど相手を信じることの大切さを学んだ。信じることで持っている力は何倍にも大きくなるし、心だって何倍も強くなる。相手と確かな信頼関係を結ぶこと。俺は今自分の近くにいる人たち、そしてこれから新たに出会う人たちとそういった関係を気づけるように努力していきたいとそう思ったんだ。あなた私の裸を見たのね。触ったの? 自分の体を抱えるようにして涙目で若き女社長はそう叫ぶ。ち、違います。触ってはいません。その不良で見えてしまってすると涙目だった彼女の目からボロりとしずくが落ちた。じゃあ見たんだねえ。私のこと化け物だって思ったでしょ。俺は困惑してしまって何も言葉をかけられない。彼女の秘密を俺はわざとではないといえ知ってしまった。すると彼女はうるんだ目で俺を見てきて2人だけの秘密にできるなら私俺ムつヒカルはスリーシープの営業として働いている。スリーシープはシングを扱う会社で3匹の羊が飛ぶような格好で輪を作っているロゴが目印だ。シープは小さな会社で営業部に4人、事務部に4人、製造部に10人と従業因数が少ない。他の大きな会社であれば平社員の俺たちの上に長や課長や部長やらといった役職があると思うがうちにはない。代わりに部署ごとにリーダーが決められていて、俺たち唯一の上司である社長に報告、連絡、相談をするのはもっぱらリーダーの役目だ。そして営業部のリーダーは俺が任されている。うだるような暑さが続く7月の終わり。冷房の聞いたオフィスに外回りから戻ってきた俺は流れる汗を巡った。外回りお疲れ様。事務部の女性社員がそう声をかけてくれた。いや、いつ見ても暑いね、ムつ君は。彼女は俺の格好をちらっと見ていった。この暑いのに俺は長袖長という格好だ。もちろんYシャツは薄手のものだから見た目ほどは熱くない。まあ日焼けするの嫌だもんね。私も外に出る時はカーディがるよ。半袖の彼女は自分の椅子の背もたれにかけている薄手の紺色のカーディガンを指びさした。日焼けは肌の大適だもんな。軽く返事をしてから自分のデスクに戻って椅子に腰をかけた。そういえばムつ君社長が呼んでたよ。さっきの事務部の子が声を張り上げたから慌てて立ち上がった。それを先に言ってくれ。外回りに出る前、リーダーとして今月の営業部全体の成果をまとめたデータを社長へ送ったのだ。何か不でもあっただろうか。急いで社長室に向かう。ノックをして名前を告げるとどうぞと帰ってきた。失礼します。社長。朝に送負したデータに何か不がありましたか? いいえ、あなたの仕事はいつも完璧よ。ヒカル君、まだ20代という若さでこの会社を立ち上げた社長二宮めはエミを浮かべた。今日呼び出したのはね、直接顔を見てねたかったの。この会社を設立してから5年。ヒカル君たち営業部の働きにはたくさん支えられてるから。そういうことなら俺以外のやにも言ってやってください。俺1人の手柄ではありませんし。それと営業部だけじゃなくて俺たちをサポートしてくれている事務部といい商品を開発してくれている製造部にもそれもそうね。やっぱりヒカル君は周りをよく見ててくれて助かる。これからも私を助けてくれると嬉しいな。そんなことを上めで言う社長にはドギまぎしてしまう。俺に気があるのではないか? なんていう考えが頭をもたげるのを防ぐ意味を込めて俺はYシャツの長袖の上から腕を強く握る。社長はうちの社員や取引先から3リーシープの花と呼ばれるほど要望が整っている。そんな彼女に今みたいなことを言われたら何のお点もない普通の男ならば一瞬で声に落ちるだろう。でも俺は違う。俺はもう恋なんかしないと決めたのだから。根嫌いの言葉は嬉しいです。これからも励みます。勤めて冷静に総会し、一例して社長室を出た。するとおいと声をかけられる。見れば同じ営業部の一のが営業部の残りの2人と製造部の男性社員4人と一緒にニヤニヤと笑いながらこっちを見ていた。データに不があったんだろう。この俺が修正を手伝ってやる。泣きつく前に俺に声をかけてもらったこと公栄に思え。いや、不はなかった。仮に不があったとしてなんでお前に泣きつかなきゃいけないんだ? だってお前高卒じゃん。データの作り方学んでないんじゃないかと思ってさ。バカにするように言う1のに同調して周囲もクスクスと笑う。俺は高校で学んだし、独学でも勉強し直してるから大丈夫。月行することなく淡々と返した俺に腹を立てたのか。1の部屋眉を釣り上げた。社長に気に入られてるからっていい気になるなよ。大体この暑いのに長袖でなんか来やがって。見てるこっちが暑くて仕事に集中できないんだよ。俺は言葉をつまらせる。そんな俺の様子を見て1の部は下側を浮かべた。冷えしだっけ? どうだかな? 本当は別に理由があるんじゃねえの? 俺たちに見せられない理由がさ、距離を詰めてくる一のに後ずさりする。一のがこんなに俺を目の敵にする理由は知っている。彼は社長が好きなのだ。本当なら自分が営業部のリーダーになり、社長とお近づきになりたいのによりによって自分よりも低学歴である俺に邪魔されていることが気に食わないのだ。壁に背中をぶつけてバジキュースと身を救めたちょうどその時事務部の子が一の之へさんお電話ですと一のを呼んだ。彼は下打ちをすると鳥巻きたちを連れて俺から離れていった。思わずアの息をもらしながら腕を再び強く握る。俺が年中長袖を着ている理由は冷えしなんかじゃない。一の言う通り誰にも見せられない理由がある。小学生の時俺はまだ伊達ヒカルだった。その頃両親は仲が悪かった。毎日のように喧嘩をしていた。喧嘩の理由は父がリストラされた後食を探さず家でぐーたらしていたからだった。いい加減に仕事を見つけてきなさいよ。私の稼ぎだけじゃどうにもなんないの知ってるでしょう。うるさいな。探してるよ、仕事。見つからないものは仕方がないだろう。そうなって吸っていたバコを投げ捨てる父に母は危ないでしょうと目を釣り上げる。毎日続く土星に俺は嫌が刺していた。自然と家に帰ろうとする足は重くなり、母が働きに出る夜になるまで近くの公園で時間を潰すことが多くなっていった。そんなだから宿題をする時間もやる気もなく。そうすると学校で先生に怒られる。その怒鳴り声を聞くのもまた嫌で学校すらサボるようになった。そんな俺の唯一の癒しは近所に住む女の子だった。名前は分からない。家の表殺は総書隊のローマ字で書かれていて、当時の俺にはそれがただの模様にしか見えなかったから苗字すら分からない。性格も声も分からない。分かるのは彼女の家がすごく大きくて立派なことと彼女がずっと家にいることだった。寝巻きを着て2階の部屋から窓の外をぼんやりと眺めていた。そんな彼女を見つけたのはすっかり学校をサボる癖がついてしまった秋の初めだった。俺と同い年ぐらいのその女の子が浮かべるう礼いの表情に俺は思わず立ち止まって彼女を眺めてしまった。それに気づいたのか女の子がニコりと笑ってこっちに手を振る瞬間俺は恋に落ちた。笑った彼女はとても可愛かった。慌てて大きく手を振り返すと彼女はおかしそうに口に手を当てて笑った。それに胸がはんだ。俺が彼女を笑顔にした。俺は毎日のように何気ない風を予って彼女の家の前を通るようにした。時間を決めた方が彼女も俺を見つけてくれやすいかと思い。そうすると学校に通った方が合わせやすいことに気づいてサボるのをやめた。自然とそのまま家にも帰るようになって宿題をやる時間も取れるようになり先生に怒られることもなくなった。相変わらず両親は喧嘩ばかりだったがそれがあまり気にならなくなった。彼女は俺の救世だった。いつものように学校から帰っている時だった。その日はクリスマスだった。俺は前日に買ったクリスマスプレゼントをポケットに忍ばせていた。中身はキーホルダーだ。3匹の羊が飛ぶような格好で連っているもので1目見て彼女にあげたいと思ったら買ってしまっていた。もちろんちゃんとクリスマスプレゼント専用のラッピングをしてもらった。これを彼女の家のポストにこっそり投するつもりだった。彼女はサンタからだと驚くだろうか。喜んでくれるだろうか。その反応を俺が見ることはないだろうけど驚く彼女を想像してワクワクした。前方に黒園と人だかりが見えてきた。消防車のサイレンも大きくなっている。こんな身近なところで家事なんて初めてだったから人言のように驚いていたが、それがあの女の子の家だと知った瞬間、そんな呑気な気持ちは吹き飛んだ。人書きを押し分けて寄制戦ギリギリまで近づいた。ゴーゴーと燃える炎の熱がここまで届いていることに呆然とする。娘が、娘がまだ部屋に不にそんな声が聞こえた。見ればすすにまみれた女性が消防師にすがりついている。あの女の子のことだとに理解して全身の血の毛がうせたような感覚に陥ったが、次の瞬間には俺は規制線を突破して燃え裂かる炎の中に飛び込んでいた。暑いし喉が痛くなるしですみそうになる足を知ったし、火を踏みつけながら2階へ上がる。おそらくここだと剣闘をつけた扉を開けるとビゴだった。ベッドの上で何も抵抗せずぼんやりとしている彼女がいた。逃げるぞ。叫んだ表紙に煙を吸ってしまい、喉が強烈に傷んで無せた。女の子がそれで俺に気づいたらしく、目を丸くしてこっちを見た。俺は彼女の腕を掴んで引っ張って部屋の外に出た。そのまま階段を降りる。その時燃えて炭のようになっていた階段が崩れた。彼女と一緒に転がり落ちてしまう。その辺りから記憶がない。青向けに倒れた俺を彼女が炎から守るように抱きしめてくれたのは覚えている。気がつくと病院にいた。そばには母がいて顔をぐちゃぐちゃにしながら大バ者と叫んで泣いた。俺は両手と両足に大けどを負っていた。それだけで住んだのはきっと彼女が抱きしめていてくれたからだ。そうなるとあの女の子の容弟が心配だったが、母の話を聞いて俺は彼女に会えないことを悟った。俺の隊員後、母は父と離婚した。俺の真剣は母が持つことになり、俺は苗字がムつに変わった。そして住んでいた町を離れて母の実家で暮らすことになった。引っ越し先では友達ができなかった。腕と足に火傷の跡が残り、それを気悪がれたから。高校は少し遠くの学校を受験して腕と足を隠して通った。そうすると友達ができた。彼女もできた。向こうから告白してきたのだ。だがそれも長くは続かなかった。夏になると彼女は一緒にプールに行きたいとんだ。何度断っても行きたがるから俺は火傷のことを話して腕を見せた。その時の彼女の顔を今でもはっきりと思い出せる。まるでお物を見る目だった。気持ち悪い。彼女のその目と言葉は俺に2度と恋などしないと決意させるには十分だった。以来は誰にも火傷のことを話していないし、誰の目にも触れないように最新の注意を払っている。会社立3周年を祝して会が行われることになった。を1台貸し切って俺たちは山奥の温泉旅館へと向かう。温泉楽しみだな。ああ、何よりもあの社長の浴衣姿が見れるんだぜ。それだけで癒されるってもんよ。1のといつもの6人が後部座席に固まってそんなことをひそひそ話して盛り上がっていた。俺はネタ振りを決め込む。確かに社長の浴衣姿は美しいだろうなと。うっかりしてまった首を横に振って追い払う。社長は俺を営業部のリーダーに任命してくれるほど評価してくれている。しかし俺の営業成績がいいのは3リーシープに来る前に別の大手企業で営業を経験してたからだ。一のだってあと数年もすれば俺に負けないぐらいになるだろう。そうすれば1の願い通り彼がリーダーに任命されるかもしれない。社長と話す機会が減るのは残念だが会社にとってはそっちの方がいいなら俺はも手をあげて賛成だ。そもそも俺なんかが社長と同こなれるわけがない。彼女は高値の花。大して俺は路房の石。それも汚い。誰からも気嫌いされるやだ。温泉と言えばさ、ムつは入んのかな? 俺見てたぜ。会が温泉って決まった時、ああいつが顔仕めてたの。やっぱり冷え症し症じゃないな。入れ済み入れてるとかこわ。俺が寝ていると思っているらしく、1のたちはそんな会話を始めた。息を吐きたいのも来らえて俺はどうやったら1人で温泉に入れるかということに考えを巡らせることにした。っかくの当に浸らないという選択肢は相ていなかった。宴会は6時からの広間の一室を借り切って行われた。ほとんどの人は宴会前に温泉を楽しんだらしく浴衣を着ている。俺はここに来る時に着ていた薄の長袖で長盆姿だ。一の部たちがこっちを見て内緒話をしていることには気づかないふりをしておく。お待たせ。広間に現れた社長は浴衣ではなくスエット姿だった。それを見た一の部たちがあからさにがっかりした。なんだ社長。浴衣じゃないんですか? 温泉入る時間なくってごめんね。社長が手を合わせる姿は可愛らしくて、向けられた一の下たちは鼻の下を伸ばす。じゃあ社長後で一緒に入りませんか? すっごく気持ちよかったんでもう1回入ろうと思ってたんです。部の女性社員が誘ったが、社長は首を縦に振らなかった。お酒飲んだ後は入らない方がいいでしょ。確かにと女性社員は頷いた。社長は結構飲める口だからだ。1時間もすれば円も竹縄となった。1のも酒をたく飲んだらしく、真っ赤な顔で男性女性社員交えて断性をしていた。俺はこっそり広間を抜け出した。社員はこの通り宴会に夢中だし、この時間なら他の客も食事の時間だ。温泉には誰もいないはず。社長の姿が見えないのは気になるが、彼女は女性だから仮に温泉に入ってようが問題はない。案の上温泉は貸切り状態となっており、俺はゆっくりと瞑当を味わうことができた。さっぱりとした気分で湯から上がる。荷物を置いてから宴会に戻ろうとまず自分の部屋に向かった。ふと俺の部屋に近いところでうずくまっている人を見つけた。あの、大丈夫ですか? その丸くなった後ろ姿が社長に似ていたから、俺は気になって声をかけた。するとその人は急にぐらりと体を預けたかと思うと床に倒れてしまった。顔を真っ赤にしているその人はやっぱり社長だった。社長? しっかりしてください。大きな声で駆け寄るものの社長はぐったりしたままだ。温泉に入って登せてしまったのかもしれない。逮解放しなければと思い、とりあえずすぐ近くの自分の部屋に連れて行くことに彼女を引っ張り起こす。その時スエットのトップスの背中部分がめくれてしまった。そこに大きな火傷の跡があり、思わず息を飲む。社長を布団に寝かせて濡らしたタオルを頭と足首に置いた。その間もさっき見た彼女の火傷跡が頭にこびりついて離れない。社長が他の社員と温泉に入るのを断っていたのはこれが原因じゃないか。俺が見てしまって良かったのか。そう瞬々準していると社長が目を覚ました。うん。ここはヒカル君。気がつきましたか? 社長。俺の部屋の近くで倒れてたんですよ。とりあえず俺の部屋に連れてきたんですけど、あの、変なことは何もしてませんので、なんとなく気まずくて目をそらしながら状況を伝える。そんな俺の様子に首をかしげていた社長はふと自分の服を見下ろしてはと顔を青くした。あなた私の裸を見たのね。触ったの? 自分の体を抱えるようにして涙目で社長はそう叫ぶ。突然の言いがかりに俺は慌てた。あち違います。触ってはいません。嘘だってけてるじゃない。確かにトップスがめくれていて社長の肌が見えていた。直しておくのを忘れていた。本当に違うんです。確かにめくれてしまいましたけど運ぶ時に思わずというかなんというかとにかく触ってません。そう。そんなに言うなら触ってないというのは信じてあげる。でも見たのね。あれを返事をしない俺を見て社長は唇を強く噛む。その涙目だった目からボロりとしずが落ちた。私のこと化け物だって思ったでしょう。彼女はそのまま号泣し始めた。俺は困惑してしまって何も言葉をかけられない。小さい頃に家が家事にあってこの火傷ができたの。これを見て嫌な顔をしない人なんていなかった。友達も彼氏だってこれを見たらみんな離れていったわ。だから誰にも見られないようにしてたのに。ワンワンと泣く彼女に俺は自分の腕を強く握った。彼女の秘密を俺はわざとではないといえ知ってしまった。ならば俺の秘密も彼女に教えるべきだ。社長これを見てください。俺は袖をまくって社長に腕の火傷跡をさらけ出した。驚いた彼女は涙を止めて目を見張らせる。自分も社長と同じです。小さい頃に家事にあって、あったというか自分から飛び込んだんですけどね。足にもあるんですよ。ズボの裾もまくり、そっちの後も見せた。社長はそれを凝視する。さっきの態度は謝ります。社長の秘密をわざとじゃないといえ知ってしまったのが気まずくて君が悪いと思ったわけじゃないんです。俺もこんなですから偏見なんてありません。体に傷やその後があったって何だって言うんですか? 社長を慰めるために放った言葉だったけど自分に言い聞かせるようにしていたことは否めない。彼女は再び込み上げてきた涙をこらえるかのようにぐっと口を結んだ。しばらくしてからそれをそっと開く。に自分から飛び込んだってどういうこと? 誰かを助けるために飛び込んだとか? そんなかっこいいものじゃないですよ。だって彼女には償っても償いきれないことをしてしまったから思わず拳を固く握りしめる。ふと社長を見ると彼女は呆然とした様子で俺を見つめていた。もしかしてまだ湯当たりが治ってないんじゃないかと思い口を開きかけたその時だったねえ。ヒカル君て昔伊達伊達っていう苗字じゃなかった? なんでそれを? すると社長はまた涙を流し始めた。ただ今度のそれは喜びのために流れたようだった。じゃあヒカル君があの時の男の子だったのね。ずっと探してたの。彼女は俺に抱きついてきた。いきなりの展開に俺は心臓が爆発するかと思った。その時彼女のズボンのポケットからキーホルダーが落ちた。それは所々焼け焦げた後のある飛ぶような格好をした羊が3匹連るものだった。ずっとお礼が言いたかったの。でも私が退員してあなたのお家に行ったら誰もいなくて近所の人から聞いた伊達伊達伊るという名前を頼りに探したけど見つからなくて抱きしめてくる彼女の熱と柔らかさに体を固くしながらも俺は胸のうちが曇っていくのを感じた。ゆっくりと社長を自分から引き離した。彼女は拠として涙に濡れた丸い目で俺を見上げる。俺を言われる資格なんて俺にはありません。さっきも言いましたけど、俺はあなたとあなたの家族に償っても償いきれないことをしました。そんなことない。君は私を助けてくれた。私はずっと君のこと。あの家事は父が原因なんです。胸を詰まらせながらやっとのことで吐き出した。そんな俺の言葉に社長は目を大きく見開く。LINE後母に聞いた話だ。あの家事があったクリスマスの日も父と母は喧嘩していた。その末に母は頭を冷やして恋いと父を追い出したらしい。いつものようにタバコを吸いながら歩いていた父は大帝と呼んでもいいほどの立派な彼女の家を見て不機嫌が頂点に達した。むしゃくしャして吸っていたタバコを投げ捨てた。そのままその場を去った。それが原因であの家事が起きたのだ。謝ろうと思ったんです。何度も何度も。でも家事の原因の息子の俺になんて君はきっと会いたくないだろうと思いました。君に拒絶されるのが怖かった。だから会いに行けませんでした。君があの家事のせいで火傷を負っていたことも、それが原因でひどい目に合っていたことも知らずに俺は君に謝罪もしに行けないような卑怯者なんです。俺は自分の火傷跡の残る腕を強く握った。すると彼女が優しい手付きでそんな俺の手をほいた。荒わになった腕を彼女は至わるように撫でる。ヒカル君のお父様の罪はヒカル君のお父様の罪。私を2度も救ってくれたあなたを拒絶なんてするわけない。2度という言葉に俺は首をかしげた。すると彼女はニコりと笑って落ちたままになっていた羊のキーホルダーを拾い上げる。今の私じゃ考えられないかもしれないけど私あの頃病気だったの。それも嫁名が1年しかなかったのよ。驚いて顔をあげる俺に社長はあの頃のことを語り始めた。社長は小さい頃は病気だった。そのせいで学校にも通ず外で満足にも遊べない生活を送っていた。さらに追い打ちをかけるように嫁名があと1年しかないと知らされた。彼女はショックで塞ぎ込んだ。手術を受ければ治る可能性があることを知ったが、親に迷惑をかけてまで助かる可能性の低い手術を受けることを拒否した。そんな時に見つけたのが俺だった。彼女が最初に見つけた俺は紐落ちた暗い道をとぼとぼと歩いているところだった。学校で友達と喧嘩でもしたのかしらと思っていたけれど、それから毎日窓から外を眺めるようになって違うことに気がついたらしい。俺が彼女の家の前を通る時間がバラバラだったからだ。昼近くに通る日もあれば、最初に見た時みたいに真っ暗になってから通る日もあった。それはちょうど俺が学校をさり出した頃だった。彼女もそれに気づいたらしい。なんで彼は学校をサボっているんだろう? 家学校で嫌なことでもあるのだろうか。そんな心配をしていると俺が彼女に気がついた。彼女は目があったことにドキドキしながらも今までずっと見ていたことがバレないように笑顔を作って手を振ってみた。すると俺が慌てた様子で大きく手を振り返したもんだからそれがおかしくて思わず笑ってしまった。俺がそのことに気を悪くした様子のないことに安した。それからは俺が同じ時間に彼女の家の前を通るようになった。何気ない風を予っている俺を彼女は見かしていた。彼女はそれが嬉しかった。毎日名前も声も性格も分からない俺に会えるのを楽しみにしていた。どうやら俺が学校にきちんと通い家にも日が落ちる前に帰るようになったらしいことを悟った彼女は自分も彼のように前を向かなければと思った。病気に打ち勝って俺に会いたいとそう願うようになった。両親に手術を受けることを伝えると両親は泣きながら彼女を抱きしめた。そうして入院する準備をしていたその時期に家事が起きた。燃え裂かる炎の中に取り残された彼女は神というものがいるのならばそれはとくの昔に自分を見放していたのだと生きることを諦めてしまった。そんな私を命を年してまで救ってくれたのがヒカル君。私にとってあなたは2度も私の命を救ってくれた。あなたのこの火傷後はその証さなくてもいいの? ここっていいのよ。しそうに俺の火傷後に触れる彼女に俺は目頭が熱くなってボロボロと涙をこぼした。だったら君の火傷だって勲章だ。その背中の火傷俺が階段から落ちて気絶した時このから俺をかってできたものだろう。君がかってくれたおかげで俺は全身を火傷せずに住んだ。もしそうなっていたら俺は今ここにいないかもしれない。それに俺は君とのあの言葉のない交流のおかげでちゃんと学校に通えるようになったんだ。君の方こそ俺を2度も救ってくれた旧手なんだよ。俯きながら涙を落とす俺の頭を彼女が自分の胸にゆっくりと引き寄せた。彼女のその包み込んでくれるような優しさに甘えて俺は思いっきり泣いた。気がんで顔をあげると目を真っ赤に晴らした彼女と視線がぶつかった。君目が真っ赤。社長こそ社長なんてやめてメイって呼んで。メイ社長元メイは嬉しそうに微えんだ。今の会社を立ち上げたのはね、そりゃもちろん世のため人のためっていうのはあるけど名とロを見てあなたが気づいてくれないかなって思ったの。シングを扱うようにしたのはどれだけ辛いことがあっても1日の最後寝る時は幸せな気持ちになれるようにって思って。そうだったのか。それには気づかなかったな。え、そうなの? はがっかりしたようで肩を落としたけどすぐに気を取り直したようで俺の手を取った。私からあなたのことが大好き。これからもずっとあなただけを愛すると違う。熱を込めたためでそう言われてしまってはたまらなかった。今まで火傷のせいで何度も嫌な目を見た。友達からも恋人にでさえこの後を見られると君がれ、傷つく言葉を測れた。友達なんてもう作らない。恋なんてもうしないと硬く誓うほどに。だけど彼女とならそんな期待が頭をもたげる。本当に俺なんかでいいのか? 当たり前でしょ、私の救世主さん。めは俺の腕に自分の腕を絡めて頬をすり寄せた。俺はまた涙が込み上げてきたのでそれを見られまいと彼女を抱きしめた。翌朝の早い時間に俺は温泉に入った。党だけあって何度入っても気持ちいいものだ。同じ時間に入りに来ている客が薄気み悪そうに俺を見ていたけど、もう気にならなかった。旅館から貸してもらえる浴衣を着て部屋へと続く廊下を歩いているところで1の屁たちに遭遇した。彼らはこれから温泉に行くところらしい。あれ? なんだお前? 今の時間に温泉行ったのか? … Read more

Una settimana fa mia madre mi ha chiamata in lacrime. Era la prima volta in vita mia che la sentivo piangere così. La sua voce tremava, sembrava disperata, ma prima ancora che finisse la frase io conoscevo già la risposta. Perché due anni prima ero stata io a fare quella chiamata, e quando avevo avuto … Read more