tl-team

Durante la cena di Natale, mia sorella Alessia alzò il calice di spumante e mi dedicò un sorriso che conoscevo fin troppo bene. Sapevo che stava per rendermi l’intrattenimento della serata. «Hai già trentacinque anni e sei ancora single», disse, abbastanza forte da farsi sentire da cugini, generi e amici di famiglia seduti al tavolo. … Read more

Quando entrei no hospital naquela noite, a minha sogra já estava à porta das urgências, a bloquear o caminho à minha mulher. Ainda a ouvi a dizer: “Tu vais para casa agora. ” “O teu marido não tem nada que cá fazer. ” A Laura olhou para mim como se o chão se tivesse aberto … Read more

Het Praagse daglicht begon gewoonlijk met het gerommel van trams en het gedrang van mensen die naar hun werk haastten, maar in de eetkamer van ons luxe maisonnette-appartement op Vinohrady hing een stilte die bijna onnatuurlijk glad was aangesmeerd. Ik heet Klára Novotná. Ik was zesendertig en nog maar een paar weken eerder zou ik … Read more

Jordan Peterson spent years teaching millions how to stand firm in the face of suffering. In recent years, however, the man who built a global following on messages of discipline and responsibility faced a level of personal hardship that tested everything he preached. After multiple life-threatening health crises and long periods out of the public … Read more

新しい社長が声を張り上げた。高卒で五十五歳以上は全員解雇する。目の前に立っている人物が本当にこの会社の社長なのか。いや、まともな大人なのか。俺は真剣に悩んだ。 新社長の竜星と、その甥である菅川が俺を呼びつけた。現場の注意をした結果、社長室でとんでもない宣告を受けたのだ。 こんな会社はこちらから願い下げだ。俺は二人を睨みつけた。 俺の名前は小森。五十六歳の会社員だ。高校を卒業してから、ずっと今の会社で働き続けている。管理職への打診は何度かあったが、技術者として現場重視で働くのが合っている。課長や部長ではなく、技術主任という立場だ。高卒と聞いて見下す人間は一定数いるが、俺は気にしたことがない。若い頃は高卒も珍しくなかった。 明確な将来の夢はなかったが、強いて言うなら興味のある分野で働くことだった。技術者はこれからも必要とされるだろう。機械も好きだった。工業高校を選び、優秀な成績を収めて、今の会社に推薦で入社した。 会社はプラント設備メーカーだ。科学製品や石油製品を製造する大規模な工場の設計を手掛けている。いわば工場の心臓部を作る仕事だ。 数ヶ月前、俺がおよそ二十年かけて開発した安全機構の特許が正式に登録された。二十年前、俺が三十代の頃だ。ある化学プラントで起きた事故のニュースを見て、このアイデアが浮かんだ。異常を検知してから全ラインが停止するまで、あと〇・三秒でも早ければ人命が救えたはずだ。従来の安全装置は検知から停止まで平均二・五秒かかる。俺が開発したのは、多段センサーと予測アルゴリズムを組み合わせた機構で、これを〇・八秒まで短縮した。 何度も実験を繰り返し、諦めかけたこともあった。だが仙台社長は、小森君の技術は必ず何人もの命を救うことになると信じて支援してくれた。特許が登録されたことは、俺の技術者人生でこれ以上ない誇りだ。社長も喜んでくれて、苦労をねぎらってくれた。 開発者として、小森君の名前はしっかり載せている。君は我が社の誇りだ。社長が笑いながらそう言ってくれた時、不覚にも目頭が熱くなった。 その世話になった社長が引退したのは二ヶ月前のことだ。高齢であることと、趣味の旅行がしたいというのが理由だった。息子の竜星が新社長に就任したのはいいが、竜星はいわゆる親の七光りの典型だ。有名大学を卒業し、大手企業で数年働いた後、三十代でうちの会社に入ってきた。経験を積むために外で働いていたとのことだが、現場経験はゼロに等しい。管理部門を点々とし、結局は創業者の息子だからという理由だけで社長になった。 俺は個人的に仙台に恩があるし尊敬しているが、この決定だけは納得がいかない。社員たちも当然不満で、この件に関する噂があちこちで聞こえてくる。竜星は仙台が大切にしてきた現場第一の方針よりもスピード重視、品質よりも見栄えばかりを気にする男だ。仙台を支えてきた古参の社員たちが説得しているようだが、俺の決定が全てだ、俺のやり方で新しい風を入れると権力を振りかざしているらしい。 俺は社長就任挨拶の時に顔を見た程度なので真実かどうかは分からないが、実際に社内がピリピリしているのを見ると本当なのかもしれない。 そんなある日、技術開発部に新卒が配属されてきた。菅川という二十四歳の男性だ。有名大学の大学院を出たエリートらしい。しかし部署のみんなの顔が明るくないのは、菅川が竜星の甥という点のせいだろう。ちなみにこの情報は、菅川自身が自己紹介の際に言っていたことなので間違いない。 竜星おじさんには小さい頃から可愛がってもらってたんですよね。親にもお前は特別なんだって言われて育ったし。正直、就活とかだるいんで、おじさんにお願いして一発もらっちゃいました。 その発言を聞いた時、俺たちの表情は凍りついた。みんな口にこそしなかったが、思ったことは共通していた。厄介そうな奴が入ってきた、と。 自己紹介からしてそんな調子で、菅川は新人とは思えない尊大な態度で周囲を振り回した。 僕はエリートなんで、基礎なんか必要ないですよ。 教育係の若手社員が基礎から教えようとしても鼻で笑う。挙げ句に勝手に自己流で進めてミスを連発することは数えきれなかった。教育係が注意しようものなら、いいんですか？僕、竜星おじさんに可愛がられてきたって言いましたよね。と圧力をかけてくる。 教育係が困り果てているのを見かねて、俺はついに口を出した。 菅川君、基礎をおろそかにしちゃいけない。確かに君の学歴はすごい。社長の甥ということも事実だ。でも会社で仕事をする以上、そんなものは関係ないんだよ。 もちろん、そんな苦言を呈したところで菅川が素直に謝罪するとは思っていなかった。現にこの発言で菅川は眉を釣り上げている。 はあ。関係ないことないでしょ。僕はあんたたちと違って、スピード出世していくのが確約されてるんです。その僕に目をつけられないようにするのが、あんたたちにとって最善だと思いますけど。 正直、どこから突っ込んでいいのかさえ分からない。 大体、やり方がいちいち古いんですよね。効率がなってないっていうか。 基礎ができないうちから効率を語るのはどうかと思うよ。仮に君の言う通り出世が進んだとしても、そんなものに何の意味がある。知識も経験もない上司なんて、ただの飾りじゃないか。君は将来そんな人間になりたいのかい？違うだろ。 少しきつい言い方になったかもしれないが、俺は真剣に菅川に訴えかけた。菅川は決して能力がないわけではない。悲しいかな、考え方をこじらせているだけなのだ。同じ部署に配属された先輩として、どうにかできないかと考えての行動だった。 だが、菅川にとっては逆効果だったらしい。 偉そうに。小森さん、他の人から聞きましたけど、高卒だそうじゃないですか。そんな人がよくも僕みたいな人間にとやかく言えましたね。今日のこと、よく覚えておきますから。 菅川はそう言って、部屋を飛び出していった。教育係や他のみんなには、よく言ってくれたと言ってもらえたのだが、俺は心にモヤモヤを残すことになった。 あの出来事から数日後、俺は業務中に菅川から声をかけられた。 竜星おじさんがお呼びです。 まるで勝ち誇ったかのような顔に、俺は眉をひそめた。瞬間的に先日の出来事が頭をよぎる。菅川の発言を聞いていた同僚たちも同じことを考えているのだろう。不安げに俺を見ている。ここで拒否しても無駄だろうな。俺は小さく息をつき、菅川を見据えた。 分かりました。俺は短く答えて席を立った。 社長室に入ると、新社長の竜星が単刀直入に切り出した。 小森君といったね。君、私の可愛い甥に侮辱的なことを言ったそうじゃないか。 竜星の隣に立った菅川がニヤニヤと俺を見ている。あまりに精神的に幼すぎると、俺は呆れてしまう。 侮辱はしていません。注意をしただけです。菅川さんは基礎をおろそかにし、力量に合わない仕事で部署に迷惑をかけています。 事実を述べるが、竜星は首を横に振る。 私の甥に、ただのお飾りエリートと言ったと聞いているが。 竜星の発言で、俺は思わず菅川に視線を向ける。すると菅川はわざとらしく「ひっ」と悲鳴をあげ、竜星の影に隠れた。 言っておりません。知識も経験もないお飾りのような上司になりたいのかと尋ねただけです。基礎ができていなければ、誰にでもそうなる可能性があります。 ですから、それが侮辱だと言っているんだ。竜星の怒声に、俺の発言は掻き消される。自分の身内に楯突いたという事実が気に食わないだけで、理由なんてどうでもいいのだろう。 全く、甥の菅川君の言う通りだよ。君のような古い考えの人間が、我が社の改革を邪魔しているんだ。 改革という単語が出てきて、俺は顔を上げた。竜星は菅川と視線を交わしながら、俺に笑いかけるような視線を向けている。 僕が小森さんにされた仕打ちを話した時に言ったんですよ。小森さんみたいな人が会社を停滞させるんだってね。 竜星が頷きながら言葉を続ける。 私が新社長になったからには、この会社を改革するのが使命だと思っている。古いものを一掃し、新しい風を呼び込まないと、今の時代は生きていけん。 極論だと俺は心の中で呟いた。 生産性の低い層を整理することこそが、改革には必要なんですよ。 俺が否定しようとした瞬間、竜星は俺に指を突きつけた。 ちょうどいい機会だから、高卒で五十五歳以上は全員解雇しよう。聞けば君は五十六歳の高卒らしいじゃないか。再就職も難しいだろうが、まあ頑張ってくれたまえ。会社のお荷物にはふさわしい待遇ですね。 竜星と菅川が揃って笑っている。身内ということもあってか、下品でそっくりな笑い方だった。 本気でそう考えていらっしゃるのですね。俺は短く問う。これ以上喋ると笑ってしまいそうだった。あまりに非常識で、本当にこれで会社の社長なのか信じられない。そもそもいくら社長の方針とはいえ、こんなことがまかり通るはずがない。労働基準監督署に訴えたら一発だろう。いや、その前にネットで発信したら炎上不可避だ。 冗談だと思いたい気持ちは分かるが、間違いなく本心だ。竜星と菅川は俺の呆れ果てた心も知らずに堂々と言う。この会社はもう終わりだな。仙台が築き上げたものを、たった二ヶ月でここまで壊すとは。頭の中に高校卒業から今までの三十八年間の出来事が流れていく。仙台への恩は忘れていないが、ここまでされたならもういいだろう。 他にも気にかかることがあったが、新社長自ら俺を解雇する方針を固めている。だったら俺が取る選択は一つだろう。 … Read more

A Polish truck driver has been sentenced to 13 and a half years in a UK prison after border officers discovered roughly 91 kilograms of cocaine hidden inside a truck that was officially carrying a shipment of Kim Kardashian’s SKIMS clothing. Jakub Jan Konkol, 40, was stopped by UK Border Force officers at the Port … Read more

日々の忙しさに追われるなかで、子供の頃からずっと一緒に笑い、泣き、バカをやっていた親友の訃報が飛び込んできた。事故だったという。昨日電話で話したばかりだというのに、あいつは元気そうで、また一緒に飲みに行こうと約束したばかりだった。 「嘘だろ……マジかよ」 葬儀の準備が進む中、あいつの親族たちが集まっているらしいのだが、あまりいい雰囲気ではないと聞かされた。どうせ遺産や土地の話でもしているんだろう。あいつのことなんて誰も考えちゃいない。俺は旅館を少しの間休ませてもらうことにして、葬儀へ向かった。 通夜の晩、呆然としている俺の前に一人の男性が現れた。あいつの弁護士だという。 「修三さん、少々お時間よろしいでしょうか。かずさんの遺言についてお話があります」 「遺言？あいつのが？」 読み上げられた遺言は、予想もできないものだった。 「双子を頼む。俺の代わりに、二人を守ってくれ」 「は？り子とまこって、あいつの娘のことだよな？俺に守れっていうのか？」 あいつは俺を信頼していたんだろうと弁護士は言う。親族ではなく、俺になら娘たちを大切に育ててくれると思ったのだろう、と。けれど俺には子供を育てた経験なんてない。一体何を考えているんだ、とあいつの無茶な頼みに頭を抱えた。 葬儀の場では、親族たちが口々に遺産や土地のことを話し始めた。「子供たちは施設に入れればいい」と言い放つ奴もいた。かずがどれだけ娘たちを大事にしていたか、こいつらは全く分かっていない。あいつが俺に遺言を残したのも、むべなるかなと思った。 俺には無理だ。そう自分に言い聞かせていた。旅館の仕事だって忙しいし、独身の俺が親代わりになることなんてできやしない。あいつには悪いが、この遺言は果たせそうにないと諦めかけていた。 だが、葬儀から数日後、どうしても気になって施設へ足を運んでしまった。そこにいたのは、かずの面影を残す双子の姿だった。パパはどこ？と目を潤ませながら尋ねるまこに、俺は「パパはお前たちのことをすごく愛してたんだ。だからパパは俺に、お前たちを守ってほしいって頼んだんだよ」と、自分でも驚くほど自然に言葉が出てきた。 「これからは俺もいるからな」 その日から、俺は毎日のように施設へ通った。仕事が終わると、真っ先に二人の顔を見に行く。最初は無口だった双子も、少しずつ言葉を発するようになった。だが、夜になるとパパとママに会いたいと繰り返し泣くという。 「職員さん、あの子たちを引き取ることってできますか？」 気が付けば、そう口にしていた。覚悟が決まったわけじゃない。かずの遺言に従ったわけでもない。ただ、あの子たちの笑顔が見たかっただけだ。 施設での手続きを進めながら、俺は旅館の一室を片付けて子供部屋を作ることにした。何を用意すればいいのかさっぱり分からず、ホームセンターをうろつきながら、布団や机、ぬいぐるみを買い揃えた。 そして、双子を連れて帰る日がやってきた。 「ここがこれからお前たちが暮らす家だ。旅館だけどな」 二人は不安そうな顔で部屋を見回していた。まこはすぐに涙を見せた。りこが「大丈夫だよ。まこ泣かないで。お姉ちゃんがいるからね」となだめる。二人を寝かしつけた夜、まこが泣きながら起きてきた。 「パパとママに会いたいよ」 「パパとママが恋しいよな。分かるよ。でも今は俺がここにいるからな。俺がいる限り、絶対に怖いことなんて起きないから」 「本当に怖い夢見ても大丈夫？」 「ああ、怖い夢を見たら、俺がすぐに追い払ってやるからな。俺は絶対にお前たちを一人にしない。これからはずっと一緒だからな」 「うん。分かった」 その夜、少しは安心してくれたのか、双子は眠りについた。俺はかずに誓った。簡単じゃないことは分かってる。でも、俺があの子たちを守る、と。 数日後、福祉事務所の山口より子さんが、受け入れ先の調査に訪れた。俺は手探りで用意した子供部屋を申し訳なさそうに見せたが、彼女は「とても明るくていいですね。ぬいぐるみや本も置かれていて、双子ちゃんにとっていい環境ですよ」と笑顔で言ってくれた。 「正直、子供が好きそうなものが全然分からなくて。色々な人に聞いて用意したんです」 「その気持ちは十分伝わってきます。この環境なら、双子ちゃんも安心して過ごせそうですね」 よし子さんは、その日、初めて双子に絵本を読み聞かせてくれた。施設の職員が驚くほど、二人はよし子さんの絵本に夢中になった。それをきっかけに、り子とまこは少しずつ笑顔を見せるようになった。 朝、旅館で作った朝ご飯を二人に振る舞うと、りこが突然「お父さん」と呼んだ。 「え？今、お父さんって？」 「だって修三おじさんは私たちの味方なんでしょ。だからお父さんなんだよね」 俺はその言葉に思わず笑みがこぼれた。そっか。そうだな。俺はこの子たちの父親になるんだ。 旅館の掃除を手伝ってもらうようになると、二人はすぐに従業員たちの人気者になった。「将来はここらの看板娘になるんじゃない？」と笑い合う声が聞こえてくる。二人もだんだんと自己主張を始め、まこが「玉ねぎ嫌い」と言い出したときは、ちゃんと女の子らしいわがままが出てきたもんだと安心した。 そして、二人が初めて学校へ行く日がやってきた。りこは楽しみだと目を輝かせていたが、まこは不安そうだった。「二人ともいい子だから大丈夫ですよ」と従業員に励まされながら、見送った。帰ってきた二人は、口を揃えて「学校、楽しかった」と笑った。 従業員の提案で、初めての家族旅行も計画した。地元の温泉と観光を巡る小さな旅だったが、二人は目を輝かせた。「お湯あったかい」「大きなおにぎりだね」。展望台からの景色を見たときに「また旅行しようね」と手を握ってくる双子の手は、確かに俺の家族の温もりだった。 育児について悩むことは多かった。特に、別々のクラスになってから友達を作れずにいるまこのことを心配して、よし子さんに相談に行ったこともある。 「まこは打ち込みで、まだ友達ができないんです。どうやってサポートしたらいいのか分からなくて」 「双子でも性格は違いますからね。まこちゃんのペースを尊重して、見守ってあげるのが一番だと思いますよ。あなたはちゃんとやれています。その証拠が、双子ちゃんの笑顔ですよ」 そう言われて、少しだけ安心した。俺はもっといい親になりたいと心から思えた。 地域の夏祭りでは、二人の手をしっかりと繋いで出かけた。金魚すくいに挑戦し、射的でぬいぐるみを取り、かき氷を食べた。「お祭りのかき氷って特別だね」と笑うまこの顔は、もう施設にいたときの暗い表情ではない。翌日は旅館の手伝いもはじめた。笑顔で「いらっしゃいませ」と言うりこも、皿を丁寧に運ぶまこも、お客さんから「いい看板娘ね」と褒められた。 そうして平和な日々が続いた頃、やってきたのは反抗期というやつだった。宿題を後回しにしたりこに、「今やっちゃいなさい」と言うと、彼女は突然「本当の親でもないくせに」と口にした。 言葉を失った。確かに俺は実の親ではない。何も言えずにいると、まこが不安そうな顔でりこを見つめた。 「りこ、どうしてそんなこと言うの？お父さんはいつも優しいよ。私たちを守ってくれるよね」 「だって、怒るんだもん……」 「そりゃそうだよ。俺はり子たちのことが大切だからね。君たちが困るところを見たくないんだ。言い方が悪かったかもしれない。でも、君たちのことが心配なんだ。それだけなんだよ」 「……ごめんなさい」 「いいよ。分かってくれればそれでいい。これからは言葉に出して話し合っていこうな」 こうして、親子の絆は少しずつ深くなっていった。よし子さんにはいつも相談に乗ってもらい、感謝してもしきれなかった。 「山口さん、あなたといると心が安らぐんです」 「私もです。双子ちゃんと修三さんと過ごす時間は、私の癒しなんです」 「俺たち、いいチームかもしれませんね」 「そうですね。最高のチームですよ」 … Read more

Mentre lottavo per la mia vita in sala operatoria, partorendo due gemelli prematuri, mio marito era in un hotel con il suo primo amore, con il telefono deliberatamente in silenzio. Ignorò ogni singola chiamata dall’ospedale. Quattro giorni dopo tornò a casa, aspettandosi di trovarmi lì con la pancia piena e la casa in ordine. La … Read more

A single amino acid mutation roughly 10 million years ago gave the ancestors of humans, chimpanzees, and gorillas the ability to metabolize alcohol, according to a 2014 study published in the Proceedings of the National Academy of Sciences. The mutation, called A294V, affected an enzyme known as ADH4, which begins breaking down ethanol in the … Read more

Bronze does not exist anywhere on Earth in its natural state. There are no deposits to mine, no veins running through mountains, and no lumps waiting in riverbeds. Gold can be found naturally. Silver can be found naturally. Even pure copper occasionally appears as a reddish nugget in a stream. Bronze has to be made. … Read more